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A mi hermana Conchi,

mi primera y mds paciente lectora,
a cuya ausencia no

me acostumbraré nunca.

«Yo creo y entiendo que mids alli del
limite imaginario del cielo sigue existiendo
region etérea y cuerpos mundanos, astros,
tierras, soles, todos absolutamente
perceptibles en si mismos, para los que
estin en ellos o cerca, aunque no sean
perceptibles a nosotros por su lejania o
distancia (... ) ;Por qué, pues, en torno a
esas luces que son soles no vemos girar
otras luces que son tierras (... ) 7 La causa
es que nosotros vemos los soles, que son los
cuerpos mds grandes, incluso grandisimos,
y no vemos las tierras, las cuales resultan
invisibles por ser cuerpos mucho menores.
Tampoco es contrario a Ila razon que haya
también otras tierras que giren alrededor de
este sol y no sean visibles a nosotros, por su



mayor distancia o por su menor
dimension...»

Giordano Bruno («De/ infinito, el Universo

y los mundos» - 1584 )

«Grandes son realmente las cosas

que en este breve tratado propongo a la
vision de los estudiosos de Ia naturaleza.
Grandes, digo, tanto por la excelencia de Ia
materia de que tratan como por su novedad
( ... ) Gran cosa es afiadir a Ia numerosa
multitud de las estrellas fijas que hasta
nuestros dias se han podido percibir con Ia
natural facultad visual, otras innumerables
estrellas nunca vistas ( ... ) Magnifico y
apasionante especticulo es ver (... ) que Ila
Luna no estd de hecho revestida de una
superficie lisa y pulimentada, sino escabrosa
y desigual, y como Ia de Ia Tierra recubierta
en todas partes de grandes prominencias, de
profundos valles y de anfractuosidades ( ... )
Pero lo que supera con creces todo Io
Imaginado ( ... ) es el descubrimiento que



hemos hecho de cuatro estrellas errantes,
que (... ) tienen sus revoluciones en torno a
una determinada  estrella bien conocida
(Jupitet) (...) He descubierto y observado
todas estas cosas (... ) con la ayuda de un
anteojo que he Imaginado no sin antes
haber sido iluminado por la gracia divina.»

Galileo Galilei («E/ mensajero de las estrellas -
1610)

«Es verdad que (Galileo) ha descubierto
estrellas que giran en torno a otras
estrellas 7»

Wackher von Wakhenfelss a Johannes Kepler.
(Respuesta de Kepler a «E/ mensajero de las
estrellas»)

«...Cuando se condena injustamente a un
hombre, sus jueces se ven obligados a
mostrar una mayor severidad a fin de



disimular su Inadecuada aplicacion de Ia
ley.»

Galileo Galilei (Carta a Nicole Fabri de Peiresc )

INTRODUCCION

Desde la muerte de Copérnico y la
publicacién de su libro «De revolutionibus
orbium caelestiumy», en 1543, hasta la muerte de
Galileo y el nacimiento de Newton, en 1642,
transcurrié el siglo mas apasionante de la
Historia de la Ciencia. Se puede decir que el ser
humano tardé cien afios en abrir los ojos a la
realidad. Y en el transcurso de ese lapso
maravilloso, su mente cambié radicalmente de
presupuestos.

A mediados del siglo XVI, dos tendencias
intelectuales se disputaban la primacia en



universidades, tertulias y librerfas de Europa. La
doctrina oficial, sustentada por las Iglesias, tanto
catlica como reformadas, asi como por la
mayoria de los implicados en la docencia, era el
Tomismo escolastico, adaptador al Cristianismo
de las ensefianzas de Aristételes. Su idea del
sabio correspondia al filésofo «peripatéticon,
generalmente un erudito o, como decia Bruno,
«pedante gramatico o matematico», que no se
planteaba para nada la investigaciéon o la
especulacion  propia, sino la  aceptacion
dogmatica de lo dicho en su dia por el viejo
filésofo griego estudioso de la Naturaleza. Y
frente a estos adocenados detentadores de la
cultura establecida, se alzaban los humanistas,
hijos del Renacimiento, generalmente adscritos
al neoplatonismo y preocupados por los temas
sociales. Gente apasionada, a menudo llevaban
el idealismo de Platon y de Plotino a sus ultimas
consecuencias, sumiéndose en raras porfias con
la alquimia, el hermetismo y la cabala; lo que les
llevaba en algunos casos a reivindicar la figura
del mago, aquél que es capaz de establecer



vinculos con las Ideas Perfectas del mundo
espiritual, obteniendo asi la capacidad de alterar
el orden de las cosas en este mundo material.
Sélo unos pocos y raros ejemplares de
indagadores independientes habfan constituido
hasta entonces el embriéon de lo que hoy
conocemos por ciencia: Ockham, Roger Bacon,
Telesio...

La obra de Copérnico fue como un
aldabonazo que sacudi6 las conciencias de los
intelectuales europeos e inicié una nueva etapa
en la historia del pensamiento. Gentes de todas
las tendencias se pararon a pensar en las
consecuencias de esta asombrosa posibilidad: 1a
Tierra se mueve y nosotros con ella, alrededor
del Sol. ¢Y qué mas? Bruno era un neoplaténico,
hermético y apasionado; y desde estos principios
sacO sus propias conclusiones filosoficas,
intuyendo un Universo infinito, plagado de soles
y mundos habitados. Galileo, aristotélico de
formacion, pero experimentador riguroso, fisico
revolucionario y creativo, quiso demostrar la
veracidad del copernicanismo mediante el



empleo del telescopio. Kepler, a medio camino
ideolégico entre ambos, mistico empefiado en
averiguar la armonfa divina del Universo, pero
matematico genial, descubri6 las leyes que rigen
el movimiento de los planetas. Los tres sufrieron
las consecuencias de su osadia. Bruno muri6 en
la hoguera, Galileo fue obligado a abjurar de sus
descubrimientos 'y condenado a  arresto
domiciliario de por vida, Kepler tuvo una
existencia llena de sobresaltos e infortunios.
Ellos fueron los héroes y las victimas de aquella
portentosa rebelion de los astronomos que
acabo derribando la cultura y la fe tradicionales
para traernos el nuevo mundo del racionalismo,
donde la ciencia y la tecnologia informan vy
conforman, para bien o para mal, la vida de los
seres humanos. Después de ellos, no sélo la
Astronomia, sino todas las ciencias, suftitian un
desarrollo vertiginoso; pues el ideal de sabio ya
habia cambiado de concepto. Ahora, un sabio ya
no era un filésofo erudito en la obra de
Aristoteles, ni un mago ducho en los
encantamientos de Hermes Trimegisto, sino un



cientifico, un experimentador, el «Ensayador
que creara Galileo, el que practica el «Método»
de Descartes. El maximo exponente de esta
nueva clase de personas fue Isaac Newton,
quien ya no encontrarfa problemas sino
proteccion, por parte del poder establecido, para
realizar su labor; y que completaria con su Ley
de la Gravitacion Universal la revolucion
iniciada en el siglo precedente. Platén vy
Aristoteles, derrotados al fin, se fueron para
siempre por donde habfan venido, llevandose
consigo los cadaveres de la vieja fisica, de la
alquimia y la astrologfa. Cien afos y el sacrificio
de varios hombres geniales habian obrado el
prodigio.

En la madrugada del 17 de febrero del afio
1600, Giordano Bruno fue quemado vivo en el
Campo dei Fiori de Roma, por orden de la Santa
Inquisicién. Su delito habia consistido en decir y
publicar que el Universo es ilimitado, sin centro
ni bordes; que la Tierra da vueltas alrededor del
Sol; que la Luna y los planetas de nuestro
sistema son otros mundo; que las estrellas son



soles, alrededor de los cuales giran planetas
habitados; que toda la materia del Universo esta
compuesta por atomos y que es la organizacion
de éstos en formas, y no las «sustancias», lo que
determina la entidad de las cosas, los seres y las
personas. Fl fue, sin duda, el primer ser humano
que supo ver la inmensidad del Universo.
Rompi6é para siempre la vieja imagen de la
béveda celeste para sustituirla por el espacio
sideral, en una concepciéon tan grandiosa que se
anticipé cuatro siglos a nuestra idea actual del
Cosmos. Y pagd su atrevimiento con la vida,
tras el gesto heroico de negarse a firmar una
retractacion de sus «herejfasy. También se le
condend por mantener peligrosas opiniones de
indole religiosa y politica, alguna de las cuales es
de muy dificil interpretaciéon. Se proclamaba
adalid de una profunda revolucién moral en la
turbulenta Europa de la Reforma y la
Contrarreforma, a la cabeza de la cual quiso
colocar a Enrique III de Francia, a Isabel I de
Inglaterra, a Enrique de Navarra o al mismo
Papa Clemente VIII. Atacaba a la Iglesia



Catolica, acusandola de haber traicionado las
amorosas enseflanzas de los Apostoles al
emplear la fuerza y la coacciéon contra los
disidentes; aunque también reprochaba a las
facciones protestantes su justificaciéon a través
de la fe y su desprecio por el valor de las buenas
obras. Pensaba que Dios y el Cosmos son una
misma y unica Realidad; que la religion
verdadera y natural es la que practicaban los
antiguos magos egipcios, corrompida después
por el Judaismo y el Cristianismo; que el alma
del hombre y de todas las cosas, vivas o
inanimadas, proviene de una sola alma universal,
multiplicada en los infinitos atomos; que los
planetas son seres vivos dotados de su propia
voluntad e inteligencia; que la magia hermética
da al sabio poderes sobre demonios y espiritus...
Fue un eminente profesor de mnemotecnia,
famoso por su prodigiosa memoria, y
apasionado poeta y escritor, maestro en
fabulosas metaforas y complejas
representaciones, contradictorio, extremado,
polémico, intransigente, orgulloso, confuso,



oscuro, misterioso y profundo, tanto en su vida
como en su obra.

Como se ve, Giordano Bruno, ademas de ser
el padre de geniales intuiciones cosmoldgicas y
acertados juicios politicos y morales, elaboré un
sinfin de teorfas sobre todo lo humano y divino.
Muchas de estas opiniones podrian tacharse hoy
de descabelladas, peregrinas y anticientificas.
Pero el que entonces estuviera exento de pecado
que tirase la primera piedra. Leamos a Kepler,
en su respuesta al Nuncio Sidéreo, cavilando
sobre la presunta riqueza de las experiencias
vitales de los habitantes de Jupiter, gracias a la
presencia en su cielo de cuatro lunas llenas de
influencias astrologicas; o pretendiendo inscribir
las orbitas planetarias en los solidos perfectos, o
en las notas de un pentagrama celeste. Veamos a
Tycho, haciendo horéscopos en las cortes de
Dinamarca y Praga. Galileo, en su explicacién de
la inercia, consideraba que ésta se da s6lo en los
movimientos horizontales, porque siguen la
circunferencia de la Tierra en un movimiento
circular perfecto, al que tiende naturalmente



toda masa; y su reverencia por esta idea
aristotélica le impidié considerar debidamente
las leyes descubiertas por Kepler. Quien sabe si
de haberlo hecho no habria postulado la
Gravitacion Universal medio siglo antes que
Newton; que, por cierto, practicaba la alquimia
en sus ratos libres. Y Herschel, ya un siglo
después, todavia crefa que bajo su capa de fuego,
el Sol podia abrigar un mundo frio de tierra,
agua y aire poblado por seres inteligentes... para
qué seguir. Eran gente que estaba saliendo de la
Edad Media cultural, rompiendo valientemente
con ella en un esfuerzo meritorio y arriesgado;
pero que no siempre podian saber cuales eran
las ideas viejas que habfa que desterrar. Todos
ellos, incluido Bruno, deben ser ensalzados por
lo que acertaron... y en sus resabios medievales,
merecen nuestra indulgencia. [Qué facil lo
tenemos ahora, cuando el método cientifico ya
esta solidamente establecido y ha probado su
efectividad!

La figura de Bruno tiene tal fuerza y su
influencia entre los otros innovadores de la



época fue tan grande, que uno no se explica
cémo este personaje no es considerado por la
Historia a la altura de Galileo, Kepler y Newton,
como un animador fundamental de la revolucion
iniciada por Copérnico. La razén, quiza, estriba
en su condicion de penosa muestra de la
conducta cerril y prepotente de sus jueces, cuyos
aliados y herederos han intentado echar tierra al
asunto durante muchos afios. Hay autores que
se esfuerzan en desprestigiar a Bruno resaltando
sus veleidades esotéricas por encima de sus
aciertos cosmologicos. Otros, esotéricos de
nuevo cufo ellos, también se ocupan de esa
faceta de nuestro sufrido pensador, tratando de
arrimar el ascua a su sardina. Y entre ambos nos
alejan del verdadero e interesante Bruno.
Quieren ver huellas de hermetismo en cada una
de sus frases y actitudes ; cuando, de los mas de
cuarenta libros por €l escritos, sélo cinco versan
explicitamente sobre la magia. ;Por qué se le han
perdonado o disimulado a Kepler sus
elucubraciones astrolégicas y no se hace lo
mismo con Bruno? ;Por qué ese insano interés



de algunos en hacernos creer que, después de
todo, no era mas que un enloquecido y fanatico
ocultista?  Quiza, pienso yo, porque de esa
manera se trata, mas o menos
intencionadamente, de minimizar la barbaridad
que con él se perpetro.

Y es que con Bruno, ademas de un crimen
legal imperdonable, se cometié el error mas
estupido e inoportuno de todos los tiempos. Las
secuelas de su proceso entorpecieron la marcha
de la ciencia en los paises catélicos
mediterraneos a través de varios siglos de atraso
tecnolégico,  frente ~a  unos  europeos
protestantes, y catélicos franceses, que, libres de
complejos, obtuvieron el liderazgo cultural que
ain hoy prevalece. Hasta fechas muy recientes,
la Iglesia oficial no estuvo preparada para asumir
la autorfa de esta injusticia; lo que la llevo, en
primer lugar, a forzar la humillante retractacion
de Galileo y, consecuentemente, a no admitir el
Sistema Copernicano hasta 1822; y a proclamar
santo y doctor de la Iglesia a un inquisidor,
Roberto Bellarmino, jen 1930!... Pero, por otro



lado, justo es reconocerlo, el pueblo catélico
siempre ha albergado en su seno saludables
aunque minoritarias tendencias progresistas que
proporcionan la levadura para las necesarias
transformaciones. El papado de Juan XXIII y su
Concilio Vaticano II son una buena muestra de
ello y marcaron un decisivo punto de inflexion
al respecto, pese a las reticencias que aun hoy
despiertan en ciertos ambitos. Y asf, en 1992, la
memoria de Galileo recibié por parte del Papa
Juan Pablo II la reparaciéon que merecia. En
cuanto a Bruno, parece que al fin ha llegado el
momento de la reconciliacion.

En la revista «Tribuna de Astronomia,
numeros 138, de mayo de 1997, y 148, de marzo
de 1998, publiqué dos articulos: «Giordano
Bruno, el loco que rompi6 la béveda celester y
«Aciertos y errores en la cosmologia de Brunoy,
que fueron muy bien recibidos en el mundillo de
los astrénomos aficionados. Mi intenciéon ahora
es escribir una novela que pudiera mostrar al
publico en general el drama de Bruno y sus



consecuencias historicas; cuya primera victima,
como ya se ha dicho, fue Galileo.

No se sabe si Bruno y Galileo llegaron a
conocerse personalmente, dado que ambos
frecuentaron las tertulias del Palacio Morosini en
las fechas en que Bruno fue arrestado.
Personalmente, creo que el siguiente parrafo de
la contestacion de Kepler al «Nuncio Sidéreo»
de Galileo es muy significativo: «..Por el
contrario, Waker creia que estos nuevos
planetas giraban, sin duda, alrededor de
alguna de las estrellas fijas ( cosa que hacia
ya mucho tiempo me habia argumentado
basindose en Ias especulaciones del
cardenal de Cusa y Giordano Bruno), de
modo que si hasta ahora se habian
escondido alli cuatro planetas, ;qué debia
Impedirnos creer  que tras este
descubrimiento se tenian que detectar alli a
continuacion otros muchos ? Por lo tanto, o
el mundo éste es iInfinito, como querian
Meliso y el autor de Ia Filosofia Magnética,
William  Gilbert, o como pensaban



Demdécrito y Leucipo y, entre los mais
modernos, Bruno y Bruce, amigos tuyo y
mio, Galileo, hay otros infinitos mundos ( o
Tierras, como dice Bruno) semejantes a
este...». Estas palabras parecen insinuarnos dos
cosas: la amistad entre Bruno y Galileo,
conocida por Kepler, y la evidente influencia
que las ideas cosmolodgicas de Bruno ejercieron
sobre los dos matematicos. No es pensable que
la palabra «amigo» sea una metafora sobre la
opinion favorable que les merecia la obra de los
aludidos, dado que Bruce, o Butio, no era
ningun autor conocido, sino un oscuro
contemporaneo de Kepler y Galileo que a
menudo les servia de corresponsal.

Me he permitido la licencia de suponer que,
efectivamente, los dos sabios fueron amigos y
convivieron durante una corta temporada. Y
alrededor de esta circunstancia, vista desde el
lecho de muerte de Galileo, se ha construido
este relato que, por otra parte, intenta reflejar, si
no exhaustivamente la compleja biografia de
estos dos gigantes del pensamiento, si el espiritu



y las razones de sus conductas y las de sus
coetaneos ; respetando en todo momento la
verdad historica.

El 17 de febrero del afio 2000 se cumple el
cuarto centenario de la ignominiosa ejecucion
del sabio de Nola, sin que, segin mi criterio, su
figura y su obra hayan sido suficientemente
reconocidas. Con la confecciéon y eventual
publicacién de esta novela se hace patente el
profundo respeto y la admiracién que su autor
siente por Giordano Bruno ; dentro del ambito
general de reconocimiento multitudinario que se
merece este original filésofo y martir de la
libertad.

Alicante, 8 de junio de 1999
Mignel Angel Pérez Oca.



1* PARTE

I-
LOS PAPELES DEL TIO PEDRO

Cuando recibi la noticia de la muerte del tio
Pedro, se apoderé de mi animo un hondo pesar.
Sélo lo traté unos dias, cuando mi visita a
Belorado, pero su persona quedd para siempre
incluida en el panteén de mis mas firmes
afectos. La carta de su hijo Arturo me decia que
el tio Pedro habia muerto dias antes, tras una
penosa enfermedad agravada por sus muchos
afios; pero que en todo momento habia
conservado lucidos sus pensamientos. La ultima
madrugada se acord6 de mi y le pidi6 a sus hijos
que me enviaran un paquete con los viejos
papeles de su hermano Miguel. Ellos, decia, eran
gente de campo, labriegos que sabian leer en las
nubes y las cosechas, pero a los que los libros
servian de poco. Yo, en cambio, era un hombre
de ciudad, con estudios, que sabria apreciar
aquellos legajos antiguos y misteriosos, traidos



por su hermano de Dios sabe dénde tras la
guerra civil.

Dias después, por medio de una agencia de
transportes, me llegd una caja de carton,
primorosamente embalada y protegida de
golpes, que contenfa los preciados documentos.
Al abritla, encima de todo, encontré una
impersonal misiva de mis primos Arturo vy
Miguel y una cuartilla arrugada en la que, con
temblorosa caligraffa, se lefa: «A mi sobrino
Miguel, que sabra sacar de estos papeles el
provecho que mereceny, y la firma del tio Pedro,
apenas legible.

Me vino a la memoria su rostro curtido y
apacible, con la boina siempre calada hasta las
cejas y el eterno palillo colgando de la comisura
de sus labios, en sustituciéon del prohibido
tabaco; y recordé con placer el interesante viaje
que, hacia unos afios, me habfa llevado a
Belorado.

Hace algun tiempo encontré entre los papeles
familiares una partida de bautismo de mi abuelo
Arturo, padre de mi madre, en la que figuraban



sus abuelos: Policarpo y Biviana, por parte de
padre, y Juan y Dominica, por parte de madre.
Nada sabifa de estos mis tatarabuelos, salvo que
Policarpo, natural de Villambistia (Burgos),
habfa sido carabinero y que mis tatarabuelas
Biviana y Dominica eran hermanas; por lo que
mis bisabuelos maternos, Eusebio y Perfecta,
serfan primos hermanos.

De Eusebio Oca, mi bisabuelo, si lo sabemos
todo, gracias a su hoja de servicios que se
conserva en la familia. Nacido en Rincén de
Soto (Logrofio) el 5 de marzo de 1849, ingreso
muy joven en el ejército, de simple soldado.
Particip6 en la Gloriosa de 1868 y se distinguid
en muchos combates de la tercera guerra contra
los carlistas (Convento de San Vitores, Medina
de Pomar, Batalla de Trevifio), en los que
obtuvo medallas y ascensos. Pasado al cuerpo de
carabineros, fueron muchos sus destinos,
ascendiendo a capitan tras una fantastica
aventura contra unos insurrectos venidos de
Francia, que lo secuestraron en Valcarlos y de
los que se escapd, volviendo con su propia



unidad y derrotandolos. Destinado en la
comandancia de Alicante, puerto de Torrevieja,
sus hijos hallaron acomodo en esta provincia
para sus respectivas profesiones, casando
algunos de ellos con alicantinas. Se jubilé de
Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de
Granada y vino a pasar sus ultimos afios en la
ciudad de Alicante, donde falleci6 el 19 de
noviembre de 1920.

Eusebio Oca fue el fundador de un nutrido
clan, residente su mayorfa en esta capital
mediterranea. Varios nietos, hijos de sus cuatro
hijos varones, y multitud de bisnietos, como yo,
y tataranietos, formamos hoy dia la familia. Pero,
¢cual es nuestro origen? Eusebio habia nacido
circunstancialmente en Rincén de Soto, pero su
padre, como ya he dicho, era natural de
Villambistia. Consultado un mapa comprobé la
vecindad del pueblo de Villambistia con los
Montes de Oca, el rio Oca y pueblos como
Villafranca y Santo Venia, que completan su
nombre con las palabras «de los Montes de Oca»
o simplemente «de Oca». Deduje de todos estos



topénimos que Oca es un apellido que designa
una procedencia geografica y se apoderé de mi
el deseo de visitar el lugar donde nacieron mis
raices.

Tuve la feliz idea de escribir una carta al
parroco de Villambistia, quien me puso en
contacto con el tio Pedro, descendiente colateral
de mi tatarabuelo y, por tanto, lejanisimo
pariente mfo. Y este amable anciano me ofrecid
su casa en Belorado, un pueblo préximo a
Villambistia, asi como su colaboracién mas
desinteresada en mis pesquisas familiares.

Habia salido de Alicante muy de mafana,
pasando por Madrid, que crucé por el rio
motorizado de la M-30. Antes de llegar a
Burgos, ya a la vista de las airosas agujas de su
catedral, giré a la derecha por la carretera de
Logrofio, encontrandome, a los pocos
kilobmetros, con las impenetrables selvas de
robles de los Montes de Oca. Tras muchas
revueltas entre los bosques, me vi atravesando
Villafranca-Montes de Oca. Sentia en mi animo
una rara sensacion al pasar junto a las



pintorescas edificaciones y los campos de trigo:
era como si regresara a un lugar en donde jamas
habia estado.

Y asi llegué a Belorado, villa préspera, con
industrias de piel y maderas y residencia
veraniega de familias vascas. Las calles tortuosas,
la bonita plaza aportalada, las ruinas de su
castillo y de la Iglesia de San Nicolas, son
testigos de quien sabe qué acontecimientos
antiguos. Alli me quedaria a dormir en casa del
tio Pedro y de alli partirfan las excursiones que
hicimos durante la semana que duré mi visita.

Acompanado por el tio Pedro y el padre
Martin, el parroco, visité la zona, subyugado por
la particular personalidad de sus pueblos y sus
campos. Villambistia es, hoy dia, una poblacion
casi abandonada. Las casas, construidas con
troncos y argamasa, deforman sus fachadas en
posturas extrafias. En una plazuela solitaria, de
limites indeterminados, una vetusta fuente de
cuatro cafios mana insensible al peligro de verse
aplastada por la espadafia de una ermita tan
inclinada hacia delante que se dirfa intenta beber



de sus aguas. Arriba del todo, la antigua iglesia y
entre las casas dispersas, apenas dispuestas en
imprecisas calles, las malezas, los arboles y los
riachuelos componen el paisaje. Todo parecia
haberse quedado dormido, magicamente, el dia
en que mi tatarabuelo abandoné el pueblo para
hacerse carabinero. ¢Y los habitantes? S6lo unos
nifios y dos viejos a la vista ; y unas pocas casas
con sefiales de estar ocupadas.

Alli pude fotografiar el acta de bautismo de
mi tatarabuelo Policarpo Julidan Oca, nacido el
26 de enero de 1814, exactamente 130 afios
antes que yo; asi como la de un hermano,
Liborio, nacido en 1819, que resulté ser el
bisabuelo del tio Pedro. Eran hijos de Melchor
de Oca (hacia atras, el apellido lleva una “de”
que desapareci6 en las generaciones posteriores)
y Josefa Badillo. Encontramos el acta de
bautismo de Melchor de Oca, nacido en 1780,
hijo de Jacinto de Oca y de Maria de Puras, y
nieto de Diego de Oca y de Marfa Garcia. Asi,
de pronto, mi familia se extendié en el tiempo
hacia el pasado, hasta ese Diego de Oca,



bisabuelo de mi tatarabuelo, que debié nacer,
calculo yo, entre 1710 y 1730. Por la via del
apellido Oca no se podia retroceder mas alla por
no ser Diego y Jacinto de Oca nativos de
Villambistia, sino de Espinosa del Camino,
pueblo vecino al otro lado de la carretera, cuyos
libros de bautismos se guardan en Burgos. Por la
linea materna si que se hubiera podido proseguir
la busqueda en los libros de Villambistia, cuyas
mas antiguas anotaciones datan del siglo XVI.
Puede que algin dfa vuelva para continuar por
ahi mi investigacion.

Animado por la vista de tantos papeles
antiguos, el tio Pedro decidi6 mostrarme los
documentos de la familia: viejas partidas de
bautismo, matrimonio y defuncién de labriegos
castellanos, entre los que aparecia, de vez en
cuando, el 6bito de algin que otro cura o monja.
Al llegar a la generacion del tio Pedro, su rostro
se volvid mortecino, permanecié quieto,
indeciso, ante una caja de cartén que contenia
los papeles de sus hermanos Miguel y Arturo. Se
quité la eterna boina, dejando ver una espesa



cabellera blanca que antano debi6 ser rubia o
pelirroja y se hurgo los dientes con el palillo que
siempre colgaba de su boca. Al fin se decidié a
destapar el envase, mientras me hacfa un corto
resumen de la historia de mis dos tios lejanos.
De los tres, sélo él sigui6 la tradicién agricola y
se ocupo de las tierras comunes. Miguel se fue a
Burgos a estudiar para cura y demostré una gran
capacidad. Estuvo en Roma antes de obtener
una  parroquia en un histérico pueblo de
Andalucia. Habria llegado a obispo si la guerra
no hubiera truncado sus proyectos y su vida. Su
hermano Arturo estudi6é para maestro de escuela
y se marché a Barcelona, donde se hizo
anarquista y activo dirigente sindical. Al terminar
la guerra, un dia, aparecié por Villambistia el
pobre Miguel, consumido por la fiebre y la
debilidad. Al estallar el conflicto, habia tenido
que huir y refugiarse en casa de unos feligreses,
mientras vefa arder la vieja iglesia que habia
regentado por unos afios. Permanecié meses
escondido en un desvan frio y humedo, donde
se quebrantd para siempre su salud; hasta que



consiguid escapar a la zona franquista e ingreso
en un hospital con la doble condicién de
enfermo crénico y capellan. Por todo equipaje
trajo a su casa una raida maleta con libros y
papeles, de los que nunca se separaria en el poco
tiempo que le quedaba de vida. Todavia tuvo
animos para viajar a Barcelona, acompafiado de
Pedro, y hacer valer su influencia en los medios
eclesiasticos para salvar la vida de Arturo, que
estaba sentenciado por los tribunales de los
vencedores. Pudieron traérselo a Villambistia,
muy enfermo, y antes de seis meses, los dos
hermanos, victimas de una estipida guerra
fratricida, habian muerto de tuberculosis.

El tio Pedro quedd solo con las tierras de la
familia y los recuerdos de sus dos hermanos.
Vinieron tiempos mejores y, como muchos, se
mudé al vecino y préspero Belorado, dejando la
casa de Villambistia abandonada en medio de un
pueblo fantasma y una corte de dolorosos
recuerdos. Se trajo pocas cosas de Villambistia,
solo algun retrato y los papeles de Miguel, que
nunca fue capaz de leer.



Me mostré la caja abierta y me ofrecié la
oportunidad de desentrafiar los pensamientos de
aquel hombre inquieto y enfermizo, cuya
meticulosidad se adivinaba en el orden impuesto
a los legajos, primorosamente atados con
cintitas, numerados, titulados y clasificados en
listas aparte. Habia en el paquete varios libros de
Astronomia y muchas paginas escritas de alguna
novela o ensayo a medio terminar. Manifesté al
tio Pedro mi admiracién por aquellos papeles y
me lamenté de no tener tiempo para estudiatlos
con detenimiento. El me regalé uno de los
libros, «lLa Historia de los Cielos», editado en
Barcelona a finales del siglo pasado, asi como un
opusculo de divulgacién astronémica firmado
por Camilo Flammariéon. Y me hizo prometer
que el proximo verano lo pasarfamos juntos en
sus tierras de Villambistia, donde yo podria leer
todos aquellos documentos, cuyo contenido
investigaria para satisfaccién de la curiosidad de
ambos.

Desgraciadamente, no pude cumplit mi
promesa aquel ano ni los siguientes. Y ahora me



vefa delante de aquellos curiosos papeles,
heredados de forma tan inesperada. Durante
dfas estuve husmeando los escritos del padre
Miguel, luchando por descifrar su menuda vy
nerviosa letra. Empezaba a cansarme de
desenterrar recuerdos y opiniones ajenas, que
nada o poco me importaban, cuando tropecé
con una gruesa libreta cuadriculada en cuya
primera pagina, con una caligrafia mas inteligible
que la habitual, figuraba un titulo que me llenéd
de interés :

«Traduccién del latin al castellano de un
manuscrito hallado en la sacristfa de la Iglesia de
San Praxedes del pueblo de Aznarejos de la
Sierra».

En la segunda pagina me encontré con el
increible comienzo de una historia, no sé si
verdadera o apdcrifa, cuya lectura no podria ya
abandonar, a despecho de mis otras
ocupaciones. Decia asi:

«Yo, Galileo Galilei, toscano, de 77 afios de
edad, encontrandome en plenas facultades
mentales, pero ciego y postrado, con la salud tan



quebrantada que temo hallarme en visperas de la
muerte, he decidido confiar a este amanuense y
amigo, cuyo nombre no diré por no
comprometerle, la confeccion del presente
documento donde me propongo relatar una
parte de mi historia que ha permanecido oculta
por prudencia, pero que mi conciencia me
impele a revelar, al menos para que en un futuro
en el que los tiempos se muestren mas
favorables a la expresion libre de las ideas, las
futuras generaciones tengan conciencia de la
verdadera importancia que para el progreso de la
Ciencia y de la Filosoffa Natural tuvo la heroica
vida de un sabio, llamado Giordano Bruno,
condenado injustamente por la Inquisicién. Este
escrito sera confiado a la custodia de mi oculto
amigo que, por ser extranjero, podra esconderlo
lejos de la vigilancia que sobre mi persona y casa
se ejerce, hasta que su prudencia o su valor lo
estimen oportuno...»

El resto del relato ocupa los siguientes
capitulos de este libro.



Sin embargo, debo advertiros, para que no
os resulte chocante, que asi como el argumento
se ha respetado parrafo por parrafo, su texto ha
sido redactado de nuevo a la manera actual, con
el fin de hacerlo mas comprensible y de dotarlo
de una mayor frescura y amenidad; virtudes
¢éstas de las que, segin mi criterio, carecia el
trabajo original, demasiado respetuoso con el
lenguaje y la manera de escribir propias del siglo
XVII. No os extrafie, pues, encontrar vocablos
o giros que Galileo no hubiera utilizado jamas,
pero que de haberlos dejado en su forma
primitiva, resultarfan oscuros, enrevesados o
equivocos para el lector; obligindonos, ademas,
a recurrir continuamente a las notas a pie de
pagina que, personalmente, detesto. En todo
caso, si algin purista se siente defraudado, sepa
que yo soy el tnico responsable del desaguisado.

Otra advertencia: Los parrafos en letra
cursiva y negrita pertenecen a citas literales de
textos de la época, debidamente traducidos, que,
en algunos casos, se han incorporado al relato.

Espero que la historia sea de vuestro agrado.



II.-
LA FIESTA DE MOROSINI

Diré, antes que nada, que conoci a Bruno en
1592, en una de las famosas fiestas que el sefior
Morosini daba en su palacio de Venecia. Yo
venfa de Pisa, donde habfa sido profesor. Era
joven y estudioso, empenado en merecer un
puesto de catedratico en la cercana Universidad
de Padua. De momento, me habian contratado
como profesor interino, prefiriéndome al
prestigioso pero temible Giordano Bruno, cuya
aspiracion a la catedra habfan rechazado. Sin
duda, el personaje parecfa demasiado polémico a
los responsables de la Universidad; asi que
decidieron contratar a un novato como yo, antes
que comprometerse con alguien cuya fama de
conflictivo y subversivo les llegaba en forma de
escandalosos rumores desde toda Europa.



Bruno habia llegado a Venecia invitado por
Mocenigo, un tipo riquisimo y desagradable,
perteneciente a la capula politica y financiera de
la Serenisima Republica. En cuanto a mi, unos
amigos, profesores jovenes de Padua como yo,
me llevaron esa noche al palacio de los
Morosini. Alli tenfan lugar las mas interesantes
tertulias intelectuales de la ciudad. Andrea
Morosini era un gran sefior, le gustaba rodearse
de sabios y artistas, datles de comer, calentatles
la lengua con exquisitos vinos y hasta con los
favores de alguna dama complice y dejar que las
mas atrevidas hipotesis se debatieran libremente
en su presencia. Le fascinaba el peligroso juego
que suponia rozar los limites de lo permitido por
la Inquisicién local, protegido como estaba por
su inmensa fortuna y su consiguiente poder
politico. La discusiéon prohibida, el amor
prohibido, los pecados mas refinados eran sus
mas estimados pasatiempos. Yo me sentfa
perdido en aquel palacio lleno de exquisitos
peligros...



Cuando entré en el salén con mis amigos, el
sefior Morosini y otros invitados, damas y
caballeros, conversaban animadamente, mientras
los criados servian aperitivos. No conocia al
anfitrién, pero la atencién que suscitaba en los
demas me revel6 en seguida su personalidad.
Alto y delgado, vestido con una elegancia
exquisita, de ademanes delicados sin llegar al
amaneramiento, se rodeaba de  damas
obsequiosas, cuyos acompafantes se quedaban
en un prudente segundo plano. Una mujer
hermosisima le susurré algo al oido, miraindome
con descaro, mientras yo me acercaba.

Morosini saludé primero a cada uno de mis
compafieros y después esperé a que me
presentaran.

- ¢Quién es este joven a quien tengo el honor
de recibir en mi casa?

- Oh, ¢no lo sabéis?- se adelantd la dama. Es
el maestro Galileo Galilei, el nuevo profesor de
Padua.

Dediqué una galante reverencia a la sefiora y
di la mano al anfitrion.



- He escuchado muy buenas opiniones sobre
vos, joven profesor - me dijo, mientras me
estudiaba con interés-. Luego, si os apetece,
hablaremos de vuestros proyectos en la
Universidad.

- Con mucho gusto, mi sefior Morosini.

Hizo un amplio ademan hacia el bufet donde
los criados servian bebidas.

- Consideraos en vuestra casa. En cuanto
estemos todos, pasaremos al comedor.

Me servi una copa, mientras la dama vy
Morosini quedaron cuchicheando, mirandome
de soslayo. Por las expresiones de ella, deduje
que no sélo hablaba de mis excelencias
cientificas, sino que hacia alusion a otras
virtudes mas mundanas.

Con la copa en la mano volvi a acercarme al
grupo, en el momento en que la dama
preguntaba por los invitados que faltaban por
llegar y Morosini le respondia que sélo esperaba
a otros dos, el sefior Giovanni Mocenigo y su
protegido.



La dama se mostré muy divertida, yo diria
que excitada.

- ¢Su protegido? ¢Os referis a ese vehemente
y magnifico loco que vive en su casa’- dijo,
lanzando una mirada de entendimiento a su
alrededor-. Lo de vivir es una forma de hablar;
pues parece que duerme mas noches en las
tabernas que en el palacio de su mecenas.

Morosini asintié6 complacido.

- jQué estupendo personaje es ese Brunol,
¢verdad? Nunca he visto a un tipo tan
interesante: desordenado y pendenciero, a la vez
que sabio y mistico... Y qué osadia la suya
atreviéndose a volver a Italia, reclamado como
esta por la Inquisicion de Romal Ojald venga
pronto, aunque tengamos que aguantar al idiota
de su protector.

En ese preciso momento, un criado anuncié
la llegada de los dos esperados comensales.
Mocenigo era un tipo de rostro vulgar y gestos
comedidos, yo dirfa que calculados; su atuendo,
el tipico de un sefior veneciano, excesivamente
atildado, cuidadoso en los detalles mas infimos.



Todo él desprendia una sensacién de frialdad, de
cautela; muy distante del sefiorio bonachén a la
vez que enérgico de su anfitrion Morosini.
Después supe que los dos patricios mantenian
una fuerte rivalidad en el Consejo de los
Senadores veneciano y que sélo la cortesia y el
deseo de tener como invitado a Bruno movian al
dueno de la casa a recibir a aquel desagradable
personaje. En cuanto a Bruno, sélo su vista ya
era un estupendo espectaculo. Vestido con
ropas extrafias, quiza traidas de su estancia en
Inglaterra, de tonos austeros y estado bastante
deteriorado, parecia no tener ningun interés en
cuidar su aspecto. Era un hombre bajito y
nervioso, de cabello negro y desordenado. En su
rostro anguloso, los ojos brillaban como dos
ascuas inquietas. Un poblado bigote le daba el
aspecto de uno de esos surefios vehementes y
cabezotas que tanto abundan a los pies del
Vesubio. Pero sus gestos, sus ademanes y, sobre
todo, sus palabras, revelaban en-seguida a una
persona absolutamente singular, en cuyo interior
debfan bullir ideas y pasiones nada comunes.



Morosini se mostré muy animado ante la
llegada de los dos ultimos invitados.

- {Vayal {Hablando estdbamos de la cuerda y
el pozall Bienvenidos a esta humilde casa, sefior
Mocenigo, maestro Bruno.

Los interpelados hicieron una reverencia que
fue contestada por los demas asistentes.
Después, obediente al protocolo, Mocenigo
pronuncio la obligada frase cortés.

- Mi senor Morosini, es un honor compartir
vuestra mesa.

Pero Morosini, cuyo ingenio lo colocaba por
encima de la cortesfa, se permiti6 una broma
mordaz.

-También os gustarfa compartir mi escafio en
el Consejo, ¢verdad?

Mocenigo intent6 contestar con humor, en el
mismo tono que su anfitrién.

-Amigo Morosini, nunca he aspirado a tanto.
Con un solo sillén de consejero tengo bastante.

A lo que su interlocutor respondid, sin poder
resistir la tentacion ironica.



-Claro, claro. Y hasta os conformariais
seguramente con el «modestisimo» puesto de
Dux de la Serenisima Republica.

Mocenigo era incapaz de seguir la broma
hasta el final. El humor no era su fuerte. Asi que
adoptd6 un aire solemne y ofendido.

-Seflor, ese puesto es electivo. Dios, con toda
seguridad, ilumina a los proceres electores para
que el designado sea el que mas lo merezca, en
bien de la Serenisima y su pueblo.

-jOh, qué retorica de politico profesional! Os
veo ya en el sillén supremo -insistia Morosini,
que no daba su brazo a torcer-. Me han llegado
rumores de que el maestro Bruno os esta
enseflando magia, con la cual podréis subyugar
la voluntad de los consejeros y llegar asi a la
cumbre de la Republica.

Y entonces intervino Bruno, salvando a su
mecenas del ridiculo.

- Mi sefior Morosini, por mucha magia que
yo pueda ensefiar a mi protector, no veo posible
alcanzar ninguna cumbre en esta isla tan llana.



jCuando sube la marea hasta el mismisimo Dux
se moja los tobillos!

Todos rieron la ocurrencia del filosofo; lo
que Mocenigo aproveché para confundirse con
los demas invitados y a Morosini, harto ya de la
broma, le dio ocasién para hacer las
presentaciones.

-Mis queridos amigos, hoy tenemos aqui a
dos invitados que vienen a esta casa por primera
vez. En el transcurso de la cena espero que
estableceremos con ellos una buena relacién. Se
trata de dos eminentes profesores: el joven
maestro Galileo Galilei, nuevo profesor de
Matematicas en Padua, y el extraordinario
filésofo y viajero incansable, maestro Giordano
Bruno.

Yo dirigfi una discreta reverencia a los
presentes, pero Bruno hizo mucho mas que eso.
Se adelant6 al centro de la sala y poniéndose la
mano en el pecho, se incliné saludando como un
actor. Después, con voz alta y afectada, dijo:

-Sefioras y sefiores, es para mi un alto honor
sentarme a la mesa con la flor y nata de la



Serenfsima Republica de Venecia. Permitidme
que me presente a vosotros con las mismas
palabras con las que lo hice ante los profesores
de la Universidad de Oxford.

Alz6 la cabeza, abri6 los brazos, y recité su
presentacion.

-Soy Filippo Giordano Bruno, el Nolano,
doctor en Ia mds recondita filosofia, profesor
de una sabiduria pura y Dbenéfica,
distinguido por Ias mejores academias
europeas, renombrado filésofo, recibido
honorablemente en todas partes,
conciudadano de todos, excepto de los
bdrbaros e ignorantes, desvelador de Ias
almas  adormecidas, domador de Ia
Ignorancia presuntuosa y recalcitrante,
representante de Ia filantropia universal, que
no siente predileccion por italianos o
extranjeros, por machos o hembras, por
cabezas mitradas o coronadas, por los
hombres de toga o los de armas, por
sacerdotes o seglares, sino por aquél que es
mds apacible, mas civil, mads leal, mais



capaz; que no toma en consideracion Ia
testa ungida, Ia frente persignada, Ias manos
lavadas, el pene circuncidado, sino - y ello
permite conocer al hombre por su semblante
- la cultura de Ia mente y el alma. Quien es
odiado por los propagadores de idioteces e
hipocresias, pero apreciado por los honestos
y estudiosos, y cuyo genio es aplaudido por
los mis nobles de los hombres.

Decididamente, aquel individuo no era nada
modesto, pero su afectada petulancia tenia la
gracia de ser exhibida con la maestria de un
consumado  comediante.  Los  invitados,
divertidos, aplaudieron el discurso; mientras
Morosini, con la sonrisa de complicidad propia
de quien sabe que tiene asegurado el espectaculo
para sus amigos, anuncié que la cena estaba
servida.

Pasamos al comedor. Se trataba de una
original sala, con una enorme mesa redonda en
su centro, de forma que todos los comensales
podian hablar y ser escuchados por todos ; a la
manera de la mesa del Rey Arturo, segun decia



su duefio. Alrededor, estanterias con libros,
miles de libros, amplios ventanales a un lado, y
al otro dos enormes cuadros que representaban,
uno un mapa del Mundo conocido y otro, muy
detallado y con cierta perspectiva, la ciudad de
Venecia y sus alrededores.

Fuimos tomando asiento donde mejor nos
convino. Bruno, apartando a algun comensal, se
esforz6 por colocarse al lado de la hermosa
dama que antes departia con Morosini, y le beso
la mano con ademanes un tanto teatrales.

- Mi sefiora Daniela, me pongo a vuestros
pies.

La mujer ri6 divertida, ante la mirada
condescendiente de Morosini.

- Oh, qué hombre. ¢Por qué os empefidis en
llamarme Daniela? Mi nombre es...

- No, no lo digais- interrumpié Bruno,
llevandose el indice a los labios-. Debéis
llamaros Daniela para que pueda enamorarme de
vos. He vuelto a Italia a buscaros. Dentro de
poco viajaré a Noli y os hallaré en una modesta
venta de la playa. Entonces habrad concluido mi



largo caminar para siempre. Mientras llega ese
momento glorioso, vos para mi sois Daniela, la
unica mujer del Universo...

La dama que, por supuesto, no se llamaba
Daniela, hizo un ademan de darse por vencida.

- No hay quien os entienda.

Morosini, dispuesto a no dejar una ocasioén
sin aprovechar, intervino.

- Cuando habliis del Universo, maestro
Bruno, ¢os referis a ese Universo infinito que
decis haber descubierto?

- A ese Universo, precisamente. Al tnico e
infinito Universo. No hay otro.

Entonces el duefio de la casa me habld,
mientras me taladraba con la mirada. Los demas
comensales también me miraban; con lo que me
senti extrafiamente acosado, entendiendo que se
esperaba de mi que entrara a formar parte del
espectaculo.

- Me gustaria saber lo que opina el joven
Galilei de vuestro Universo infinito. Al fin y al
cabo os ha arrebatado la catedra a la que
aspirabais en Padua. ¢;No es asi?



No pude por menos que dirigir a Bruno un
gesto de humildad, como pidiendo excusas a mi
eminente competidor. El me mir6 por encima
del hombro, entre burlén y curioso, y siguid
hablando con la dama. Todos estaban
pendientes de la conversacion.

- El Sefior Morosini no distingue entre un
catedratico y un profesor interino- decfa Bruno-.
Tarde o temprano tendran que concederme esa
Catedra. Lo que ocurre es que se toman un
tiempo antes de arriesgarse a contratarme. En
Toulouse ocurrié lo mismo y los alumnos
acabaron amotinandose y exigiendo mis
servicios.

Morosini segufa calentando el ambiente con
sus frases irOnicas.

- Pero os echaron a los pocos meses.

Bruno se volvié hacia Morosini, no sabrtia
decir si  enfadado o divertido. Estaba
representando su papel en aquella comedia
improvisada.

- iNo, sefior! La Universidad de Toulouse es
uno de los pocos sitios de los que no he salido a



bofetadas. Me marché atendiendo al ruego de Su
Majestad Enrique III de Francia, que cre6 una
catedra de mnemotecnia para mi en el College
de Cambray.

-«Es verdad que habéis conocido a la reina
Isabel de Inglaterra?- pregunté la dama,
intentado quiza bajar el tono airado de la
conversacion.

Bruno entorné los ojos. Por un momento
cref adivinar en su gesto el enorme peso de sus
recuerdos, después de una larga peregrinacion
por medio mundo.

- jQue magnifica mujer es esa reinal Qué
caracter tan fuerte, qué belleza interior- decfa
entusiasmado, pero no pudo resistir a la
tentacion de la broma soez - y jqué fea es por
fuera, la condenadal.

Los criados habfan empezado a servir los
platos y las bebidas. Morosini aproveché para
ordenarles que aclararan la garganta de Bruno.
De todos era conocido que, con el vino en el
cuerpo, el filésofo se mostraba mas brillante y
locuaz.



- {Vamos! Servid vino al maestro Bruno.
Presiento que hoy vamos a tener el honor de
escucharle en una de sus mejores piezas de
oratoria.

Bruno dej6 que le llenaran la copa hasta el
borde y se la bebié de un golpe. Después hizo
un gesto autoritario para que se la llenaran de
nuevo vy, esta vez, fue saboreando el contenido
lentamente, chasqueando la lengua.

- Ah, es vino andaluz. LLamento mucho no
haber ido nunca a Espafia. Alli no habria tenido
tiempo de hablar entre copa y copa.

- Vamos, Bruno- insistia impaciente
Morosini-, debatid con el joven Galileo sobre
vuestro Universo lleno de soles y planetas.

-No. Hoy he venido a galantear a la sefiora
Daniela y sélo a ella revelaré mis secretos
conocimientos.

Parecia tener ojos solo para la dama, pero
estaba claro que seguia representando su papel.

-Mis palabras seran pronunciadas en alta voz,
pero solo estaran dirigidas a la mas bella de las
mujeres de este pequefio planeta que gira como



una peonza alrededor de una estrella llamada
Sol. No voy a consentir que nadie interrumpa mi
discurso... salvo el sefior Galileo al que presumo
lleno de argumentos aristotélicos.

Bruno me crefa otro de esos pedantes
profesores pisanos, cargados de prejuicios
escolasticos; pero yo estaba dispuesto a lucirme
ante la aristocracia veneciana. Habia en juego
nada menos que una catedra. Y me preparé para
el ataque en el momento adecuado. Mientras mi
contrincante hablaba, yo planearia mi jugada...

El fil6sofo se puso de pie y entorné de nuevo
los ojos. Todo el mundo estaba atento a sus
palabras. De hecho, nadie habfa probado
bocado todavia. Después de una estudiada
pausa, comenzo a hablar. Ya no representaba un
papel; era ¢él mismo, Giordano Bruno en
persona, exponiendo sus mas queridas teorfas
cosmoldgicas.

- Decfa Nicolas de Cusa que el Universo, si
llamamos Universo a todo cuanto existe,
necesariamente ha de ser infinito; pues todo
aquello que hubiera mas alla de sus limites,



aunque fuera espacio vacfo, serfa Universo
también. Y aquello que es infinito, no puede
tener bordes ni centro. ¢Entendéis? Si no hay
centro, Jdénde queda el argumento de
Aristoteles? ¢Doénde esta nuestro Mundo?

Cref llegada la oportunidad para intervenir y
mostré mis objeciones a Bruno.

- Perdonad, maestro. Yo dirfa que Nicolas de
Cusa es un filésofo que esta bastante anticuado.
Si queremos encontrar ideas revolucionarias,
deberfamos analizar las de Copérnico, mucho
mas recientes y atrevidas. Segin Copérnico,
como sin duda sabéis, el Sol esta en el centro del
Universo, en lugar de nuestro Mundo. Me
pregunto si vuestra cita de Nicolas de Cusa debe
hacernos entender que pretendéis combatir a la
vez contra las dos corrientes cosmologicas
actuales, la nueva de Copérnico y la antigua de
Ptolomeo y Aristoteles, en defensa de un
filésofo pasado de moda, que ni siquiera se
planteaba la posibilidad de que la Tierra
estuviera fuera del centro del Sistema.



En lugar de mostrarse contrariado, Bruno
pareci6  gratamente sorprendido y hasta
satisfecho con mi intervencion.

-Vaya, Galileo, me he equivocado con vos.
Quiza os merecéis esa catedra- dijo, mirando a
su alrededor-. Esta noche va a ser interesante. Al
fin he encontrado un rival digno de mi... Veréis,
Galileo, el hecho de que la Tierra y los planetas
giren alrededor del Sol no quiere decir que éste
se encuentre en el centro del Universo. Yo estoy
contra esa cosmologia geocéntrica, miope y
vulgar, de Aristételes y Ptolomeo, que Tomas
de Aquino terminé de echar a perder...pero voy
mas alla de lo que se atrevi6 Copérnico.
Copérnico fue un pusilanime, y el que prologd
su libro, un burro. Habian descubierto uno de
los misterios mas importantes del Cosmos y lo
presentaron como un truco banal de
matematicos de feria.

Hizo una pausa, mas para preparar a los
demas que para prepararse a sf mismo.

-Pongamos que el de Cusa y Copérnico
tienen razéon a un tiempo: Si el Universo es



infinito, si la Tierra y los planetas giran alrededor
del Sol, ¢qué hay en el resto del espacio? ¢Sé6lo
vacio? ¢S6lo nada? Si Dios pudo crear
innumerables mundos, ¢por qué habria de
autolimitarse y fabricar sélo esta sucia y pequefia
Tierra, una Luna ridicula, y otros cinco planetas
alrededor de un tnico Sol? ¢Qué creéis que son
las estrellas fijas? ¢Sélo puntitos en una boveda
negra’- me interrogaba impaciente, mientras yo,
impresionado, negaba con la cabeza. Entonces,
¢qué pensais que habra mas alla? Yo os lo diré.
Las estrellas son otros soles lejanisimos,
alrededor de los cuales giran infinitos planetas
habitados por seres como nosotros. El Universo
es tan enorme como el mismo Dios, porque es
el cuerpo del mismo Dios.

Morosini, quiza sin medir el alcance de sus
palabras, intervino, llevando la conversaciéon a
un terreno peligroso.

- Se dirfa que os proclamais pantefsta.

- ¢Y si asf fuera?- contesté Bruno, desafiante-
¢Me echarfais de vuestra casa por hereje?



- Oh, no - dijo, desconcertado, Morosini-.
Entiendo que sélo estamos filosofando,
digamos..., en broma.

Bruno  adopt6  un  aire  solemne,
repentinamente serio.

- Yo, cuando hablo de filosoffa, nunca
bromeo.

Se hizo un incémodo silencio. Entonces,
inesperadamente,  Mocenigo, que  habia
permanecido callado todo el tiempo, se puso en
pie con fingida indignacion.

- (En esta casa se pronuncian herejias
impunemente! - grit6, sefalando a Bruno -
{Todos sois testigos de lo que ha dicho este
hombre!

Bruno se volvié6 hacia su patrén, mas
hastiado que sorprendido.

- Vamos, Sefior Mocenigo. Habéis oido de mi
boca estos mismos argumentos miles de veces,
en vuestra propia biblioteca, y nunca os of
protestar.

La dama, alarmada, se dirigié por lo bajo a
Morosini, sefialando a Mocenigo.



- ¢Que planea ese imbécil?

Mocenigo abandoné el comedor tras dirigir a
los presentes, y a Bruno en particular, unas duras
frases que nadie hubiera esperado del ambiente
inicial de aquella ya malograda cena.

-Me marcho de aqui escandalizado por lo que
he tenido que escuchar. A partit de ahora,
Bruno, os niego el amparo de mi casa.

Mientras Mocenigo salia con la cabeza muy
alta, Morosini estalld6 en wun ataque de

indignacion.
-iId a tomar el fresco, mamarracho! ;Y no
volvais a venir nunca a mis fiestas! - gritd

mientras lanzaba hacia la puerta una fuente de
carne, que se estrell6 con estrépito contra las
baldosas.

Después se serené a duras penas y abarco
con la mirada a todos los presentes, en busca de
apoyo moral.

-En cuanto a vos, Bruno, no os preocupéis; si
Mocenigo os niega su casa, aqui tenéis la mfia.
Pero sed prudente, caramba, o nos vais a buscar
un disgusto... Bueno, olvidémonos de este



incidente estipido y sigamos comiendo,
bebiendo y charlando en paz y armonfa.

Pero lo cierto es que la fiesta estaba
sentenciada. Todo el mundo apuré los platos lo
mas aprisa que pudo y la mayoria se fue
despidiendo antes de pasar a la sobremesa. Tras
los postres, s6lo Morosini y su dama, asi como
mis amigos y yo, acompafiamos a Bruno que,
enfurrufado, bebia una copa tras otra de aquel
vino espafiol que tanto le habia gustado. Pronto,
el ambiente se volvio  definitivamente
inaguantable, ante la borrachera del sabio, que,
ofendido, disgustado, desconcertado, quiza
traicionado por su discipulo, ahogaba su
despecho con frases inconexas.

-Vino espaniol. Vinos de Andalucia, de
Castilla, de las orillas del Ebro... fondillon de
Alicante. Os conozco a todos, aunque jamas he
visto vuestras cepas... Ojald hubiera marchado a
Espana en vez de irme a Inglaterral Al lado de
los vinos espanoles, los franceses y los italianos
son una porqueria... Hubiera estado borracho
todo el tiempo. No habria tenido ocasién de



ocuparme del Universo, de ese maldito Universo
de todos los demonios. |No aprenderé nunca a
callar...! - y seguia apurando una copa tras otra,
ante la mirada de conmiseraciéon de los demas
que, por otra parte, también habfamos decidido
ahogar nuestra indignacion en vino.

Morosini, tras un rato de silenciosa reflexién,
nos manifesté su inquietud por la suerte de
Bruno si se quedaba en Venecia. Quiza seria
conveniente, nos decia, que nos lo llevaramos a
Padua por unos dias, hasta que se serenaran los
animos y Mocenigo mostrara su juego. No crefa
que aquel estipido se atreviera a denunciar a
Bruno a la Inquisicién, poniéndolo a ¢él, a
Morosini, en un brete; pero de un ambicioso de
su calafia todo se podia esperar. Por otro lado,
preferia no comprometer al senador Pinelli, de
Padua, quien era miembro del partido de
Morosini y amigo de Bruno, pidiéndole que lo
alojara en su palacio. El asunto podria entonces
adquirir indeseables derivaciones politicas. Asi
que serfa mejor que Bruno se quedara en la casa
de alguno de nosotros.



Y asi fue como a medianoche metimos a
Bruno en la barca, primero, y después en el
carruaje, camino de Padua. Mis amigos eran
todos padres de familia; asi que decidimos que
se instalara en la modesta casa que yo, el tnico
soltero, habia alquilado cerca de la Universidad.
Durante unos dfas, Bruno serfa mi huésped.

Recuerdo que, tumbado sobre nuestras
rodillas, mientras el ajetreo del coche removia
peligrosamente el contenido de sus entrafias,
salfan por su boca frases como ésta, en medio de
un concierto de hipos y balbuceos:

-Imaginaos un Universo infinito, sin centro
ni bordes, donde las estrellas flotan a su antojo,
rodeadas de planetas habitados por gente mas
afortunada que nosotros... Ese espacio vacio e
inmenso, cuya negrura me atrac y me aterra...
¢Os lo imaginais? ¢No os asusta su
grandiosidad?

Y nosotros asentiamos sobrecogidos.

-Bueno, {Pues ahora imaginaoslo todo, todo
lleno de mierda! {Ja,ja,ja...!



Tuvimos que parar varias veces para que
vomitara, orinara o, simplemente, mirara las
estrellas. Jamas hubo nadie como Bruno.

I1I- LA CELDA DESNUDA

Bruno pas6 varios dias en mi casa de Padua,
durante los cuales apenas hice otra cosa que
escucharle. Aquel hombre extraordinario me
expuso sus mas originales ideas y me contd su
vida de intelectual maldito, mientras yo
desatendfa mis compromisos. Y lo mas notable
era lo bien que nos llevabamos pese a nuestras
profundas diferencias teéricas y nuestros fuertes
caracteres... Pero comencemos como debe
hacerse, por el principio.

Tras un dfa inhabil, dedicado a reponernos de
la resaca, su mente y su cuerpo volvieron a
comportarse normalmente. Mientras cenabamos
en una fonda vecina, comencé a merecer su
confianza y decidi6é contarme su vida.



-Naci en Nola, cerca de Napoles, en 1548,
cinco afios después de la muerte de Copérnico.
Mi verdadero nombre de pila es Filippo. Mi
padre, Joan, servia como soldado en el ejército
de Espafia. El pobre viejo y entrafiable
cascarrabias murié hace algunos afios, segun me
dijeron. Mi madre, Fraulissa..No sé qué habra
sido de ella. Hace tiempo que no tengo noticias
suyas.

Bruno miré amargamente al suelo, pero
pronto se repuso.

-Todavia me veo como un pajarillo, libre,
volando mas que corriendo por las campifias a
los pies del Vesubio; o dejado boquiabiertos a
los amigos de la familia, con mis ocurrencias
precoces. Recuerdo a los viejos camaradas de
armas de mi padre, en especial, a Luiggi Tansillo,
el poeta, a quien en tan mal concepto tienen hoy
las autoridades catolicas, que incluyeron su obra
en el Indice de Libros Prohibidos. Lo tacharon
de obsceno, de lascivo, cuando su voz era el
canto sincero, quiza insolente, de un ser humano
que busca el secreto y la alegria de la vida...



De nuevo, una pausa emocionada.

-Pronto se descubrié en mi una habilidad
natural: la memoria, que me permitia destacar en
mis primeros estudios. Mis padres, haciendo un
gran esfuerzo econémico, me enviaron a casa de
mi tio Agostino, para que pudiera acudir
diariamente al Studium Generale de 1a Universidad
Libre de Napoles, donde me inicié en Logica y
Dialéctica. Pero, los recursos de mi familia eran
muy limitados y yo estaba sediento de saber. El
unico camino que me quedaba para seguir
estudiando era ingresar en una orden religiosa. A
mi me repugnaba ser fraile, renunciar a mi
libertad, a los placeres de la vida. No sentia la
vocacion, y mi amor por el saber, mi tendencia
natural a la duda, a desconfiar de la autoridad
intelectual, atemperaba mucho mi presunta fe.
Iba a ser, lo sabfa, un pésimo religioso; pero,
¢cual era la alternativa? ¢acabar de escribiente en
el negocio de mi tio? salistarme en el ejército
espanol? La decision de entrar en la orden de los
dominicos, a los 17 afios, fue la mas penosa de
mi vida; pero me permitié estudiar Filosofia,



Matematicas y Teologfa.... Cuando finalicé el
noviciado e hice mis votos, adopté el nombre de
Giordano. Mi vida en el convento de San
Domenico de Napoles era un infierno. No podia
soportar aquel ambiente rancio y corrupto. En el
seno de la orden habia hombres buenos, el
rector, Ambrogio Pascua, era un santo, pero por
las estancias del edificio se arrastraban algunos
reptiles nauseabundos con cuerpo humano;
seres celosos y mezquinos, con pasiones
inconfesables, para los que un novicio hermoso
era una codiciada presa. Por las noches, los
jadeos y las risitas me llegaban a través de las
paredes. Después, a la mafiana, todo el mundo
acudia a maitines con aire contrito y dignidad
fingida. De aquella época me viene, sin duda, mi
caracter rebelde e irascible. Me cabreé tanto con
aquella panda de fariseos que todavia no me he
serenado.

Bruno contuvo su rabia a duras penas,
mientras yo, en silencio, asentia comprensivo.

-Fue por entonces cuando, a escondidas,
pude leer las obras de Erasmo y Copérnico y



cuando decidi dejar desnuda mi celda de
estampitas e imagenes de santos y virgenes; tan
s6lo un austero crucifijo, sin crucificado,
presidiendo la estancia. Ello y mi constante
animo polemista, promovieron a mi alrededor
un creciente y soterrado escandalo que
culminarfa con la denuncia anénima de alguno
de mis compafieros, primero al rector, y como
éste no prestara crédito a la acusacion, al
mismisimo Santo Oficio. Yo me habia ordenado
sacerdote a los 24 afos y doctorado en Teologia
a los 27. Por entonces habia escrito mi primer
libro, «De Arca Noé», del que prefiero no
hablar; y habfa descubierto la obra de Ramoén
Llull, de la que aprendi el arte de la
mnemotecnia, que reforzé6 hasta limites
espectaculares mi habilidad memoristica. Un dfa
cayé en mis manos la «Docta Ignorancia» de
Nicolas de Cusa, y sus ideas sobre el Universo
infinito me llenaron de inquietud. Repudié las
ensefianzas de Aristételes, sobre todo la
manipulaciéon que de ellas hacen los pedantes
seguidores de Tomas de Aquino, y me adheri a



Platén y sus discipulos, buceando en las simas
insondables de la doctrina de Hermes
Trimegisto. Simpaticé con otro fraile que parecia
tan inconformista como yo y me atrevi a
manifestarle mis dudas sobre la Trinidad. Ese
fraile, Montecalcini, resulté ser un espia del
Santo Oficio que me denuncié por arriano en
1576. El rector, que me apreciaba sinceramente,
me envi6 a Roma, donde esperaba que el
procurador de la orden, Sixto de Luca,
conseguirfa enmendar mis errores sin mayores
consecuencias para mi integridad fisica; pero
acabé discutiendo con aquel viejo «chocho» y
escapandome antes de que me detuvieran. Y asi
me vi huyendo por todo el norte de Italia, en un
viaje clandestino, adoptando una identidad falsa
y despojado de mi habito de fraile. Me ganaba la
vida dando clases particulares, pero tenia que
cambiar continuamente de residencia por temor
a ser descubierto. Hasta que un dia llegué a un
pueblo costero con un nombre muy parecido al
de mi tierra natal; se llamaba Noli...



Sin embargo, me confi6 Bruno, todos estos
recuerdos de juventud apenas contaban para él.
De Nola a Noli su vida fue como la de una larva
torpe y ciega, agarrada a una ramita, envuelta en
un velo protector, antes de convertirse en un ser
adulto, capaz de volar por encima de los arboles.
Su verdadero nacimiento ocurtrié en Noli, en el
afio 1578, cuando tuvo la revelacion....

IV.- LA NOCHE DE NOLI

Me lo cont6 tantas veces, durante aquellos dias,
que aquel momento prodigioso ha quedado en
mi memotia lleno de realidad; como si en vez de
conocerlo de oidas, lo hubiera vivido en
condicién de privilegiado testigo.

Trataré de pintaros la escena.

Esta anocheciendo. Las mansas olas mueren
dulcemente en la orilla. Sobre un pequefio
promontorio, un hombre de unos treinta afios se
arrebuja en su capa, protegiéndose de la



humedad. Es un individuo de baja estatura y
ademanes impacientes. Se ha sentado en el
suelo, de cara al mar, y dibuja garabatos en la
arena. Una tras otra, sobre su cabeza, van
apareciendo las estrellas. De vez en cuando, su
mirada se clava en las lejanias celestes mientras
los cabellos le flotan al viento, descubriendo al
despeinarse claridades que delatan la recién
abandonada tonsura. Un descuidado bigote trata
de disimular su condicién de fraile fugitivo y
ocultar su personalidad. Porque el maestro
Filippo, profesor particular de Lobgica,
Matematicas, Astronomia... en las casas ricas de
la vecindad, es en realidad un proscrito por el
Santo Oficio. La Iglesia le conoce con el nombre
de fray Giordano Bruno, y le acusa de arriano,
negador de la Santisima Trinidad. Aunque su
verdadero pecado, que él no niega en absoluto,
es el de reclamar el derecho a pensar y discutir
libremente, a poner en cuestion cualquier cosa
divina o humana; en definitiva, a buscar la
verdad sin tutelas impuestas y acertar o



equivocarse... o descubrir que se equivocan los
jerarcas...

El cielo ya es terciopelo bordado de estrellas.
Bruno, de portentosa memoria, recita
mentalmente capitulos enteros de sus autores
preferidos: Erasmo de Rotterdam, Nicolas de
Cusa, Ramén Llull, Ficino, Pico de 1a Mirandola,
Nicolas Copérnico... Decia Nicolas de Cusa que
el Mundo, necesariamente, ha de ser infinito:
«El universo es una esfera que tiene el
centro en todas partes y la circunferencia en
ningun Iugar». El viejo cardenal no crefa en las
esferas celestes cristalinas ni en la béveda de las
estrellas fijas. Le repugnaba la artificiosidad del
Sistema Ptolomeico. Se imaginaba a la Tierra en
el centro de su entorno césmico, si, pero
girando sobre su eje cada veinticuatro horas,
movida para siempre en su rotar por el impetu
inicial de la creacién, ese «impetus» divino del
que hablaron Filopén y Guillermo de Ockham.
Los planetas, el Sol, la Luna, sufrirfan la
influencia de ese impetu y, como cautivos de un
remolino celeste, serfan arrastrados en un  giro



eterno alrededor de la Tierra, tanto mas lento
cuanto mas lejanos estuvieran de ella. Asi la
Luna solo tarda 28 dias en circundarnos,
mientras el Sol lo harfa en un afio y el lejano
Saturno en 29. Mas lejos aun, las estrellas fijas ya
no recibirfan la influencia del impetu vy
permanecerian  eternamente quietas en el
espacio. Todo el conjunto de astros se
encontrarfa iluminado por el Sol, el horno
inextinguible y providencial que Dios puso en el
cielo para que los hombres vivieran en un
mundo visible y caliente. Pero, ¢qué hay mas
alla de la esfera, real o imaginaria, de las estrellas
fijas? El Universo no puede tener limites, pues
todo aquello que hubiera mas alla,
forzosamente, tendria que engrosar la némina de
cuanto existe. Todo aquello que hubiera mas
alla, aunque fuera espacio vacio, también serfa
Universo. Asi pues, el filésofo cusano se
imaginaba que tras las estrellas fijas, alla donde la
luz del Sol ya no llegara, donde la vista no
alcanzase, otros mundos habitados por mortales,
movidos por el impetu de Dios, rodeados de



planetas viajeros y lejanas estrellas estaticas,
darfan gloria a su Creador...

{Qué vision tan magnifical Se dice Bruno,
mirando absorto las estrellas. Sin embargo,
sonrie irénicamente, es falsa. Otro Nicolis,
Copérnico, ha puesto las cosas en su sitio, pese a
la oposicion de la Iglesia, defensora de las tesis
aristotélicas geocentristas. La Tierra no sélo gira
sobre su eje, ha dicho el astrénomo polaco,
también da vueltas como un planeta mas
alrededor del Sol, que es el verdadero centro del
Universo. Asi, todo encaja, se explican las
retrogradaciones planetarias, la marcha pareja de
Venus y Mercurio con el Sol, y tantas otras
cosas... Pero Copérnico esta en cierto modo
atado a la filosofia clisica de Aristételes, de
Hiparco y Ptolomeo; ha cambiado el centro del
Universo, pero sigue creyendo en las esferas
cristalinas, en las deferentes y los forzados
epiciclos, en un Mundo pequefo, artificial y
cerrado. A Bruno le gusta mas el Universo
infinito de Nicolas de Cusa.



La oscuridad ya es total y en lo alto se pinta
borrosa la silueta inquietante de la Via Lactea.
Bruno agudiza la mirada. Si fuera posible atisbar
los otros mundos, mas alld de la boveda celeste,
se podria reconocer su estructura copernicana,
los soles en el centro y alrededor planetas como
la Tierra, como Jupiter, rodeados de enjambres
de estrellas fijas..Pero quiza estan demasiado
lejos, o sus soles no lucen como el nuestro...

Y de pronto, jDE PRONTO!l, un violento
escaloftio recorre la espalda del fugitivo. Algo
estalla en su interior. El corazén se le sube a la
garganta y el cerebro se le escapa en el remolino
de un vértigo indescriptible. Maravillado vy
aterrado a la vez, ve cambiar radicalmente su
propia interpretaciéon del Universo que tiene
ante sus ojos y que ahora adopta otra forma,
mas real a la vez que mas fantastica, sin haber
cambiado de imagen. La evidencia es tan
aplastante que no comprende cémo el cusano o
el polaco no la descubrieron en su dfa; como
nadie hasta entonces se ha dado cuenta. {Estan
allil {Los otros mundos estan allil La humanidad



los ha visto desde siempre y desde siempre ha
ignorado su presencia. Los otros mundos que
profetiz6 el cardenal de Cusa son, precisamente,
las llamadas estrellas fijas. No forman un
enjambre esférico a nuestro alrededor. No estan
iluminadas por el Sol. Son, ellas mismas,
lejanisimos soles, rodeados con toda seguridad
de planetas remotos e invisibles. L.a boéveda
celeste de Ptolomeo y Copérnico ha saltado
hecha pedazos i{Loado sea Dios, que hace
posible la existencia de un Universo infinito, sin
centro ni limites, del que sélo somos una
humilde mota de polvo, uno de los
innumerables mundos que cantan su glorial En
ese instante tremendo, el Ser Supremo se
manifiesta a Bruno infinitamente mas poderoso
y grande que el modesto artifice de las esferitas
de cristal.

Bruno se ha alzado de un salto hacia el cielo y
después ha caido de rodillas, rezando, llorando y
riendo ante la revelaciéon del mas colosal y
fabuloso espectaculo que ninguna persona haya
osado imaginarse nunca. Por fin un mortal ha



comprendido como es el cielo, ese cielo que
siempre estuvo sobre la cabeza de los humanos
sin que nadie supiera desentrafiar su mistetio.
Nunca en la Historia se ha dado ni se dara jamas
un momento mas hermoso. Nunca sabio alguno
habra sufrido una conmocién tan brutal y
maravillosa en su espiritu. A partir de entonces y
para siempre, dentro de mil afios o mil siglos,
cada vez que unos ojos inteligentes miren hacia
arriba, veran el cielo que vio Bruno en la noche
de Noli.

A la puerta de la vieja posada, una joven
sirvienta se ha asomado para colgar un farol.
Mira hacia la colina y ve la silueta del extrafio
huésped, recortada contra el cielo cuajado de
estrellas. Agita una mano en provocativo saludo
que no obtiene respuesta y hace un gracioso giro
para volver al interior de la casa. Su falda se
levanta en vano, dejando ver las torneadas
pantorrillas y los menudos pies descalzos. Ayer,
el solitario Filippo, amante primerizo vy
esperanzado, cortejaba con éxito a la moza, y
conocia por ella pasiones y gozos sélo intuidos



en el convento; pero ahora sabe que en adelante
no habra esposa ni familia ni fortunas ni
honores ni descanso posible para él, porque su
afan no ha de cesar mientras quede un ser
humano que desconozca la realidad del
Universo. Esta decidido a dedicar toda su vida a
la prédica de la buena nueva, de la gozosa
noticia de que la obra de Dios ha sido desvelada.
Y teme con razéon que el escandalo le va a
acompafiar donde quiera que vaya, que sera un
eterno fugitivo, que quiza su empeno le cueste la
vida; porque sospecha que los burdcratas
eclesiasticos de mente estrecha, los mediocres
que desean adorar a un Dios pequefio,
comprensible, susceptible de ser encerrado en la
vieja filosoffa aristotélica, de ser manipulado,
monopolizado y hasta vendido a plazos, no se lo
van a perdonar; no van a permitirle que ponga
en peligro su negocio. Pero lo que ha visto no
puede callarse. Ocultar la gloria de Dios serfa un
pecado digno de un miserable. El caiga quien
caiga, como Jesus en el templo, expulsara a los
mercaderes alla donde los encuentre. ¢Qué



puede haber mas fuerte que la verdad, mas
hermoso que ese Ser total e infinito que llena los
espacios, Dios y Creacién a un tiempo?

Bruno alza de nuevo la vista al cielo, mientras
limpia sus ojos de emocionadas lagrimas. Las
estrellas brillan en lo alto, alld en el recién nacido
espacio sideral. Percibe, presa de un extrafio
vértigo, la sensacion de profundidad insondable,
de alucinante perspectiva entre los mundos
infinitos que se encuentran a diferentes
distancias; y que se pierden en la lejania, ya casi
invisibles, mientras configuran la alargada silueta
de la Via Lactea. El pequefio y nervioso fraile
quisiera entonar un canto de alabanza, un
solemne «Deo Gratias», con el coro general de
todos los lejanos hermanos que alla arriba
comprenden con él lo que hoy todavia es un
secreto en este mundo.

Giordano, Giordano, sabes muy bien que
acabaras siendo pasto del incendio que los
mediocres y los cobardes prenderan a tus pies,
pero, jcémo te envidio! Por vivir un momento



como el que te hizo duefio del cielo en la noche
de Noli vale la pena morir en la hoguera.

V.- UN CONTINENTE BAJO LAS
SUELAS

Pronto Bruno se encontré a sus anchas en mi
casa. Incluso tenfa su rincén preferido, junto a la
chimenea siempre apagada en aquella época del
afio. Se sentaba cerca del estante donde estaban
mis libros, que ojeaba a menudo, incapaz de
sustraerse a la tentacion de devorar cualquier
cosa que se pudiera leer. Cuando al mediodia
regresaba de dar mis clases lo encontraba alli,
aposentado en el mejor sillon de la estancia,
leyendo en medio de un desorden de libros y
escritos apilados o tirados por el suelo. Pero
sobre la mesa del comedor habia dos platos con
sus vasos y cubiertos, una fuente de pan
cortado, la jarra de vino llena y la comida
preparada, tal como quiza aprendiera a hacer
afios atras en el convento. Asi que, como si de



un matrimonio bien avenido se tratara, yo
aportaba el dinero y ¢él se ocupaba del hogar.
Después de la comida, charldbamos durante
horas, sentados en la galeria que miraba a la calle
o, si hacfa bueno, paseando por los alrededores
de la Universidad. El me contaba anécdotas de
su azarosa vida, o me deslumbraba y
desconcertaba con sus teorfas y discutia
conmigo sobre nuestra diferente concepciéon de
la ciencia. Y pasaba de un asunto a otro segun le
venfa en gana, dejandome a veces con la réplica
en la boca. A menudo, sus frases resultaban
incomprensibles para mi, llenas de citas de
autores fabulosos y extrafios, como Hermes
Trimegisto o Asclepius, y de otros mas
modernos, pero igualmente esotéricos, como
Alberto Magno, Ficino o Pico de la Mirandola...
Mi mente racional y matematica no siempre era
capaz de seguir sus erraticos razonamientos, y
llegué alguna vez a preguntarme si estaba
hablando con un genio o con un loco. Sin
embargo, otras veces, sus razonamientos eran
tan brillantes y logicos que me desvelaban



maravillas, mientras de su extraordinaria
memoria surgian parrafos enteros de autores de
probada solvencia: FErasmo, Guillermo de
Ockham, Telesio, Roger Bacon, Copérnico... Asi
es que, desdenando la forma anarquica en que
me fue contado por su protagonista, me voy a
permitir imponer un cierto orden al relato,
ocupandome uno tras otro de los temas tratados
con Bruno durante aquellos dias. Empezaré por
reconstruir su biograffa de manera que no maree
al lector con idas y venidas en el tiempo.

Nos habiamos quedado en cuando Bruno
tuvo su revelacion cosmolodgica. Pues bien,
todavia permaneci6 unos dfas en Noli; mas para
satisfacer su pasion erdtica por Daniela, la moza
de la venta, que por ninguna otra razén. Desde
que sufriera la conmocién intelectual que le
produjo la revelaciéon de un Universo infinito,
lleno de soles y planetas, el mundo entero se le
habia quedado pequefio y sus pies ardian en
deseos de recorrerlo en busca de paises
tolerantes donde se pudiera predicar libremente
la buena nueva. Pero la bella Daniela lo ataba a



Noli con sus carnes apetecibles y su total y
desinteresada entrega amorosa.

Ahora, pasado tanto tiempo, recordaba con
asombro el acopio de paciencia que tuvo que
hacer mientras intentaba en vano que aquella
muchacha ignorante comprendiera el meollo de
su descubrimiento.

-jQué noche tan hermosal - decia Bruno
mientras atraia a Daniela hacia si, en la terraza de
la venta - ¢Ves cuanta estrella? Dicen los que
administran la verdad que todos esos astros
giran a nuestro alrededor y que la Tierra, quieta
en el centro, es el corazén del Universo.

-iClaro!l- contestaba Daniela- ¢Y no es asi?

-Hubo un cura polaco, llamado Copérnico,
que escribi6 un libro en el que se afirma que es
el Sol el que esta en el centro y que nuestro
mundo da vueltas anuales a su alrededor
mientras gira sobre su propio eje cada dia.

-iOh, qué mareo! No me lo puedo imaginar.
Ese hombre estaba loco.

-No, no lo estaba. Aristarco y otros griegos
antiguos también crefan lo mismo que ¢l -



respondia Bruno, armado de una parsimonia que
jamas tuvo con ninguna otra persona-. Pero lo
que no sabfan, ni ellos ni Copérnico, es que las
estrellas fijas son también soles ardientes como
el nuestro. ¢No lo entiendes, Daniela? Las
estrellas son soles, y a su alrededor, demasiado
lejanos para ser vistos, hay otros planetas, otros
mundos, con gente cOMO NOSOtros.

-No entiendo nada de lo que has dicho.

-Veras. |No existe la béveda celeste! Lo que
hay alla arriba es un inmenso espacio vacio en el
que flotan innumerables soles y planetas. Y
nuestra Tierra es s6lo una mota de polvo, un
atomo en el grandioso enjambre de mundos que
cantan la gloria de Dios... El Universo ahora,
aunque parece el mismo que vefamos hace unos
dias, se ha convertido en un Cosmos diferente,
gigantesco, inabarcable. La vieja béveda celeste
de Ptolomeo y de Copérnico ha saltado hecha
pedazos, después de mi revelacion...

-Yo..yo no veo nada. ¢Qué ha
cambiado?;Qué se ha rotor Todo esta como
antes, con el cielo de siempre lleno de estrellas.



No comprendo lo que dices. Si te oyen hablar de
cosas tan raras te mandaran a la hoguera... Me
das miedo, Filippo, amor mio. No sé si tienes
razoén y eres un sabio, demasiado inteligente para
mi, o si dices frases sin sentido y eres un loco;
pero por nada del mundo quisiera verte preso,
en el manicomio o en los calabozos de la
Inquisicién. Te quiero tanto...

Y la conversacién terminaba asi, con la
renuncia de los dos amantes a comprenderse
intelectualmente, mientras sus cuerpos se
fundian en el abrazo de la comprension carnal.

Una noche, Daniela despertd
precipitadamente a Bruno para decirle que su
patron habia estado hablando de él con un
alguacil que, a la mafana siguiente, vendria
acompafiado de guardias para identificarle y, si
resultaba ser quien buscaban, prenderle vy
entregarle a las autoridades. Por lo visto habia
llegado a la comandancia de Noli una orden para
la captura de un peligroso criminal conocido
como Giordano Bruno.



-¢Eres tu, eres td, ese Giordano que buscan?
Pero, ¢qué has hecho?

-Creerme con derecho a pensar libremente y
tratar luego de explicar a los demas cosas como
esas que td tampoco entiendes.

Daniela querfa fugarse con Bruno, pero éste
no lo consintié. No podia cargar su conciencia
con la suerte de la pobre muchacha. Después se
arrepinti6 en mil ocasiones de no haberla
llevado consigo, cada vez que echaba de menos
sus caricias y el calor de su cuerpo. Durante toda
su vida afioré la compafifa de aquella persona
sencilla y enamorada que se quedo a la puerta de
la venta, ocultando sus lagrimas con el delantal,
mientras ¢l se alejaba en la oscuridad, campo a
través, evitando las carreteras transitadas y las
zonas pobladas, en busca de otras tierras mas
seguras.

Pas6é por Savona y Turin, de donde fue a
Venecia...siempre  ocultando su  identidad,
temiendo ser delatado por algin espia del Santo
Oficio; aunque, una vez en tierras de la
Serenfsima Republica, comprobd que gozaba de



una relativa impunidad, dadas las distantes
relaciones que sostenia aquel estado con la Santa
Sede. Ya mis confiado, marché de Venecia a
Padua, en busca de trabajo; y alli sus
compafnieros dominicos le aconsejaron que
volviera a vestir el habito y presentar sus titulos
académicos si querfa conseguir un puesto de
enseflante.

Convertido de nuevo en fraile, Bruno sigui6
su peregrinar por Brescia y Bérgamo, intentando
inatilmente obtener un trabajo docente en
alguna universidad. March6 a Milan con el
mismo fallido propésito, y de alli a Turin y
Lyon. El invierno se acercaba sin que nuestro
filésofo hubiera hallado un medio de vida
acorde con su condicién. Las primeras nieves le
sorprendieron cerca del convento dominico de
Chambery, donde pidi6 refugio. Los hermanos
de su orden lo acogieron caritativamente aunque
guardando las distancias, temerosos de haber
dado cobijo a un peligroso hereje. Temor que se
confirmé cuando dias después lleg6 al convento
un correo en el que se comunicaba que el padre



Giordano Bruno habia sido excomulgado por la
Iglesia.

El pobre Bruno, vuelto otra vez seglar, tuvo
que salir huyendo a toda prisa hacia tierras
protestantes, y se presentd un buen dia, medio
muerto de frfo y miseria, en la cuna del
calvinismo, la ciudad de Ginebra. Habia
atravesado a pie la Alta Saboya cubierta de
nieve, mal calzado y vestido, peor alimentado.

De esta guisa, tembloroso y encogido, llamé
a la puerta de la casa del marqués de Vico, jefe
de los exiliados italianos en Ginebra. De Vico,
sobrino de un Papa de Roma vy, sin embargo,
ferviente calvinista, era un hombre austero y
santo, lleno de nobles sentimientos, que se
apiad6 de inmediato de aquel pobre fraile huido,
andrajoso y hambriento.

-Mi buen padre Giordano. Un angel os ha
guiado a través de las montafias hasta mi casa,
para vuestra fortuna y la mia. Vos necesitais
quien os socofra y yo necesito que un
compatriota me hable de la tierra afiorada, de
esas dulces campifias y soleadas ciudades, de esa



gente alegre y caritativa que hube de dejar para
siempre por culpa del despotismo papista. Yo
me ocuparé de vos. No padezcais. Tendréis un
hogar y un trabajo digno y nuestra comunidad se
beneficiara con vuestras lecciones. Después, si lo
considerais conveniente para vuestra alma, nos
honraremos en recibitos como hermano en la fe
de Calvino. Pero ya habra tiempo para que
hablemos de esas cosas. Ahora quedaos cerca
del fuego, que mis sirvientes os traeran de comer
y beber y ropa seca y digna para vestiros.

Bruno, tiritando aun, no sabia como
agradecer aquel magnifico trato por parte de un
hombre, indudablemente bueno, que ni siquiera
habia exigido de ¢l credencial o recomendacién
alguna.

Galeazzo Caracciolo, marqués de Vico,
cumplié con creces su palabra. Coloc6 a Bruno
como corrector en una conocida imprenta
ginebrina, proporcionandole asf un sueldo con el
que pudo alquilar una habitacién, pagarse
comida y ropa y hasta ahorrar algin dinero.
Aquel trabajo, ademas, le resulté sumamente



gratificante, toda vez que le permitia tener
acceso a libros que estaban prohibidos en Italia.
Sin embargo, quiza al igual que su benefactor, se
sentfa solo, desplazado, en aquella ciudad
ordenada, frfa, limpia, tan distinta de la cadtica y
alegre Napoles de su infancia y juventud. Los
ginebrinos, puritanos calvinistas inflexibles, eran
gente inexpresiva, exageradamente cauta vy
distante en el trato con los demas, especialmente
si se trataba de un extranjero catdlico como éL
El ambiente rigido, intolerante, ahogaba su
vehemencia, le hacia parecer ridiculo vy
gesticulante hasta en sus ademanes mas
comedidos. Las mujeres se mostraban
inaccesibles, el vino caro y prohibido, la comida
insulsa, las ideas disecadas. Parecia que habia
sido condenado a reencarnarse en una pieza de
reloj, en el que todo el funcionamiento habia
sido ya predeterminado. Su temperamento
meridional estaba siempre a punto de estallar,
reprimido a la fuerza, augurando una préxima y
temible tormenta.



Dispuesto a probar suerte en la vida docente,
Bruno se matriculé en la Academia ginebrina y
comenzo a acudir a una serie de conferencias
que en ella se impartian sobre los temas mas
variados de las ciencias y la filosoffa. Una de
ellas, especialmente recomendada por el
marqués de Vico, la daba el eminente profesor
Antoine de la Faye. Ilusionado y amable,
Giordano se senté entre la concurrencia,
dispuesto a escuchar, callar y aplaudir. No tenfa
mas propésito que sondear el nivel cultural de
aquellos calvinistas a los que pensaba ofrecer sus
servicios como profesor.

De la Faye comenz6é alabando Ia
magnificencia del Universo de Aristoteles;
llenando, segun Bruno, de necedades e
inexactitudes la exposicién, ya de por si absurda,
del viejo filésofo griego. El animo del nolano se
fue calentando, su cara enrojecia por momentos
a cada frase del tenido por brillante maestro;
hasta que no pudo mias. Se levanto,
interrumpiendo al conferenciante, y comenzé a
hacetle preguntas cargadas de sarcasmo. De la



Faye le exigi6 silencio hasta que terminara su
alocucion; después, en el coloquio, le dijjo,
podria hacerle las preguntas que quisiera. Y ¢l
call6, y volvi6 a explotar, cada vez mas
enardecido, hasta que la conferencia se convirtio
en un escandalo. Algin que otro estudiante se
atrevi6 incluso a apoyar las frases de Bruno, que
fue tachado de impertinente por de la Faye y
otros asistentes.

-Aristoteles era un majadero que no aprendié
nada de su maestro Platén. ¢Cémo pensar que el
Mundo se contiene a s{ mismo? ¢Acaso Ginebra
se contiene a s{ misma? ¢JNo hay mas que una
ciudad en el Mundo? ¢Por qué tendria que
haber, entonces, un solo mundo? Lo tnico que
se contiene a s{ misma aqui es la estrechez de
vuestra filosoffa.

Y dejando a todos boquiabiertos, Bruno dio
media vuelta, se envolvié en su capa y salid
violentamente de la sala.

Aquello no podia quedar asi. Esa noche la
pasé en la imprenta, trajinando con los tipos y
las prensas. Y a la maflana siguiente toda



Ginebra pudo leer un panfleto titulado «Los
veinte errores del profesor pedante.

Bruno fue arrestado junto con el impresor.
Pero confesado por el primero que la realizacién
y difusion del panfleto se habfan hecho sin
permiso del segundo, éste quedd en libertad.
Desde la calle, a gritos que parecerian impropios
de un calvinista ginebrino, despidié de su trabajo
y maldijjo mil veces a Bruno, antes de
avergonzarse de su arrebato y marcharse a rezar
a su casa. En cuanto a Bruno, fue obligado a
destruir todas las copias que aun quedaban en su
poder del famoso panfleto y, lo que fue mas
humillante, tuvo que pedir puablicas disculpas a
de la Faye.

El marqués de Vico citd en su casa a Bruno,
apenas éste fue puesto en libertad.

-¢Acaso queréis poner en peligro a nuestra
comunidad de refugiados? ¢Sabéis la fama de
pendencieros, ladrones e individuos de poco fiar
que ya tenemos los italianos entre esta gente tan
metddica y ordenada? {Solo faltabais vos con
vuestras locuras filoséficas para desautorizarnos



por completo! Y, ya lo veo, no daréis la cuestion
por zanjada, ¢verdad? Pues, os advierto, Antoine
de la Faye es amigo intimo de Teodoro Beza, el
sucesor de Calvino. ¢Sabéis que hace tan solo
unos afos, un espafiol llamado Miguel Servet
fue quemado aqui, con lefia humeda para que su
muerte fuera mas penosa, por haber discrepado
con Calvino sobre la Santisima Trinidad? De
nada le wvalieron sus importantes estudios
anatémicos sobre la circulaciéon de la sangre -
decfa de Vico, adoptando un aire sombrio e
interrumpiendo con un enérgico gesto los
timidos intentos de protesta de Bruno- . Si en
algo apreciais los consejos de quien os socortid
generosamente, me escuchareis ahora. Por
vuestro bien y el de todos nuestros compatriotas
refugiados, marchaos de Ginebra
inmediatamente. No me hagais sufrir mds, mi
querido padre Giordano. Y que Dios os
acompafie  siempre y atempere  vuestra
vehemencia.

En el fondo, de Vico apreciaba a Bruno y
quiza, como compatriota, estaba orgulloso de ¢l



A la mafiana siguiente, llevando a una recién
comprada mula del ronzal, Bruno partié hacia
Francia. No le pesé demasiado dejar aquella
ciudad a cuyo paisaje maravilloso de montafias
nevadas y cristalinas aguas lacustres no hacen
justicia las calles excesivamente silenciosas,
ordenadas y limpias, con sus casas desprovistas
de todo adorno inutil, donde la gente vestida de
negro y gris reza y hace negocios sin permitirse
una risa o un gesto minimamente apasionado.
Le daba igual, él tenia toda Europa bajo las
suelas de sus sandalias.

VI.- DIAS DE GLORIA

Al anochecer, Bruno y yo soliamos marchar a un
meson cercano a casa, donde nos reuniamos con
los companeros de la Universidad. El duefio del
establecimiento era aleman y servia una
excelente cerveza acompafiada de salchichas que
hacfan las delicias del nolano. Asi como en
privado Bruno me habia confiado sus recuerdos



mas dramaticos, ante la nutrida concurrencia del
meson preferfa relatar sus mejores momentos de
gloria. Y una noche, en la que se encontraba de
especial buen humor, nos cont6 sus aventuras
en Francia.

Al parecer, la suerte de Bruno habia
cambiado en cuanto salié de Ginebra. Francia
era un reino muy distinto de aquella insufrible
republica de puritanos que habia dejado atras. A
pesar de ser escenario de  terribles
enfrentamientos religiosos entre catolicos vy
protestantes, de continuas guerras y conjuras de
todo tipo, seguia siendo el pais generoso y lleno
de luz conocido desde siempre como «la dulce
Francia». Ello era posible, seguramente, gracias a
los franceses y francesas de a pie y a su peculiar
y sabia filosoffa de la vida, que los hace poco
proclives al fanatismo. Por eso, en aquella
nacion, las disputas entre papistas y hugonotes
tenfan mas un tinte social, reivindicativo, que
propiamente religioso.

Toulouse, la vieja capital del Languedoc, con
su prestigiosa universidad, parecia a los ojos de



Bruno un excelente mercado intelectual donde
encauzar su futuro. Y asi fue. En un principio
no se le admiti6 como profesor en la
universidad  por  carecer del adecuado
curriculum. Asi es que se dedicé a dar clases
particulares sobre astronomia, matematicas y
cualquier asignatura que sus clientes, estudiantes
de grado superior, necesitaran perfeccionar.
Poco a poco fue ganando alumnos, entre los que
se encontraban las victimas de aquellos
profesores que, por su extremado rigor o su
incompetencia como ensefiantes, resultaban mas
peligrosos a la hora de superar un curso
académico con notas favorables. Habia un
alumno, a quien sus compaferos apodaban «el
Lefio», que era considerado por todos un caso
perdido. El pobre muchacho intentaba vencer a
su mala reputacion estudiando
infructuosamente; y achacaba sus malas notas a
su detestable memoria y a su incapacidad para la
concentracién. Bruno vio en él la ocasiéon de
realizar un interesante experimento, cuya feliz
conclusion serfa convertir al «Lefio» en un



brillantisimo y erudito estudiante. Antes, se
preparé como profesor. Volvié a repasar las
obras de Ramoén Llull que habia leido hacia afios
en el convento de Napoles; especialmente, las
que trataban del famoso método mnemotécnico
del autor mallorquin, que él mismo habifa
perfeccionado en su provecho. En el caso
particular de Bruno, este método daba
excelentes resultados, gracias a su portentosa
memoria natural; pero nunca lo habia probado
con otras personas. Y una vez armado con las
herramientas que estimé necesarias, hizo que «el
Lefio» siguiera al pie de la letra sus instrucciones.

Ni los profesores, ni los compafieros, ni los
familiares de «el Lefio» podian explicarse el
cambio radical experimentado por el muchacho
y la vertiginosa ascension de su prestigio en
clase. Era indudable la beneficiosa influencia de
su nuevo profesor. Asi que el padre del
estudiante, un acomodado y poderoso burgués
tolosano, hizo llegar al nolano mas de una bolsa
llena de monedas, en agradecimiento por
haberlo librado del bochorno que le produjo



hasta entonces la reiterada noticia de los
suspensos de su hijo. Muy pronto, todos dejaron
de utilizar el molesto apodo, para llamarlo
respetuosamente por su nombre de pila:
Raymond.

Como  consecuencia de este  éxito
espectacular, Bruno fue incrementando su
clientela, hasta el punto de que tuvo que alquilar
un espacioso local donde muchas veces la
concurrencia de estudiantes ansiosos por
dominar el arte de la mnemotecnia era superior
a la de las clases oficiales de la universidad.

Fue por entonces cuando se produjo una
vacante en el claustro de profesores. La plaza se
convocod de inmediato y Bruno se apresurd a
concurrir a ella. Sabifa que el tribunal le serfa
hostil; asi que se preparé6 a conciencia.
Suspendié sus clases y se encerré en su
habitacién durante varias semanas en las que ni
siquiera sali6 para comer. Escogié como tema
de su tesis la obra del tedlogo medieval Pedro
Lombardo y se empefi6 en memorizar sus



libros, hasta que, preparado a la perfeccion,
acudi6 lleno de animo a la prueba.

Bruno se las arreglé para comparecer el
ultimo ante el tribunal. A peticion de los
estudiantes, el examen era publico. La sala
estaba llena de jovenes adictos y profesores y
clérigos desconfiados. En la calle, una auténtica
multitud de partidarios hacia llegar sus gritos al
tribunal: «Queremos a Bruno! jQueremos a
Bruno! jQueremos a Brunol». El examinando
apareci6 envuelto en su capa, mirando
desafiante a sus jueces y portando bajo el brazo
los libros de Pedro Lombardo; que puso sobre la
mesa presidencial, haciendo un significativo
ademan.

-Preguntad lo que querais.

-Bueno- contesté el presidente, un tanto
intimidado-. Podéis exponer vuestra tesis como
mejor 0s convenga.

Bruno desarrollé su trabajo haciendo un
asombroso alarde de memoria. Recitaba con los
ojos cerrados larguisimos parrafos de los libros,
dando incluso la pagina y la linea de la cita. Los



jueces, entonces, se apresuraban a comprobar en
el original la exactitud de lo dicho y asentian
asombrados, mientras los estudiantes e incluso
alguno de los reticentes profesores, aplaudian la
proeza. Después, algiin muchacho salfa a la calle
y relataba lo ocurrido ante un publico
enfervorizado que rugfa su entusiasmo.

Para finalizar, Bruno decidié dar el toque de
gracia a la prueba, desafiando al tribunal a
preguntarle por el contenido de cualquier pagina
de los libros que les habia entregado.

-Bien... bien, pues, veamos qué dice
Lombardo en la pagina 23 - se atrevido a
aventurar uno de los examinadores, abriendo el
libro por dicha pagina y mostrandola a sus
companeros.

Bruno se volvié de espaldas a ellos, cara a su
publico que permanecia expectante...

-Lombardo, en la pagina 23 de ese libro,
dice...

Y recitd exactamente, sin omititr una sola
coma, el contenido de toda la hoja, indicando
incluso las dos erratas que contenia.



La sala estallé en una cerrada ovacién, tras la
cual los estudiantes levantaron sus pufios
cerrados con el pulgar hacia arriba, en sefial de
que daban su voto a Bruno. El presidente del
tribunal, después de mirar a sus compafieros y
con un gesto conmovido, asintié con la cabeza.
Bruno habia ganado su puesto de Magister
Artium en la Universidad de Toulouse.

Durante todo ese dia, el nolano fue paseado a
hombros por la ciudad, seguido de wuna
muchedumbre estudiantil que en adelante se le
mostraria incondicional. Fue quiza la jornada
mas bella de su vida profesional.

Las mujeres francesas fueron generosas con
Bruno; pero ninguna de ellas consiguié que
olvidara a Daniela. Mas de una vez abrigd la
intencién de aprovechar unas vacaciones para
llegarse a Noli y traerse consigo, para siempre, a
la dulce y querida muchacha. Pero sus
ocupaciones eran cada vez mas absorbentes,
debido a su creciente éxito. No le quedaba ya
tiempo para dar mas clases ni para asistir a mas
reuniones y fiestas a las que se le invitaba



invariablemente, cada vez que un anfitriéon
deseaba contar con la gente importante de
Toulouse. Las clases que daba en la universidad
versaban sobre «lLa Esfera», una importantisima
obra de Giovanni de Sacrobosco, que
compendia toda la Astronomia de la época,
desde Ptolomeo a sus comentaristas arabes; y
que el nolano completaba con un apéndice
donde exponia la doctrina de Copérnico y sus
propias  conclusiones.  Sus  atrevidas vy
heterodoxas ideas sobre el Universo infinito y la
pluralidad de los mundos entusiasmaban a los
jovenes rebeldes, mientras provocaban una
creciente hostilidad entre los dirigentes y
profesores de la universidad, todos ellos sin
excepcion adeptos a Aristételes y Tomas de
Aquino. Desde un principio se constituyeron en
sus  enemigos irreconciliables, envidiosos
competidores e incluso calumniadores, que
difundieron rapidamente el rumor de que las
habilidades memoristicas de Bruno vy sus
alumnos se debfan a la magia negra.
Probablemente, esta sospecha influyé de manera



negativa en el intento que hizo Bruno de
reconciliarse con la Iglesia Catdlica, a quien
solicitO en vano el levantamiento de Ia
excomunion. Pero su personalidad, rodeada
ahora de ese misterioso halo de brujerfa,
resultaba mas atractiva a las damas, los nobles
diletantes y la juventud inquieta de la ciudad del
Garona.

El ambiente en el claustro de profesores se
habfa vuelto tenso, casi insoportable. Bruno,
incapaz de apostar por la concordia, no dudaba
en disputar con cualquiera de los hasta entonces
respetados catedraticos, en cuanto nombraban a
Aristoteles. Su dominio del tema, su erudiciéon y
la brillantez de sus argumentos desconcertaban y
humillaban a sus colegas de tal modo que
acabaron sumiéndose en un estado de crispacion
muy peligroso. Y, para colmo, se permitia
bromas sobre su fama de brujo, invitandoles a
hacer, como él, «un pacto con el diablo que los
sacara de su incompetencia y su ignorancia».

Un dia, el rector llamé a Bruno a su
despacho. Junto al viejo profesor se hallaban dos



