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A mi hermana Conchi, 
mi primera y más paciente lectora, 

a cuya ausencia no  
me acostumbraré nunca. 

 
 

«Yo creo y entiendo que más allá del 
límite imaginario del cielo sigue existiendo 
región etérea y cuerpos mundanos, astros, 
tierras, soles, todos absolutamente 
perceptibles en sí mismos, para los que 
están en ellos o cerca, aunque no sean 
perceptibles a nosotros por su lejanía o 
distancia ( ... ) ¿Por qué, pues, en torno a 
esas luces que son soles no vemos girar 
otras luces que son tierras ( ... ) ?  La causa 
es que nosotros vemos los soles, que son los 
cuerpos más grandes, incluso grandísimos, 
y no vemos las tierras, las cuales resultan 
invisibles por ser cuerpos mucho menores. 
Tampoco es contrario a la razón que haya 
también otras tierras que giren alrededor de 
este sol y no sean visibles a nosotros, por su 



mayor distancia o por su menor 
dimensión...» 

 
Giordano Bruno («Del infinito, el Universo  

y los mundos.» - 1584 ) 
 «Grandes son realmente las cosas 

que en este breve tratado propongo a la 
visión de los estudiosos de la naturaleza. 
Grandes, digo, tanto por la excelencia de la 
materia de que tratan como por su novedad 
( ... ) Gran cosa es añadir a la numerosa 
multitud de las estrellas fijas que hasta 
nuestros días se han podido percibir con la 
natural facultad visual, otras innumerables 
estrellas nunca vistas ( ... ) Magnífico y 
apasionante espectáculo es ver ( ... ) que la 
Luna no está de hecho revestida de una 
superficie lisa y pulimentada, sino escabrosa 
y desigual, y como la de la Tierra recubierta 
en todas partes de grandes prominencias, de 
profundos valles y de anfractuosidades ( ... ) 
Pero lo que supera con creces todo lo 
imaginado ( ... ) es el descubrimiento que 



hemos hecho de cuatro estrellas errantes, 
que ( ... ) tienen sus revoluciones en torno a 
una determinada  estrella bien conocida  
(Júpiter) (...) He descubierto y observado 
todas estas cosas ( ... ) con la ayuda de un 
anteojo que he imaginado no sin antes 
haber sido iluminado por la gracia divina.» 

 
Galileo Galilei («El mensajero de las estrellas» - 

1610 )  
 
«¿Es verdad que (Galileo) ha descubierto 

estrellas que giran en torno a otras 
estrellas ?» 

 
Wackher von Wakhenfelss  a  Johannes Kepler.  

(Respuesta de Kepler a «El mensajero de las 
estrellas») 

 
«...Cuando se condena injustamente a un 

hombre, sus jueces se ven obligados a 
mostrar una mayor severidad a fin de 



disimular su inadecuada aplicación de la 
ley.» 

 
Galileo Galilei (Carta a Nicole Fabri de Peiresc ) 

 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Desde la muerte de Copérnico y la 

publicación de su libro «De revolutionibus 
orbium caelestium», en 1543, hasta la muerte de 
Galileo y el nacimiento de Newton, en 1642, 
transcurrió el siglo más apasionante de la 
Historia de la Ciencia. Se puede decir que el ser 
humano tardó cien años en abrir los ojos a la 
realidad. Y en el transcurso de ese lapso 
maravilloso, su mente cambió radicalmente de 
presupuestos.  

A mediados del siglo XVI, dos tendencias 
intelectuales se disputaban la primacía en 



universidades, tertulias y librerías de Europa. La 
doctrina oficial, sustentada por las Iglesias, tanto 
católica como reformadas, así como por la 
mayoría de los implicados en la docencia, era el 
Tomismo escolástico, adaptador al Cristianismo 
de las enseñanzas de Aristóteles. Su idea del 
sabio correspondía al filósofo «peripatético», 
generalmente un erudito o, como decía Bruno, 
«pedante gramático o matemático», que no se 
planteaba para nada la investigación o la 
especulación propia, sino la aceptación 
dogmática de lo dicho en su día por el viejo 
filósofo griego estudioso de la Naturaleza. Y 
frente a estos adocenados detentadores de la 
cultura establecida, se alzaban los humanistas, 
hijos del Renacimiento, generalmente adscritos 
al neoplatonismo y preocupados por los temas 
sociales. Gente apasionada, a menudo llevaban 
el idealismo de Platón y de Plotino a sus últimas 
consecuencias, sumiéndose en raras porfías con 
la alquimia, el hermetismo y la cábala; lo que les 
llevaba en algunos casos a reivindicar la figura 
del mago, aquél que es capaz de establecer 



vínculos con las Ideas Perfectas del mundo 
espiritual, obteniendo así la capacidad de alterar 
el orden de las cosas en este mundo material. 
Sólo unos pocos y raros ejemplares de 
indagadores independientes habían constituido 
hasta entonces el embrión de lo que hoy 
conocemos por ciencia: Ockham, Roger Bacon, 
Telesio... 

La obra de Copérnico fue como un 
aldabonazo que sacudió las conciencias de los 
intelectuales europeos e inició una nueva etapa 
en la historia del pensamiento. Gentes de todas 
las tendencias se pararon a pensar en las 
consecuencias de esta asombrosa posibilidad: la 
Tierra se mueve y nosotros con ella, alrededor 
del Sol. ¿Y qué más? Bruno era un neoplatónico, 
hermético y apasionado; y desde estos principios 
sacó sus propias conclusiones filosóficas, 
intuyendo un Universo infinito, plagado de soles 
y mundos habitados. Galileo, aristotélico de 
formación, pero experimentador riguroso, físico 
revolucionario y creativo, quiso demostrar la 
veracidad del copernicanismo mediante el 



empleo del telescopio. Kepler, a medio camino 
ideológico entre ambos, místico empeñado en 
averiguar la armonía divina del Universo, pero 
matemático genial, descubrió las leyes que rigen 
el movimiento de los planetas. Los tres sufrieron 
las consecuencias de su osadía. Bruno murió en 
la hoguera, Galileo fue obligado a abjurar de sus 
descubrimientos y condenado a arresto 
domiciliario de por vida, Kepler tuvo una 
existencia llena de sobresaltos e infortunios. 
Ellos fueron los héroes y las víctimas de aquella 
portentosa rebelión de los astrónomos que 
acabó derribando la cultura y la fe tradicionales 
para traernos el nuevo mundo del racionalismo, 
donde la ciencia y la tecnología informan y 
conforman, para bien o para mal, la vida de los 
seres humanos. Después de ellos, no sólo la 
Astronomía, sino todas las ciencias, sufrirían un 
desarrollo vertiginoso; pues el ideal de sabio ya 
había cambiado de concepto. Ahora, un sabio ya 
no era un filósofo erudito en la obra de 
Aristóteles, ni un mago ducho en los 
encantamientos de Hermes Trimegisto, sino un 



científico, un experimentador, el «Ensayador» 
que creara Galileo, el que practica el «Método» 
de Descartes. El máximo exponente de esta 
nueva clase de personas fue Isaac Newton, 
quien ya no encontraría problemas sino 
protección, por parte del poder establecido, para 
realizar su labor; y que completaría con su Ley 
de la Gravitación Universal la revolución 
iniciada en el siglo precedente. Platón y 
Aristóteles, derrotados al fin,  se fueron para 
siempre por donde habían venido, llevándose 
consigo los cadáveres de la vieja física, de la 
alquimia y la astrología. Cien años y el sacrificio 
de varios hombres geniales habían obrado el 
prodigio. 

 En la madrugada del 17 de febrero del año 
1600, Giordano Bruno fue quemado vivo en el 
Campo dei Fiori de Roma, por orden de la Santa 
Inquisición. Su delito había consistido en decir y 
publicar que el Universo es ilimitado, sin centro 
ni bordes; que la Tierra da vueltas alrededor del 
Sol; que la Luna y los planetas de nuestro 
sistema son otros mundo; que las estrellas son 



soles, alrededor de los cuales giran planetas 
habitados; que toda la materia del Universo está 
compuesta por átomos y que es la organización 
de éstos en formas, y no las «sustancias», lo que 
determina la entidad de las cosas, los seres y las 
personas. Él fue, sin duda, el primer ser humano 
que supo ver la inmensidad del Universo. 
Rompió para siempre la vieja imagen de la 
bóveda celeste para sustituirla por el espacio 
sideral, en una concepción tan grandiosa que se 
anticipó cuatro siglos a nuestra idea actual del 
Cosmos. Y pagó su atrevimiento con la vida, 
tras el gesto heroico de negarse a firmar una 
retractación de sus «herejías». También se le 
condenó por mantener peligrosas opiniones de 
índole religiosa y política, alguna de las cuales es 
de muy difícil interpretación. Se proclamaba 
adalid de una profunda revolución moral en la 
turbulenta Europa de la Reforma y la 
Contrarreforma, a la cabeza de la cual quiso 
colocar a Enrique III de Francia, a Isabel I de 
Inglaterra, a Enrique de Navarra o al mismo 
Papa Clemente VIII. Atacaba a la Iglesia 



Católica, acusándola de haber traicionado las 
amorosas enseñanzas de los Apóstoles al 
emplear la fuerza y la coacción contra los 
disidentes; aunque también reprochaba a las 
facciones protestantes su justificación a través 
de la fe y su  desprecio por el valor de las buenas 
obras. Pensaba que Dios y el Cosmos son una 
misma y única Realidad; que la religión 
verdadera y natural es la que practicaban los 
antiguos magos egipcios, corrompida después 
por el Judaísmo y el Cristianismo; que el alma 
del hombre y de todas las cosas, vivas o 
inanimadas, proviene de una sola alma universal, 
multiplicada en los infinitos átomos; que los 
planetas son seres vivos dotados de su propia 
voluntad e inteligencia; que la magia hermética 
da al sabio poderes sobre demonios y espíritus... 
Fue un eminente profesor de mnemotecnia, 
famoso por su prodigiosa memoria, y 
apasionado poeta y escritor, maestro en 
fabulosas metáforas y complejas 
representaciones, contradictorio, extremado, 
polémico, intransigente, orgulloso, confuso, 



oscuro, misterioso y profundo, tanto en su vida 
como en su obra.   

Como se ve, Giordano Bruno, además de ser 
el padre de geniales intuiciones cosmológicas y 
acertados juicios políticos y morales, elaboró un 
sinfín de teorías sobre todo lo humano y divino. 
Muchas de estas opiniones podrían tacharse hoy 
de descabelladas, peregrinas y anticientíficas. 
Pero el que entonces estuviera exento de pecado 
que tirase la primera piedra. Leamos a Kepler, 
en su respuesta al Nuncio Sidéreo, cavilando 
sobre la presunta riqueza de las experiencias 
vitales de los habitantes de Júpiter, gracias a la 
presencia en su cielo de cuatro lunas llenas de 
influencias astrológicas; o pretendiendo inscribir 
las órbitas planetarias en los sólidos perfectos, o 
en las notas de un pentagrama celeste. Veamos a 
Tycho, haciendo horóscopos en las cortes de 
Dinamarca y Praga. Galileo, en su explicación de 
la inercia, consideraba que ésta se da sólo en los 
movimientos horizontales, porque siguen la 
circunferencia de la Tierra en un movimiento 
circular perfecto, al que tiende naturalmente 



toda masa; y su reverencia por esta idea 
aristotélica le impidió considerar debidamente 
las leyes descubiertas por Kepler. Quien sabe si 
de haberlo hecho no habría postulado la 
Gravitación Universal medio siglo antes que 
Newton; que, por cierto, practicaba la alquimia 
en sus ratos libres. Y Herschel, ya un siglo 
después, todavía creía que bajo su capa de fuego, 
el Sol podía abrigar un mundo frío de tierra, 
agua y aire poblado por seres inteligentes... para 
qué seguir. Eran gente que estaba saliendo de la 
Edad Media cultural, rompiendo valientemente 
con ella en un esfuerzo meritorio y arriesgado; 
pero que no siempre podían saber cuáles eran 
las ideas viejas que había que desterrar. Todos 
ellos, incluido Bruno, deben ser ensalzados por 
lo que acertaron... y en sus resabios medievales, 
merecen nuestra indulgencia. ¡Qué fácil lo 
tenemos ahora, cuando el método científico ya 
está sólidamente establecido y ha probado su 
efectividad!  

La figura de Bruno tiene tal fuerza y su 
influencia entre los otros innovadores de la 



época fue tan grande, que uno no se explica 
cómo este personaje no es considerado por la 
Historia a la altura de Galileo, Kepler y Newton, 
como un animador fundamental de la revolución 
iniciada por Copérnico. La razón, quizá, estriba 
en su condición de penosa muestra de la 
conducta cerril y prepotente de sus jueces, cuyos 
aliados y herederos han intentado echar tierra al 
asunto durante muchos años. Hay autores que 
se  esfuerzan en desprestigiar a Bruno resaltando 
sus veleidades esotéricas por encima de sus 
aciertos cosmológicos. Otros, esotéricos de 
nuevo cuño ellos, también se ocupan de esa 
faceta de nuestro sufrido pensador, tratando de 
arrimar el ascua a su sardina. Y entre ambos nos 
alejan del verdadero e interesante Bruno. 
Quieren ver huellas de hermetismo en cada una 
de sus frases y actitudes ; cuando, de los más de 
cuarenta libros por él escritos, sólo cinco versan 
explícitamente sobre la magia. ¿Por qué se le han 
perdonado o disimulado a Kepler sus 
elucubraciones astrológicas y no se hace lo 
mismo con Bruno? ¿Por qué ese insano interés 



de algunos en hacernos creer que, después de 
todo, no era más que un enloquecido y fanático 
ocultista? Quizá, pienso yo, porque de esa 
manera se trata, más o menos 
intencionadamente, de minimizar la barbaridad 
que con él se perpetró.  

Y es que con Bruno, además de un crimen 
legal imperdonable, se cometió el error más 
estúpido e inoportuno de todos los tiempos. Las 
secuelas de su proceso entorpecieron la marcha 
de la ciencia en los países católicos 
mediterráneos a través de varios siglos de atraso 
tecnológico, frente a unos europeos 
protestantes, y católicos franceses, que, libres de 
complejos, obtuvieron el liderazgo cultural que 
aún hoy prevalece. Hasta fechas muy recientes, 
la Iglesia oficial no estuvo preparada para asumir 
la autoría de esta injusticia; lo que la llevó, en 
primer lugar, a forzar la humillante retractación 
de Galileo y, consecuentemente, a no admitir el 
Sistema Copernicano hasta 1822;  y a proclamar 
santo y doctor de la Iglesia a un inquisidor, 
Roberto Bellarmino, ¡en 1930!... Pero, por otro 



lado, justo es reconocerlo, el pueblo católico 
siempre ha albergado en su seno saludables 
aunque minoritarias tendencias progresistas que 
proporcionan la levadura para las necesarias 
transformaciones. El papado de Juan XXIII y su 
Concilio Vaticano II son una buena muestra de 
ello y marcaron un decisivo punto de inflexión 
al respecto, pese a las reticencias que aún hoy 
despiertan en ciertos ámbitos. Y así, en 1992, la 
memoria de Galileo recibió por parte del Papa 
Juan Pablo II la reparación que merecía. En 
cuanto a Bruno, parece que al fin ha llegado el 
momento de la reconciliación. 

En la revista «Tribuna de Astronomía», 
números 138, de mayo de 1997, y 148, de marzo 
de 1998, publiqué dos artículos : «Giordano 
Bruno, el loco que rompió la bóveda celeste» y 
«Aciertos y errores en la cosmología de Bruno», 
que fueron muy bien recibidos en el mundillo de 
los astrónomos aficionados. Mi intención ahora 
es escribir una novela que pudiera mostrar al 
público en general el drama de Bruno y sus 



consecuencias históricas; cuya primera víctima, 
como ya se ha dicho, fue Galileo. 

No se sabe si Bruno y Galileo llegaron a 
conocerse personalmente, dado que ambos 
frecuentaron las tertulias del Palacio Morosini en 
las fechas en que Bruno fue arrestado. 
Personalmente, creo que el siguiente párrafo de 
la contestación de Kepler al «Nuncio Sidéreo» 
de Galileo es muy significativo : «...Por el 
contrario, Waker creía que estos nuevos 
planetas giraban, sin duda, alrededor de 
alguna de las estrellas fijas ( cosa que hacía 
ya mucho tiempo me había argumentado 
basándose en las especulaciones del 
cardenal de Cusa y Giordano Bruno), de 
modo que si hasta ahora se habían 
escondido allí cuatro planetas, ¿qué debía 
impedirnos creer que tras este 
descubrimiento se tenían que detectar allí a 
continuación otros muchos ? Por lo tanto, o 
el mundo éste es infinito, como querían 
Meliso y el autor de la Filosofía Magnética, 
William Gilbert, o como pensaban 



Demócrito y Leucipo y, entre los más 
modernos, Bruno y Bruce, amigos tuyo y 
mío, Galileo, hay otros infinitos mundos ( o 
Tierras, como dice Bruno) semejantes a 
este...». Estas palabras parecen insinuarnos dos 
cosas : la amistad entre Bruno y Galileo, 
conocida por Kepler, y la evidente influencia 
que las ideas cosmológicas de Bruno ejercieron 
sobre los dos matemáticos. No es pensable que 
la palabra «amigo» sea una metáfora sobre la 
opinión favorable que les merecía la obra de los 
aludidos, dado que Bruce, o Butio, no era 
ningún autor conocido, sino un oscuro 
contemporáneo de Kepler y Galileo que a 
menudo les servía de corresponsal. 

Me he permitido la licencia de suponer que, 
efectivamente, los dos sabios fueron amigos y 
convivieron durante una corta temporada. Y 
alrededor de esta circunstancia, vista desde el 
lecho de muerte de Galileo, se ha construido 
este relato que, por otra parte, intenta reflejar, si 
no exhaustivamente la compleja biografía de 
estos dos gigantes del pensamiento, sí el espíritu 



y las razones de sus conductas y las de sus 
coetáneos ; respetando en todo momento la 
verdad histórica. 

El 17 de febrero del año 2000 se cumple el 
cuarto centenario de la ignominiosa ejecución 
del sabio de Nola, sin que, según mi criterio, su 
figura y su obra hayan sido suficientemente 
reconocidas. Con la confección y eventual 
publicación de esta novela se hace patente el 
profundo respeto y la admiración que su autor 
siente por Giordano Bruno ; dentro del ámbito 
general de reconocimiento multitudinario que se 
merece este original filósofo y mártir de la 
libertad.  

 
 

Alicante, 8 de junio de 1999 
Miguel Ángel Pérez Oca. 

 
 
 

 
 



1ª  PARTE  
 

I- 
LOS PAPELES DEL TIO PEDRO 

 
Cuando recibí la noticia de la muerte del tío 
Pedro, se apoderó de mi ánimo un hondo pesar. 
Sólo lo traté unos días, cuando mi visita a 
Belorado, pero su persona quedó para siempre 
incluida en el panteón de mis más firmes 
afectos. La carta de su hijo Arturo me decía que 
el tío Pedro había muerto días antes, tras una 
penosa enfermedad agravada por sus muchos 
años; pero que en todo momento había 
conservado lúcidos sus pensamientos. La última 
madrugada se acordó de mí y le pidió a sus hijos 
que me enviaran un paquete con los viejos 
papeles de su hermano Miguel. Ellos, decía, eran 
gente de campo, labriegos que sabían leer en las 
nubes y las cosechas, pero a los que los libros 
servían de poco. Yo, en cambio, era un hombre 
de ciudad, con estudios, que sabría apreciar 
aquellos legajos antiguos y misteriosos, traídos 



por su hermano de Dios sabe dónde tras la 
guerra civil.  

Días después, por medio de una agencia de 
transportes, me llegó una caja de cartón, 
primorosamente embalada y protegida de 
golpes, que contenía los preciados documentos. 
Al abrirla, encima de todo, encontré una 
impersonal misiva de mis primos Arturo y 
Miguel y una cuartilla arrugada en la que, con 
temblorosa caligrafía, se leía: «A mi sobrino 
Miguel, que sabrá sacar de estos papeles el 
provecho que merecen», y la firma del tío Pedro, 
apenas legible. 

Me vino a la memoria su rostro curtido y 
apacible, con la boina siempre calada hasta las 
cejas y el eterno palillo colgando de la comisura 
de sus labios, en sustitución del prohibido 
tabaco; y recordé con placer el interesante viaje 
que, hacía unos años, me había llevado a 
Belorado.  

Hace algún tiempo encontré entre los papeles 
familiares una partida de bautismo de mi abuelo 
Arturo, padre de mi madre, en la que figuraban 



sus abuelos: Policarpo y Biviana,  por parte de 
padre, y Juan y Dominica, por parte de madre. 
Nada sabía de estos mis tatarabuelos, salvo que 
Policarpo, natural de Villambistia (Burgos), 
había sido carabinero y que mis tatarabuelas 
Biviana y Dominica eran hermanas; por lo que 
mis bisabuelos maternos, Eusebio y Perfecta, 
serían primos hermanos. 

De Eusebio Oca, mi bisabuelo, sí lo sabemos 
todo, gracias a su hoja de servicios que se 
conserva en la familia. Nacido en Rincón de 
Soto (Logroño) el 5 de marzo de 1849, ingresó 
muy joven en el ejército, de simple soldado. 
Participó en la Gloriosa de 1868 y se distinguió 
en muchos combates de la tercera guerra contra 
los carlistas (Convento de San Vitores, Medina 
de Pomar, Batalla de Treviño), en los que 
obtuvo medallas y ascensos. Pasado al cuerpo de 
carabineros, fueron muchos sus destinos, 
ascendiendo a capitán tras una fantástica 
aventura contra unos insurrectos venidos de 
Francia, que lo secuestraron en Valcarlos y de 
los que se escapó, volviendo con su propia 



unidad y derrotándolos. Destinado en la 
comandancia de Alicante, puerto de Torrevieja, 
sus hijos hallaron acomodo en esta provincia 
para sus respectivas profesiones, casando 
algunos de ellos con alicantinas. Se jubiló de 
Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de 
Granada y vino a pasar sus últimos años en la 
ciudad de Alicante, donde falleció el 19 de 
noviembre de 1920. 

Eusebio Oca fue el fundador de un nutrido 
clan, residente su mayoría en esta capital 
mediterránea. Varios nietos, hijos de sus cuatro 
hijos varones, y multitud de bisnietos, como yo, 
y tataranietos, formamos hoy día la familia. Pero, 
¿cuál es nuestro origen? Eusebio había nacido 
circunstancialmente en Rincón de Soto, pero su 
padre, como ya he dicho, era natural de 
Villambistia. Consultado un mapa comprobé la 
vecindad  del pueblo de Villambistia con los 
Montes de Oca, el río Oca y pueblos como 
Villafranca y Santo Venia, que completan su 
nombre con las palabras «de los Montes de Oca» 
o simplemente «de Oca». Deduje de todos estos 



topónimos que Oca es un apellido que designa 
una procedencia geográfica y se apoderó de mí 
el deseo de visitar el lugar donde nacieron mis 
raíces. 

Tuve la feliz idea de escribir una carta al 
párroco de Villambistia, quien  me puso en 
contacto con el tío Pedro, descendiente colateral 
de mi tatarabuelo y, por tanto, lejanísimo 
pariente mío. Y este amable anciano me ofreció 
su casa en Belorado, un pueblo próximo a 
Villambistia, así como su colaboración más 
desinteresada en mis pesquisas familiares. 

Había salido de Alicante muy de mañana, 
pasando por Madrid, que crucé por el río 
motorizado de la M-30. Antes de llegar a 
Burgos, ya a la vista de las airosas agujas de su 
catedral, giré a la derecha por la carretera de 
Logroño, encontrándome, a los pocos 
kilómetros, con las impenetrables selvas de 
robles de los Montes de Oca. Tras muchas 
revueltas entre los bosques, me vi atravesando 
Villafranca-Montes de Oca. Sentía en mi ánimo 
una rara sensación al pasar junto a las 



pintorescas edificaciones y los campos de trigo: 
era como si regresara a un lugar en donde jamás 
había estado. 

Y así llegué a Belorado, villa próspera, con 
industrias de piel y maderas y residencia 
veraniega de familias vascas. Las calles tortuosas, 
la bonita plaza aportalada, las ruinas de su 
castillo y de la Iglesia de San Nicolás, son 
testigos de quien sabe qué acontecimientos 
antiguos. Allí me quedaría a dormir en casa del 
tío Pedro y de allí partirían las excursiones que 
hicimos durante la semana que duró mi visita. 

Acompañado por el tío Pedro y el padre 
Martín, el párroco, visité la zona, subyugado por 
la particular personalidad de sus pueblos y sus 
campos. Villambistia es, hoy día, una población 
casi abandonada. Las casas, construidas con 
troncos y argamasa, deforman sus fachadas en 
posturas extrañas. En una plazuela solitaria, de 
límites indeterminados, una vetusta fuente de 
cuatro caños mana insensible al peligro de verse 
aplastada por la espadaña de una ermita tan 
inclinada hacia delante que se diría intenta beber 



de sus aguas. Arriba del todo, la antigua iglesia y 
entre las casas dispersas, apenas dispuestas en 
imprecisas calles, las malezas, los árboles y los 
riachuelos componen el paisaje. Todo parecía 
haberse quedado dormido, mágicamente, el día 
en que mi tatarabuelo abandonó el pueblo para 
hacerse carabinero. ¿Y los habitantes? Sólo unos 
niños y dos viejos a la vista ; y unas pocas casas 
con señales de estar ocupadas. 

Allí pude fotografiar el acta de bautismo de 
mi tatarabuelo Policarpo Julián Oca, nacido el 
26 de enero de 1814, exactamente 130 años 
antes que yo ; así como la de un hermano, 
Liborio, nacido en 1819, que resultó ser el 
bisabuelo del tío Pedro. Eran hijos de Melchor 
de Oca (hacia atrás, el apellido lleva una “de” 
que desapareció en las generaciones posteriores) 
y Josefa Badillo. Encontramos el acta de 
bautismo de Melchor de Oca, nacido en 1780, 
hijo de Jacinto de Oca y de María de Puras, y 
nieto de Diego de Oca y de María García. Así, 
de pronto, mi familia se extendió en el tiempo  
hacia el pasado, hasta ese Diego de Oca, 



bisabuelo de mi tatarabuelo, que debió nacer, 
calculo yo, entre 1710 y 1730. Por la vía del 
apellido Oca no se podía retroceder más allá por 
no ser Diego y Jacinto de Oca nativos de 
Villambistia, sino de Espinosa del Camino, 
pueblo vecino al otro lado de la carretera, cuyos 
libros de bautismos se guardan en Burgos. Por la 
línea materna sí que se hubiera podido proseguir 
la búsqueda en los libros de Villambistia, cuyas 
más antiguas anotaciones datan del siglo XVI. 
Puede que algún día vuelva para continuar por 
ahí mi investigación. 

Animado por la vista de tantos papeles 
antiguos, el tío Pedro decidió mostrarme los 
documentos de la familia: viejas partidas de 
bautismo, matrimonio y defunción de labriegos 
castellanos, entre los que aparecía, de vez en 
cuando, el óbito de algún que otro cura o monja. 
Al llegar a la generación del tío Pedro, su rostro 
se volvió mortecino, permaneció quieto, 
indeciso, ante una caja de cartón que contenía 
los papeles de sus hermanos Miguel y Arturo. Se 
quitó la eterna boina, dejando ver una espesa 



cabellera blanca que antaño debió ser rubia o 
pelirroja y se hurgó los dientes con el palillo que 
siempre colgaba de su boca. Al fin se decidió a 
destapar el envase, mientras me hacía un corto 
resumen de la historia de mis dos tíos lejanos. 
De los tres, sólo él siguió la tradición agrícola y 
se ocupó de las tierras comunes. Miguel se fue a 
Burgos a estudiar para cura y demostró una gran 
capacidad. Estuvo en Roma antes de obtener 
una  parroquia en un histórico pueblo de 
Andalucía. Habría llegado a obispo si la guerra 
no hubiera truncado sus proyectos y su vida. Su 
hermano Arturo estudió para maestro de escuela 
y se marchó a Barcelona, donde se hizo 
anarquista y activo dirigente sindical. Al terminar 
la guerra, un día, apareció por Villambistia el 
pobre Miguel, consumido por la fiebre y la 
debilidad. Al estallar el conflicto, había tenido 
que huir y refugiarse en casa de unos feligreses, 
mientras veía arder la vieja iglesia que había 
regentado por unos años. Permaneció meses 
escondido en un desván frío y húmedo, donde 
se quebrantó para siempre su salud; hasta que 



consiguió escapar a la zona franquista e ingresó 
en un hospital con la doble condición de 
enfermo crónico y capellán. Por todo equipaje 
trajo a su casa una raída maleta con libros y 
papeles, de los que nunca se separaría en el poco 
tiempo que le quedaba de vida. Todavía tuvo 
ánimos para viajar a Barcelona, acompañado de 
Pedro, y hacer valer su influencia en los medios 
eclesiásticos para salvar la vida de Arturo, que 
estaba sentenciado por los tribunales de los 
vencedores. Pudieron traérselo a Villambistia, 
muy enfermo, y antes de seis meses, los dos 
hermanos, víctimas de una estúpida guerra 
fratricida, habían muerto de tuberculosis.  

El tío Pedro quedó solo con las tierras de la 
familia y los recuerdos de sus dos hermanos. 
Vinieron tiempos mejores y, como muchos, se 
mudó al vecino y próspero  Belorado, dejando la 
casa de Villambistia abandonada en medio de un 
pueblo fantasma y una corte de dolorosos 
recuerdos. Se trajo pocas cosas de Villambistia, 
solo algún retrato y los papeles de Miguel, que 
nunca fue capaz de leer. 



Me mostró la caja abierta y me ofreció la 
oportunidad de desentrañar los pensamientos de 
aquel hombre inquieto y enfermizo, cuya 
meticulosidad se adivinaba en el orden impuesto 
a los legajos, primorosamente atados con 
cintitas, numerados, titulados y clasificados en 
listas aparte. Había en el paquete varios libros de 
Astronomía y muchas páginas escritas de alguna 
novela o ensayo a medio terminar. Manifesté al 
tío Pedro mi admiración por aquellos papeles y 
me lamenté de no tener tiempo para estudiarlos 
con detenimiento. Él me regaló uno de los 
libros, «La Historia de los Cielos», editado en 
Barcelona a finales del siglo pasado, así como un 
opúsculo de divulgación astronómica firmado 
por Camilo Flammarión. Y me hizo prometer 
que el próximo verano lo pasaríamos juntos en 
sus tierras de Villambistia, donde yo podría leer 
todos aquellos documentos, cuyo contenido 
investigaría para satisfacción de la curiosidad de 
ambos. 

Desgraciadamente, no pude cumplir mi 
promesa aquel año ni los siguientes. Y ahora me 



veía delante de aquellos curiosos papeles, 
heredados de forma tan inesperada. Durante 
días estuve husmeando los escritos del padre 
Miguel, luchando por descifrar su menuda y 
nerviosa letra. Empezaba a cansarme de 
desenterrar recuerdos y opiniones ajenas, que 
nada o poco me importaban, cuando tropecé 
con una gruesa libreta cuadriculada en cuya 
primera página, con una caligrafía más inteligible 
que la habitual, figuraba un título que me llenó 
de interés : 

«Traducción del latín al castellano de un 
manuscrito hallado en la sacristía de la Iglesia de 
San Práxedes del pueblo de Aznarejos de la 
Sierra». 

En la segunda página me encontré con el 
increíble comienzo de una historia, no sé si 
verdadera o apócrifa, cuya lectura no podría ya 
abandonar, a despecho de mis otras 
ocupaciones. Decía así: 

«Yo, Galileo Galilei, toscano, de 77 años de 
edad, encontrándome en plenas facultades 
mentales, pero ciego y postrado, con la salud tan 



quebrantada que temo hallarme en vísperas de la 
muerte, he decidido confiar a este amanuense y 
amigo, cuyo nombre no diré por no 
comprometerle, la confección del presente 
documento donde me propongo relatar una 
parte de mi historia que ha permanecido oculta 
por prudencia, pero que mi conciencia me 
impele a revelar, al menos para que en un futuro 
en el que los tiempos se muestren más 
favorables a la expresión libre de las ideas, las 
futuras generaciones tengan conciencia de la 
verdadera importancia que para el progreso de la 
Ciencia y de la Filosofía Natural tuvo la heroica 
vida de un sabio, llamado Giordano Bruno, 
condenado injustamente por la Inquisición. Este 
escrito será confiado a la custodia de mi oculto 
amigo que, por ser extranjero, podrá esconderlo 
lejos de la vigilancia que sobre mi persona y casa 
se ejerce,  hasta que su prudencia o su valor lo 
estimen oportuno...» 

El resto del relato ocupa los siguientes 
capítulos de este libro. 



 Sin embargo, debo advertiros, para que no 
os resulte chocante, que así como el argumento 
se ha respetado párrafo por párrafo, su texto ha 
sido redactado de nuevo a la manera actual, con 
el fin de hacerlo más comprensible y de dotarlo 
de una mayor frescura y amenidad; virtudes 
éstas de las que, según mi criterio, carecía el 
trabajo original, demasiado respetuoso con el 
lenguaje y la manera de escribir propias del siglo 
XVII. No os extrañe, pues, encontrar vocablos 
o giros que Galileo no hubiera utilizado jamás, 
pero que de haberlos dejado en su forma 
primitiva, resultarían oscuros, enrevesados o 
equívocos para el lector; obligándonos, además, 
a recurrir continuamente  a las notas a pie de 
página que, personalmente, detesto. En todo 
caso, si algún purista se siente defraudado, sepa 
que yo soy el único responsable del desaguisado.   

Otra advertencia: Los párrafos en letra 
cursiva y negrita pertenecen a citas literales de 
textos de la época, debidamente traducidos, que, 
en algunos casos, se han incorporado al relato. 

Espero que la historia sea de vuestro agrado.  



 
 
 
 

II.-  
LA FIESTA DE MOROSINI 
 
Diré, antes que nada, que conocí a Bruno en 
1592, en una de las famosas fiestas que el señor 
Morosini daba en su palacio de Venecia. Yo 
venía de Pisa, donde había sido profesor. Era 
joven y estudioso, empeñado en merecer un 
puesto de catedrático en la cercana Universidad 
de Padua. De momento, me habían contratado 
como profesor interino, prefiriéndome al 
prestigioso pero temible Giordano Bruno, cuya 
aspiración a la cátedra habían rechazado. Sin 
duda, el personaje parecía demasiado polémico a 
los responsables de la Universidad; así que 
decidieron contratar a un novato como yo, antes 
que comprometerse con alguien cuya fama de 
conflictivo y subversivo les llegaba en forma de 
escandalosos rumores desde toda Europa. 



Bruno había llegado a Venecia invitado por 
Mocenigo, un tipo riquísimo y desagradable, 
perteneciente a la cúpula política y financiera de 
la Serenísima República. En cuanto a mí, unos 
amigos, profesores jóvenes de Padua como yo, 
me llevaron esa noche al palacio de los 
Morosini. Allí  tenían lugar las más interesantes 
tertulias intelectuales de la ciudad. Andrea 
Morosini era un gran señor, le gustaba rodearse 
de sabios y artistas, darles de comer, calentarles 
la lengua con exquisitos vinos y hasta con los 
favores de alguna dama cómplice y dejar que las 
más atrevidas hipótesis se debatieran libremente 
en su presencia. Le fascinaba el peligroso juego 
que suponía rozar los límites de lo permitido por 
la Inquisición local, protegido como estaba por 
su inmensa fortuna y su consiguiente poder 
político. La discusión prohibida, el amor 
prohibido, los pecados más refinados eran sus 
más estimados pasatiempos. Yo me sentía 
perdido en aquel palacio lleno de exquisitos 
peligros... 



Cuando entré en el salón con mis amigos, el 
señor Morosini y otros invitados, damas y 
caballeros, conversaban animadamente, mientras 
los criados servían aperitivos.  No conocía al 
anfitrión, pero la atención que suscitaba en los 
demás me reveló en seguida su personalidad. 
Alto y delgado, vestido con una elegancia 
exquisita, de ademanes delicados sin llegar al 
amaneramiento, se rodeaba de damas 
obsequiosas, cuyos acompañantes se quedaban 
en un prudente segundo plano. Una mujer 
hermosísima le susurró algo al oído, mirándome 
con descaro, mientras yo me acercaba. 

Morosini saludó primero a cada uno de mis 
compañeros  y después esperó a que me 
presentaran. 

- ¿Quién es este joven a quien tengo el honor 
de recibir en mi casa? 

- Oh, ¿no lo sabéis?- se adelantó la dama. Es 
el maestro Galileo Galilei, el nuevo profesor de 
Padua.  

Dediqué una galante reverencia a la señora y 
di la mano al anfitrión. 



- He escuchado muy buenas opiniones sobre 
vos, joven profesor - me dijo, mientras me 
estudiaba con interés-. Luego, si os apetece, 
hablaremos de vuestros proyectos en la 
Universidad. 

- Con mucho gusto, mi señor Morosini. 
Hizo un amplio ademán hacia el bufet donde 

los criados servían bebidas. 
- Consideráos en vuestra casa. En cuanto 

estemos todos, pasaremos al comedor.   
Me serví una copa, mientras la dama y 

Morosini quedaron cuchicheando, mirándome 
de soslayo. Por las expresiones de ella, deduje 
que no sólo hablaba de mis excelencias 
científicas, sino que hacía alusión a otras 
virtudes más mundanas. 

Con la copa en la mano volví a acercarme al 
grupo, en el momento en que la dama 
preguntaba por los invitados que faltaban por 
llegar y Morosini le respondía que sólo esperaba 
a otros dos, el señor Giovanni Mocenigo y su 
protegido. 



La dama se mostró muy divertida, yo diría 
que excitada. 

- ¿Su protegido? ¿Os referís a ese vehemente 
y magnífico loco que vive en su casa?- dijo, 
lanzando una mirada de entendimiento a su 
alrededor-. Lo de vivir es una forma de hablar; 
pues parece que duerme más noches en las 
tabernas que en el palacio de su mecenas. 

Morosini asintió complacido. 
- ¡Qué estupendo personaje es ese Bruno!, 

¿verdad? Nunca he visto a un tipo tan 
interesante: desordenado y pendenciero, a la vez 
que sabio y místico... ¡Y qué osadía la suya 
atreviéndose a volver a Italia, reclamado como 
está por la Inquisición de Roma! Ojalá venga 
pronto, aunque tengamos que aguantar al idiota 
de su protector. 

En ese preciso momento, un criado anunció 
la llegada de los dos esperados comensales. 
Mocenigo era un tipo de rostro vulgar y gestos 
comedidos, yo diría que calculados; su atuendo, 
el típico de un señor veneciano, excesivamente 
atildado, cuidadoso en los detalles más ínfimos. 



Todo él desprendía una sensación de frialdad, de 
cautela; muy distante del señorío bonachón a la 
vez que enérgico de su anfitrión Morosini. 
Después supe que los dos patricios mantenían 
una fuerte rivalidad en el Consejo de los 
Senadores veneciano y que sólo la cortesía y el 
deseo de tener como invitado a Bruno movían al 
dueño de la casa a recibir a aquel desagradable 
personaje. En cuanto a Bruno, sólo su vista ya 
era un estupendo espectáculo. Vestido con 
ropas extrañas, quizá traídas de su estancia en 
Inglaterra, de tonos austeros y estado bastante 
deteriorado, parecía no tener ningún interés en 
cuidar su aspecto. Era un hombre bajito y 
nervioso, de cabello negro y desordenado. En su 
rostro anguloso, los ojos brillaban como dos 
ascuas inquietas. Un poblado bigote le daba el 
aspecto de uno de esos sureños vehementes y 
cabezotas que tanto abundan a los pies del 
Vesubio. Pero sus gestos, sus ademanes y, sobre 
todo, sus palabras, revelaban en-seguida a una 
persona absolutamente singular, en cuyo interior 
debían bullir ideas y pasiones nada comunes. 



Morosini se mostró muy animado ante la 
llegada de los dos últimos invitados. 

- ¡Vaya! ¡Hablando estábamos de la cuerda y 
el pozal! Bienvenidos a esta humilde casa, señor 
Mocenigo, maestro Bruno. 

Los interpelados hicieron una reverencia que 
fue contestada por los demás asistentes. 
Después, obediente al protocolo, Mocenigo 
pronunció la obligada frase cortés. 

- Mi señor Morosini, es un honor compartir 
vuestra mesa. 

Pero Morosini, cuyo ingenio lo colocaba por 
encima de la cortesía, se permitió una broma 
mordaz. 

-También os gustaría compartir mi escaño en 
el Consejo, ¿verdad? 

Mocenigo intentó contestar con humor, en el 
mismo tono que su anfitrión. 

-Amigo Morosini, nunca he aspirado a tanto. 
Con un solo sillón de consejero tengo bastante. 

A lo que su interlocutor respondió, sin poder 
resistir la tentación irónica. 



-Claro, claro. Y hasta os conformaríais 
seguramente con el «modestísimo» puesto de 
Dux de la Serenísima República. 

Mocenigo era incapaz de seguir la broma 
hasta el final. El humor no era su fuerte. Así que 
adoptó un aire solemne y ofendido. 

-Señor, ese puesto es electivo. Dios, con toda 
seguridad, ilumina a los próceres electores para 
que el designado sea el que más lo merezca, en 
bien de la Serenísima y su pueblo. 

-¡Oh, qué retórica de político profesional! Os 
veo ya en el sillón supremo -insistía Morosini, 
que no daba su brazo a torcer-. Me han llegado 
rumores de que el maestro Bruno os está 
enseñando magia, con la cual podréis subyugar 
la voluntad de los consejeros y llegar así a la 
cumbre de la República. 

Y entonces intervino Bruno, salvando a su 
mecenas del ridículo. 

- Mi señor Morosini, por mucha magia que 
yo pueda enseñar a mi protector, no veo posible 
alcanzar ninguna cumbre en esta isla tan llana. 



¡Cuando sube la marea hasta el mismísimo Dux 
se moja los tobillos! 

Todos rieron la ocurrencia del filósofo; lo 
que Mocenigo aprovechó para confundirse con 
los demás invitados y a Morosini, harto ya de la 
broma, le dio ocasión para hacer las 
presentaciones. 

-Mis queridos amigos, hoy tenemos aquí a 
dos invitados que vienen a esta casa por primera 
vez. En el transcurso de la cena espero que 
estableceremos con ellos una buena relación. Se 
trata de dos eminentes profesores: el joven 
maestro Galileo Galilei, nuevo profesor de 
Matemáticas en Padua, y el extraordinario 
filósofo y viajero incansable, maestro Giordano 
Bruno. 

Yo dirigí una discreta reverencia a los 
presentes, pero Bruno hizo mucho más que eso. 
Se adelantó al centro de la sala y poniéndose la 
mano en el pecho, se inclinó saludando como un 
actor. Después, con voz alta y afectada, dijo: 

-Señoras y señores, es para mi un alto honor 
sentarme a la mesa con la flor y nata de la 



Serenísima República de Venecia. Permitidme 
que me presente a vosotros con las mismas 
palabras con las que lo hice ante los profesores 
de la Universidad de Oxford. 

Alzó la cabeza, abrió los brazos, y recitó su 
presentación. 

-Soy Filippo Giordano Bruno, el Nolano, 
doctor en la más recóndita filosofía, profesor 
de una sabiduría pura y benéfica, 
distinguido por las mejores academias 
europeas, renombrado filósofo, recibido 
honorablemente en todas partes, 
conciudadano de todos, excepto de los 
bárbaros e ignorantes, desvelador de las 
almas adormecidas, domador de la 
ignorancia presuntuosa y recalcitrante, 
representante de la filantropía universal, que 
no siente predilección por italianos o 
extranjeros, por machos o hembras, por 
cabezas mitradas o coronadas, por los 
hombres de toga o los de armas, por 
sacerdotes o seglares, sino por aquél que es 
más apacible, más civil, más leal, más 



capaz; que no toma en consideración la 
testa ungida, la frente persignada, las manos 
lavadas, el pene circuncidado, sino - y ello 
permite conocer al hombre por su semblante 
- la cultura de la mente y el alma. Quien es 
odiado por los propagadores de idioteces e 
hipocresías, pero apreciado por los honestos 
y estudiosos, y cuyo genio es aplaudido por 
los más nobles de los hombres. 

Decididamente, aquel individuo no era nada 
modesto, pero su afectada petulancia tenía la 
gracia de ser exhibida con la maestría de un 
consumado comediante. Los invitados, 
divertidos, aplaudieron el discurso; mientras 
Morosini, con la sonrisa de complicidad propia 
de quien sabe que tiene asegurado el espectáculo 
para sus amigos, anunció que la cena estaba 
servida. 

Pasamos al comedor. Se trataba de una 
original sala, con una enorme mesa redonda en 
su centro, de forma que todos los comensales 
podían hablar y ser escuchados por todos ; a la 
manera de la mesa del Rey Arturo, según decía 



su dueño. Alrededor, estanterías con libros, 
miles de libros, amplios ventanales a un lado, y 
al otro dos enormes cuadros que representaban, 
uno un mapa del Mundo conocido y otro, muy 
detallado y con cierta perspectiva, la ciudad de 
Venecia y sus alrededores. 

Fuimos tomando asiento donde mejor nos 
convino. Bruno, apartando a algún comensal, se 
esforzó por colocarse al lado de la hermosa 
dama que antes departía con Morosini, y le besó 
la mano con ademanes un tanto teatrales.  

 - Mi señora Daniela, me pongo a vuestros 
pies. 

La mujer rió divertida, ante la mirada 
condescendiente de Morosini. 

- Oh, qué hombre. ¿Por qué os empeñáis en 
llamarme Daniela? Mi nombre es... 

- No, no lo digáis- interrumpió Bruno, 
llevándose el índice a los labios-. Debéis 
llamaros Daniela para que pueda enamorarme de 
vos. He vuelto a Italia a buscaros. Dentro de 
poco viajaré a Noli y os hallaré en una modesta 
venta de la playa. Entonces habrá concluido mi 



largo caminar para siempre. Mientras llega ese 
momento glorioso, vos para mí sois Daniela, la 
única mujer del Universo... 

La dama que, por supuesto, no se llamaba 
Daniela, hizo un ademán de darse por vencida. 

- No hay quien os entienda. 
Morosini, dispuesto a no dejar una ocasión 

sin aprovechar, intervino. 
- Cuando habláis del Universo, maestro 

Bruno, ¿os referís a ese Universo infinito que 
decís haber descubierto? 

- A ese Universo, precisamente. Al único e 
infinito Universo. No hay otro. 

Entonces el dueño de la casa me habló, 
mientras me taladraba con la mirada. Los demás 
comensales también me miraban; con lo que me 
sentí extrañamente acosado, entendiendo que se 
esperaba de mí que entrara a formar parte del 
espectáculo. 

- Me gustaría saber lo que opina el joven 
Galilei de vuestro Universo infinito. Al fin y al 
cabo os ha arrebatado la cátedra a la que 
aspirabais en Padua. ¿No es así? 



No pude por menos que dirigir a Bruno un 
gesto de humildad, como pidiendo excusas a mi 
eminente competidor. Él me miró por encima 
del hombro, entre burlón y curioso, y siguió 
hablando con la dama. Todos estaban 
pendientes de la conversación. 

- El Señor Morosini no distingue entre un 
catedrático y un profesor interino- decía Bruno-. 
Tarde o temprano tendrán que concederme esa 
Cátedra. Lo que ocurre es que se toman un 
tiempo antes de arriesgarse a contratarme. En 
Toulouse ocurrió lo mismo y los alumnos 
acabaron amotinándose y exigiendo mis 
servicios.  

Morosini seguía calentando el ambiente con 
sus frases irónicas. 

- Pero os echaron a los  pocos meses. 
Bruno se volvió hacia Morosini, no sabría 

decir si enfadado o divertido. Estaba 
representando su papel en aquella comedia 
improvisada. 

- ¡No, señor! La Universidad de Toulouse es 
uno de los pocos sitios de los que no he salido a 



bofetadas. Me marché atendiendo al ruego de Su 
Majestad Enrique III de Francia, que creó una 
cátedra de mnemotecnia para mí en el Collège 
de Cambray. 

-¿Es verdad que habéis conocido a la reina 
Isabel de Inglaterra?- preguntó la dama, 
intentado quizá bajar el tono airado de la 
conversación. 

Bruno entornó los ojos. Por un momento 
creí adivinar en su gesto el enorme peso de sus 
recuerdos, después de una larga peregrinación 
por medio mundo. 

- ¡Que magnífica mujer es esa reina! Qué 
carácter tan fuerte, qué belleza interior- decía 
entusiasmado, pero no pudo resistir a la 
tentación de la broma soez -  y ¡qué fea es por 
fuera, la condenada!. 

Los criados habían empezado a servir los 
platos y las bebidas. Morosini aprovechó para 
ordenarles que aclararan la garganta de Bruno. 
De todos era conocido que, con el vino en el 
cuerpo, el filósofo se mostraba más brillante y 
locuaz. 



- ¡Vamos! Servid vino al maestro Bruno. 
Presiento que hoy vamos a tener el honor de 
escucharle en una de sus mejores piezas de 
oratoria. 

Bruno dejó que le llenaran la copa hasta el 
borde y se la bebió de un golpe. Después hizo 
un gesto autoritario para que se la llenaran de 
nuevo y, esta vez, fue saboreando el contenido 
lentamente, chasqueando la lengua. 

- Ah, es vino andaluz. Lamento mucho no 
haber ido nunca a España. Allí no habría tenido 
tiempo de hablar entre copa y copa. 

- Vamos, Bruno- insistía impaciente 
Morosini-, debatid con el joven Galileo sobre 
vuestro Universo lleno de soles y planetas. 

-No. Hoy he venido a galantear a la señora 
Daniela y sólo a ella revelaré mis secretos 
conocimientos. 

Parecía tener ojos sólo para la dama, pero 
estaba claro que seguía representando su papel. 

-Mis palabras serán pronunciadas en alta voz, 
pero sólo estarán dirigidas a la más bella de las 
mujeres de este pequeño planeta que gira como 



una peonza alrededor de una estrella llamada 
Sol. No voy a consentir que nadie interrumpa mi 
discurso... salvo el señor Galileo al que presumo 
lleno de argumentos aristotélicos. 

Bruno me creía otro de esos pedantes 
profesores pisanos, cargados de prejuicios 
escolásticos; pero yo estaba dispuesto a lucirme 
ante la aristocracia veneciana. Había en juego 
nada menos que una cátedra. Y me preparé para 
el ataque en el momento adecuado. Mientras mi 
contrincante hablaba, yo planearía mi jugada...  

El filósofo se puso de pie y entornó de nuevo 
los ojos. Todo el mundo estaba atento a sus 
palabras. De hecho, nadie había probado 
bocado todavía. Después de una estudiada 
pausa, comenzó a hablar. Ya no representaba un 
papel; era él mismo, Giordano Bruno en 
persona, exponiendo sus más queridas teorías 
cosmológicas. 

- Decía Nicolás de Cusa que el Universo, si 
llamamos Universo a todo cuanto existe, 
necesariamente ha de ser infinito; pues todo 
aquello que hubiera más allá de sus límites, 



aunque fuera espacio vacío, sería Universo 
también. Y aquello que es infinito, no puede 
tener bordes ni centro. ¿Entendéis? Si no hay 
centro, ¿dónde queda el argumento de 
Aristóteles? ¿Dónde está nuestro Mundo? 

Creí llegada la oportunidad para intervenir y 
mostré mis objeciones a Bruno. 

 - Perdonad, maestro. Yo diría que Nicolás de 
Cusa es un filósofo que está bastante anticuado. 
Si queremos encontrar ideas revolucionarias, 
deberíamos analizar las de Copérnico, mucho 
más recientes y atrevidas. Según Copérnico, 
como sin duda sabéis, el Sol está en el centro del 
Universo, en lugar de nuestro Mundo. Me 
pregunto si vuestra cita de Nicolás de Cusa debe 
hacernos entender que pretendéis combatir a la 
vez contra las dos corrientes cosmológicas 
actuales, la nueva de Copérnico y la antigua de 
Ptolomeo y Aristóteles, en defensa de un 
filósofo pasado de moda, que ni siquiera se 
planteaba la posibilidad de que la Tierra 
estuviera fuera del centro del Sistema. 



En lugar de mostrarse contrariado, Bruno 
pareció gratamente sorprendido y hasta 
satisfecho con mi intervención.  

-Vaya, Galileo, me he equivocado con vos. 
Quizá os merecéis esa cátedra- dijo, mirando a 
su alrededor-. Esta noche va a ser interesante. Al 
fin he encontrado un rival digno de mi... Veréis, 
Galileo, el hecho de que la Tierra y los planetas 
giren alrededor del Sol no quiere decir que éste 
se encuentre en el centro del Universo. Yo estoy 
contra esa cosmología geocéntrica, miope y 
vulgar, de Aristóteles  y Ptolomeo, que Tomás 
de Aquino terminó de echar a perder...pero voy 
más allá de lo que se atrevió Copérnico. 
Copérnico fue un pusilánime, y el que prologó 
su libro, un burro. Habían descubierto uno de 
los misterios más importantes del Cosmos y lo 
presentaron como un  truco banal de 
matemáticos de feria. 

 Hizo una pausa, más para preparar a los 
demás que para prepararse a sí mismo. 

-Pongamos que el de Cusa y Copérnico 
tienen razón a un tiempo: Si el Universo es 



infinito, si la Tierra y los planetas giran alrededor 
del Sol, ¿qué hay en el resto del espacio? ¿Sólo 
vacío? ¿Sólo nada? Si Dios pudo crear 
innumerables mundos, ¿por qué habría de 
autolimitarse y fabricar sólo esta sucia y pequeña 
Tierra, una Luna ridícula, y otros cinco planetas 
alrededor de un único Sol? ¿Qué creéis que son 
las estrellas fijas? ¿Sólo puntitos en una bóveda 
negra?- me interrogaba impaciente, mientras yo, 
impresionado, negaba con la cabeza. Entonces, 
¿qué pensáis que habrá más allá? Yo os lo diré. 
Las estrellas son otros soles lejanísimos, 
alrededor de los cuales giran infinitos planetas 
habitados por seres como nosotros. El Universo 
es tan enorme como el mismo Dios, porque es 
el cuerpo del mismo Dios. 

Morosini, quizá sin medir el alcance de sus 
palabras, intervino, llevando la conversación a 
un terreno peligroso. 

- Se diría que os proclamáis panteísta. 
- ¿Y si así fuera?- contestó Bruno, desafiante- 

¿Me echaríais de vuestra casa por hereje? 



- Oh, no - dijo, desconcertado, Morosini-. 
Entiendo que sólo estamos filosofando, 
digamos..., en broma. 

Bruno adoptó un aire solemne, 
repentinamente serio. 

- Yo, cuando hablo de filosofía, nunca 
bromeo. 

Se hizo un incómodo silencio. Entonces, 
inesperadamente, Mocenigo, que había 
permanecido callado todo el tiempo, se puso en 
pie con fingida indignación. 

- ¡En esta casa se pronuncian herejías 
impunemente! - gritó, señalando a Bruno - 
¡Todos sois testigos de lo que ha dicho este 
hombre! 

Bruno se volvió hacia su patrón, más 
hastiado que sorprendido. 

- Vamos, Señor Mocenigo. Habéis oído de mi 
boca estos mismos argumentos miles de veces, 
en vuestra propia biblioteca, y nunca os oí 
protestar. 

La dama, alarmada, se dirigió por lo bajo a 
Morosini, señalando a Mocenigo.  



- ¿Que planea ese imbécil? 
Mocenigo abandonó el comedor tras dirigir a 

los presentes, y a Bruno en particular, unas duras 
frases que nadie hubiera esperado del ambiente 
inicial de aquella ya malograda cena. 

-Me marcho de aquí escandalizado por lo que 
he tenido que escuchar. A partir de ahora, 
Bruno, os niego el amparo de mi casa. 

Mientras Mocenigo salía con la cabeza muy 
alta, Morosini estalló en un ataque de 
indignación. 

-¡Id a tomar el fresco, mamarracho! ¡Y no 
volváis a venir nunca a mis fiestas! - gritó 
mientras lanzaba hacia la puerta una fuente de 
carne, que se estrelló con estrépito contra las 
baldosas. 

Después se serenó a duras penas y abarcó 
con la mirada a todos los presentes, en busca de 
apoyo moral.  

-En cuanto a vos, Bruno, no os preocupéis; si 
Mocenigo os niega su casa, aquí tenéis la mía. 
Pero sed prudente, caramba, o nos vais a buscar 
un disgusto... Bueno, olvidémonos de este 



incidente estúpido y sigamos comiendo, 
bebiendo y charlando en paz y armonía. 

Pero lo cierto es que la fiesta estaba 
sentenciada. Todo el mundo apuró los platos lo 
más aprisa que pudo y la mayoría se fue 
despidiendo antes de pasar a la sobremesa. Tras 
los postres, sólo Morosini y su dama, así como 
mis amigos y yo, acompañamos a Bruno que, 
enfurruñado, bebía una copa tras otra de aquel 
vino español que tanto le había gustado. Pronto, 
el ambiente se volvió definitivamente 
inaguantable, ante la borrachera del sabio, que, 
ofendido, disgustado, desconcertado, quizá 
traicionado por su discípulo, ahogaba su 
despecho con frases inconexas.  

-Vino español. Vinos de Andalucía, de 
Castilla, de las orillas del Ebro... fondillón de 
Alicante. Os conozco a todos, aunque jamás he 
visto vuestras cepas... ¡Ojalá hubiera marchado a 
España en vez de irme a Inglaterra! Al lado de 
los vinos españoles, los franceses y los italianos 
son una porquería... Hubiera estado borracho 
todo el tiempo. No habría tenido ocasión de 



ocuparme del Universo, de ese maldito Universo 
de todos los demonios. ¡No aprenderé nunca a 
callar...! - y seguía apurando una copa tras otra, 
ante la mirada de conmiseración de los demás 
que, por otra parte, también habíamos decidido 
ahogar nuestra indignación en vino. 

Morosini, tras un rato de silenciosa reflexión, 
nos manifestó su inquietud por la suerte de 
Bruno si se quedaba en Venecia. Quizá sería 
conveniente, nos decía, que nos lo lleváramos a 
Padua por unos días, hasta que se serenaran los 
ánimos y Mocenigo mostrara su juego. No creía 
que aquel estúpido se atreviera a denunciar a 
Bruno a la Inquisición, poniéndolo a él, a 
Morosini, en un brete; pero de un ambicioso de 
su calaña todo se podía esperar. Por otro lado, 
prefería no comprometer al senador Pinelli, de 
Padua, quien era miembro del partido de 
Morosini y amigo de Bruno, pidiéndole que lo 
alojara en su palacio. El asunto podría entonces 
adquirir indeseables derivaciones políticas. Así 
que sería mejor que Bruno se quedara en la casa 
de alguno de nosotros. 



Y así fue como a medianoche metimos a 
Bruno en la barca, primero, y después en el 
carruaje, camino de Padua. Mis amigos eran 
todos padres de familia; así que decidimos que 
se instalara en la modesta casa que yo, el único 
soltero, había alquilado cerca de la Universidad. 
Durante unos días, Bruno sería mi huésped. 

Recuerdo que, tumbado sobre nuestras 
rodillas, mientras el ajetreo del coche removía 
peligrosamente el contenido de sus entrañas, 
salían por su boca frases como ésta, en medio de 
un concierto de hipos y balbuceos: 

-Imaginaos un Universo infinito, sin centro 
ni bordes, donde las estrellas flotan a su antojo, 
rodeadas de planetas habitados por gente más 
afortunada que nosotros... Ese espacio vacío e 
inmenso, cuya negrura me atrae y me aterra... 
¿Os lo imagináis? ¿No os asusta su 
grandiosidad?  

Y nosotros asentíamos sobrecogidos. 
-Bueno, ¡Pues ahora imagináoslo todo, todo 

lleno de mierda! ¡Ja,ja,ja...! 



Tuvimos que parar varias veces para que 
vomitara, orinara o, simplemente, mirara las 
estrellas. Jamás hubo nadie como Bruno.     
 
 
 

III- LA CELDA DESNUDA 
 

Bruno pasó varios días en mi casa de Padua, 
durante los cuales apenas hice otra cosa que 
escucharle. Aquel hombre extraordinario me 
expuso sus más originales ideas y me contó su 
vida de intelectual maldito, mientras yo 
desatendía mis compromisos. Y lo más notable 
era lo bien que nos llevábamos pese a nuestras 
profundas diferencias teóricas y nuestros fuertes 
caracteres... Pero comencemos como debe 
hacerse, por el principio. 

Tras un día inhábil, dedicado a reponernos de 
la resaca, su mente y su cuerpo volvieron a 
comportarse normalmente. Mientras cenábamos 
en una fonda vecina, comencé a merecer su 
confianza y decidió contarme su vida. 



-Nací en Nola, cerca de Nápoles, en 1548, 
cinco años después de la muerte de Copérnico. 
Mi verdadero nombre de pila es Filippo. Mi 
padre, Joan, servía como soldado en el ejército 
de España. El pobre viejo y entrañable 
cascarrabias murió hace algunos años, según me 
dijeron. Mi madre, Fraulissa...No sé qué habrá 
sido de ella. Hace tiempo que no tengo noticias 
suyas.  

Bruno miró amargamente al suelo, pero 
pronto se repuso. 

-Todavía me veo como un pajarillo, libre, 
volando más que corriendo por las campiñas a 
los pies del Vesubio; o dejado boquiabiertos a 
los amigos de la familia, con mis ocurrencias 
precoces. Recuerdo a los viejos camaradas de 
armas de mi padre, en especial, a Luiggi Tansillo, 
el poeta, a quien en tan mal concepto tienen hoy 
las autoridades católicas, que incluyeron su obra 
en el Índice de Libros Prohibidos. Lo tacharon 
de obsceno, de lascivo, cuando su voz era el 
canto sincero, quizá insolente, de un ser humano 
que busca el secreto y la alegría de la vida...  



De nuevo, una pausa emocionada.  
-Pronto se descubrió en mí una habilidad 

natural: la memoria, que me permitía destacar en 
mis primeros estudios. Mis padres, haciendo un 
gran esfuerzo económico, me enviaron a casa de 
mi tío Agostino, para que pudiera acudir 
diariamente al Studium Generale de la Universidad 
Libre de Nápoles, donde me inicié en Lógica y 
Dialéctica. Pero, los recursos de mi familia eran 
muy limitados y yo estaba sediento de saber. El 
único camino que me quedaba para seguir 
estudiando era ingresar en una orden religiosa. A 
mí me repugnaba ser fraile, renunciar a mi 
libertad, a los placeres de la vida. No sentía la 
vocación, y mi amor por el saber, mi tendencia 
natural a la duda, a desconfiar de la autoridad 
intelectual, atemperaba mucho mi presunta fe. 
Iba a ser, lo sabía, un pésimo religioso; pero, 
¿cual era la alternativa? ¿acabar de escribiente en 
el negocio de mi tío? ¿alistarme en el ejército 
español? La decisión de entrar en la orden de los 
dominicos, a los 17 años, fue la más penosa de 
mi vida; pero me permitió estudiar Filosofía, 



Matemáticas y Teología.... Cuando finalicé el 
noviciado e hice mis votos, adopté el nombre de 
Giordano. Mi vida en el convento de San 
Domenico de Nápoles era un infierno. No podía 
soportar aquel ambiente rancio y corrupto. En el 
seno de la orden había hombres buenos, el 
rector, Ambrogio Pascua, era un santo, pero por 
las estancias del edificio se arrastraban algunos 
reptiles nauseabundos con cuerpo humano; 
seres celosos y mezquinos, con pasiones 
inconfesables, para los que un novicio hermoso 
era una codiciada presa. Por las noches, los 
jadeos y las risitas me llegaban a través de las 
paredes. Después, a la mañana, todo el mundo 
acudía a maitines con aire contrito y dignidad 
fingida. De aquella época me viene, sin duda, mi 
carácter rebelde e irascible. Me cabreé tanto con 
aquella panda de fariseos que todavía no me he 
serenado.  

Bruno contuvo su rabia a duras penas, 
mientras yo, en silencio, asentía comprensivo. 

-Fue por entonces cuando, a escondidas, 
pude leer las obras de Erasmo y Copérnico y 



cuando decidí dejar desnuda mi celda de 
estampitas e imágenes de santos y vírgenes; tan 
sólo un austero crucifijo, sin crucificado, 
presidiendo la estancia. Ello y mi constante 
ánimo polemista, promovieron a mi alrededor 
un creciente y soterrado escándalo que 
culminaría con la denuncia anónima de alguno 
de mis compañeros, primero al rector, y como 
éste no prestara crédito a la acusación, al 
mismísimo Santo Oficio. Yo me había ordenado 
sacerdote a los 24 años y doctorado en Teología 
a los 27. Por entonces había escrito mi primer 
libro, «De Arca Noé», del que prefiero no 
hablar; y había descubierto la obra de Ramón 
Llull, de la que aprendí el arte de la 
mnemotecnia, que reforzó hasta límites 
espectaculares mi habilidad memorística. Un día 
cayó en mis manos la «Docta Ignorancia» de 
Nicolás de Cusa, y sus ideas sobre el Universo 
infinito me llenaron de inquietud. Repudié las 
enseñanzas de Aristóteles, sobre todo la 
manipulación que de ellas hacen los pedantes 
seguidores de Tomás de Aquino, y me adherí a 



Platón y sus discípulos, buceando en las simas 
insondables de la doctrina de Hermes 
Trimegisto. Simpaticé con otro fraile que parecía 
tan inconformista como yo y me atreví a 
manifestarle mis dudas sobre la Trinidad. Ese 
fraile, Montecalcini, resultó ser un espía del 
Santo Oficio que me denunció por arriano en 
1576. El rector, que me apreciaba sinceramente, 
me envió a Roma, donde esperaba que el 
procurador de la orden, Sixto de Luca, 
conseguiría enmendar mis errores sin mayores 
consecuencias para mi integridad física; pero 
acabé discutiendo con aquel viejo «chocho» y 
escapándome antes de que me detuvieran. Y así 
me vi huyendo por todo el norte de Italia, en un 
viaje clandestino, adoptando una identidad falsa 
y despojado de mi hábito de fraile. Me ganaba la 
vida dando clases particulares, pero tenía que 
cambiar continuamente de residencia por temor 
a ser descubierto. Hasta que un día llegué a un 
pueblo costero con un nombre muy parecido al 
de mi tierra natal; se llamaba Noli...  



Sin embargo, me confió Bruno, todos estos 
recuerdos de juventud apenas contaban para él. 
De Nola a Noli su vida fue como la de una larva 
torpe y ciega, agarrada a una ramita, envuelta en 
un velo protector, antes de convertirse en un ser 
adulto, capaz de volar por encima de los árboles. 
Su verdadero nacimiento ocurrió en Noli, en el 
año 1578,  cuando tuvo la revelación.... 
 

 
IV.- LA NOCHE DE NOLI 

 
 

Me lo contó tantas veces, durante aquellos días, 
que aquel momento prodigioso ha quedado en 
mi memoria lleno de realidad; como si en vez de 
conocerlo de oídas, lo hubiera vivido en 
condición de privilegiado testigo. 

Trataré de pintaros la escena.  
Está anocheciendo. Las mansas olas mueren 

dulcemente en la orilla. Sobre un pequeño 
promontorio, un hombre de unos treinta años se 
arrebuja en su capa, protegiéndose de la 



humedad. Es un individuo de baja estatura y 
ademanes impacientes. Se ha sentado en el 
suelo, de cara al mar, y dibuja garabatos en la 
arena. Una tras otra, sobre su cabeza, van 
apareciendo las estrellas. De vez en cuando, su 
mirada se clava en las lejanías celestes mientras 
los cabellos le flotan al viento, descubriendo al 
despeinarse claridades que delatan la recién 
abandonada tonsura. Un descuidado bigote trata 
de disimular su condición de fraile fugitivo y 
ocultar su personalidad. Porque el maestro 
Filippo, profesor particular de Lógica, 
Matemáticas, Astronomía... en las casas ricas de 
la vecindad, es en realidad un proscrito por el 
Santo Oficio. La Iglesia le conoce con el nombre 
de fray Giordano Bruno, y le acusa de arriano, 
negador de la Santísima Trinidad.  Aunque su 
verdadero pecado, que él no niega en absoluto, 
es el de reclamar el derecho a pensar y discutir 
libremente, a poner en cuestión cualquier cosa 
divina o humana; en definitiva, a buscar la 
verdad sin tutelas impuestas y acertar o 



equivocarse... o descubrir que se equivocan los 
jerarcas... 

El cielo ya es terciopelo bordado de estrellas. 
Bruno, de portentosa memoria, recita 
mentalmente capítulos enteros de sus autores 
preferidos: Erasmo de Rotterdam, Nicolás de 
Cusa, Ramón Llull, Ficino, Pico de la Mirandola, 
Nicolás Copérnico... Decía Nicolás de Cusa que 
el Mundo, necesariamente, ha de ser infinito: 
«El universo es una esfera que tiene el 
centro en todas partes y la circunferencia en 
ningún lugar». El viejo cardenal no creía en las 
esferas celestes cristalinas ni en la bóveda de las 
estrellas fijas. Le repugnaba la artificiosidad del 
Sistema Ptolomeico. Se imaginaba  a la Tierra en 
el centro de su entorno cósmico, sí, pero 
girando sobre su eje cada veinticuatro horas, 
movida para siempre en su rotar por el ímpetu 
inicial de la creación, ese «ímpetus» divino del 
que hablaron Filopón y Guillermo de Ockham. 
Los planetas, el Sol, la Luna, sufrirían la 
influencia de ese ímpetu y, como cautivos de un 
remolino celeste, serían arrastrados en un  giro 



eterno alrededor de la Tierra, tanto más lento 
cuanto más lejanos estuvieran de ella. Así la 
Luna sólo tarda 28 días en circundarnos, 
mientras el Sol lo haría en un año y el lejano 
Saturno en 29. Mas lejos aún, las estrellas fijas ya 
no recibirían la influencia del ímpetu y 
permanecerían eternamente quietas en el 
espacio. Todo el conjunto de astros se 
encontraría iluminado por el Sol, el horno 
inextinguible y providencial que Dios puso en el 
cielo para que los hombres vivieran en un 
mundo visible y caliente. Pero, ¿qué hay  más 
allá de la esfera, real o imaginaria, de las estrellas 
fijas? El Universo no puede tener límites, pues 
todo aquello que hubiera más allá, 
forzosamente, tendría que engrosar la nómina de 
cuanto existe. Todo aquello que hubiera más 
allá, aunque fuera espacio vacío, también sería 
Universo. Así pues, el filósofo cusano se 
imaginaba que tras las estrellas fijas, allá donde la 
luz del Sol ya no llegara, donde la vista no 
alcanzase, otros mundos habitados por mortales, 
movidos por el ímpetu de Dios, rodeados de 



planetas viajeros y lejanas estrellas estáticas, 
darían gloria a su Creador... 

¡Qué visión tan magnífica! Se dice Bruno, 
mirando absorto las estrellas. Sin embargo, 
sonríe irónicamente, es falsa. Otro Nicolás, 
Copérnico, ha puesto las cosas en su sitio, pese a 
la oposición de la Iglesia, defensora de las tesis 
aristotélicas geocentristas. La Tierra no sólo gira 
sobre su eje, ha dicho el astrónomo polaco, 
también da vueltas como un planeta más 
alrededor del Sol, que es el verdadero centro del 
Universo. Así, todo encaja, se explican las 
retrogradaciones planetarias, la marcha pareja de 
Venus y Mercurio con el Sol, y tantas otras 
cosas... Pero Copérnico está en cierto modo 
atado a la filosofía clásica de Aristóteles, de 
Hiparco y Ptolomeo; ha cambiado el centro del 
Universo, pero sigue creyendo en las esferas 
cristalinas, en las deferentes y los forzados 
epiciclos, en un Mundo pequeño, artificial y 
cerrado. A Bruno le gusta más el Universo 
infinito de Nicolás de Cusa. 



La oscuridad ya es total y en lo alto se pinta 
borrosa la silueta inquietante de la Vía Láctea. 
Bruno agudiza la mirada. Si fuera posible atisbar 
los otros mundos, más allá de la bóveda celeste, 
se podría reconocer su estructura copernicana, 
los soles en el centro y alrededor planetas como 
la Tierra, como Júpiter, rodeados de enjambres 
de estrellas fijas...Pero quizá están demasiado 
lejos, o sus soles no lucen como el nuestro... 

Y de pronto, ¡¡DE PRONTO!!, un violento 
escalofrío recorre la espalda del fugitivo. Algo 
estalla en su interior. El corazón se le sube a la 
garganta y el cerebro se le escapa en el remolino 
de un vértigo indescriptible. Maravillado y 
aterrado a la vez, ve cambiar radicalmente su 
propia interpretación del Universo que tiene 
ante sus ojos y que ahora adopta otra forma, 
más real a la vez que más fantástica, sin haber 
cambiado de imagen. La evidencia es tan 
aplastante que no comprende cómo el cusano o 
el polaco no la descubrieron en su día; cómo 
nadie hasta entonces se ha dado cuenta. ¡Están 
allí! ¡Los otros mundos están allí! La humanidad 



los ha visto desde siempre y desde siempre ha 
ignorado su presencia. Los otros mundos que 
profetizó el cardenal de Cusa son, precisamente, 
las llamadas estrellas fijas. No forman un 
enjambre esférico a nuestro alrededor. No están 
iluminadas por el Sol. Son, ellas mismas, 
lejanísimos soles, rodeados con toda seguridad 
de planetas remotos e invisibles. La bóveda 
celeste de Ptolomeo y Copérnico ha saltado 
hecha pedazos ¡Loado sea Dios, que hace 
posible la existencia de un Universo infinito, sin 
centro ni límites, del que sólo somos una 
humilde mota de polvo, uno de los 
innumerables mundos que cantan su gloria! En 
ese instante tremendo, el Ser Supremo se 
manifiesta a Bruno infinitamente más poderoso 
y grande que el modesto artífice de las esferitas 
de cristal.   

Bruno se ha alzado de un salto hacia el cielo y 
después ha caído de rodillas, rezando, llorando y 
riendo ante la revelación del más colosal y 
fabuloso espectáculo que ninguna persona haya 
osado imaginarse nunca. Por fin un mortal ha 



comprendido cómo es el cielo, ese cielo que 
siempre estuvo sobre la cabeza de los humanos 
sin que nadie supiera desentrañar su misterio. 
Nunca en la Historia se ha dado ni se dará jamás 
un momento más hermoso. Nunca sabio alguno 
habrá sufrido una conmoción tan brutal y 
maravillosa en su espíritu. A partir de entonces y 
para siempre, dentro de mil años o mil siglos, 
cada vez que unos ojos inteligentes miren hacia 
arriba, verán el cielo que vio Bruno en la noche 
de Noli.  

A la puerta de la vieja posada, una joven 
sirvienta se ha asomado para colgar un farol. 
Mira hacia la colina y ve la silueta del extraño 
huésped, recortada contra el cielo cuajado de 
estrellas. Agita una mano en provocativo saludo 
que no obtiene respuesta y hace un gracioso giro 
para volver al interior de la casa. Su falda se 
levanta en vano, dejando ver las torneadas 
pantorrillas y los menudos pies descalzos. Ayer, 
el solitario Filippo, amante primerizo y 
esperanzado, cortejaba con éxito a la moza, y 
conocía por ella pasiones y gozos sólo intuidos 



en el convento; pero ahora sabe que en adelante 
no habrá esposa ni familia ni fortunas ni 
honores ni descanso posible para él, porque su 
afán no ha de cesar mientras quede un ser 
humano que desconozca la realidad del 
Universo. Está decidido a dedicar toda su vida a 
la prédica de la buena nueva, de la gozosa 
noticia de que la obra de Dios ha sido desvelada. 
Y teme con razón que el escándalo le va a 
acompañar donde quiera que vaya, que será un 
eterno fugitivo, que quizá su empeño le cueste la 
vida; porque sospecha que los burócratas 
eclesiásticos de mente estrecha, los mediocres 
que desean adorar a un Dios pequeño, 
comprensible, susceptible de ser encerrado en la 
vieja filosofía aristotélica, de ser manipulado, 
monopolizado y hasta vendido a plazos, no se lo 
van a perdonar; no van a permitirle que ponga 
en peligro su negocio. Pero lo que ha visto no 
puede callarse. Ocultar la gloria de Dios sería un 
pecado digno de un miserable. Él, caiga quien 
caiga, como Jesús en el templo, expulsará a los 
mercaderes allá donde los encuentre. ¿Qué 



puede haber más fuerte que la verdad, más 
hermoso que ese Ser total e infinito que llena los 
espacios,  Dios y Creación a un tiempo? 

Bruno alza de nuevo la vista al cielo, mientras 
limpia sus ojos de emocionadas lágrimas. Las 
estrellas brillan en lo alto, allá en el recién nacido 
espacio sideral. Percibe, presa de un extraño 
vértigo, la sensación de profundidad insondable, 
de alucinante perspectiva entre los mundos 
infinitos que se encuentran a diferentes 
distancias; y que se pierden en la lejanía, ya casi 
invisibles, mientras configuran la alargada silueta 
de la Vía Láctea. El pequeño y nervioso fraile 
quisiera entonar un canto de alabanza, un 
solemne «Deo Gratias», con el coro general de 
todos los lejanos hermanos que allá arriba 
comprenden con él lo que hoy todavía es un 
secreto en este mundo. 

Giordano, Giordano, sabes muy bien que 
acabarás siendo pasto del incendio que los 
mediocres y los cobardes prenderán a tus pies,  
pero, ¡cómo te envidio! Por  vivir un momento 



como el que te hizo dueño del cielo en la noche 
de Noli vale la pena morir en la hoguera. 

 
 

V.- UN CONTINENTE BAJO LAS 
SUELAS 

 
Pronto Bruno se encontró a sus anchas en mi 
casa. Incluso tenía su rincón preferido, junto a la 
chimenea siempre apagada en aquella época del 
año. Se sentaba cerca del estante donde estaban 
mis libros, que ojeaba a menudo, incapaz de 
sustraerse a la tentación de devorar cualquier 
cosa que se pudiera leer. Cuando al mediodía 
regresaba de dar mis clases lo encontraba allí, 
aposentado en el mejor sillón de la estancia, 
leyendo en medio de un desorden de libros y 
escritos apilados o tirados por el suelo. Pero 
sobre la mesa del comedor había dos platos con 
sus vasos y cubiertos, una fuente de pan 
cortado, la jarra de vino llena y la comida 
preparada, tal como quizá aprendiera a hacer 
años atrás en el convento. Así que, como si de 



un matrimonio bien avenido se tratara, yo 
aportaba el dinero y él se ocupaba del hogar. 

Después de la comida, charlábamos durante 
horas, sentados en la galería que miraba a la calle 
o, si hacía bueno, paseando por los alrededores 
de la Universidad. Él me contaba anécdotas de 
su azarosa vida, o me deslumbraba y 
desconcertaba con sus teorías y discutía 
conmigo sobre nuestra diferente concepción de 
la ciencia. Y pasaba de un asunto a otro según le 
venía en gana, dejándome a veces con la réplica 
en la boca. A menudo, sus frases resultaban 
incomprensibles para mí, llenas de citas de 
autores fabulosos y extraños, como Hermes 
Trimegisto o Asclepius, y de otros más 
modernos, pero igualmente esotéricos, como 
Alberto Magno, Ficino o Pico de la Mirandola... 
Mi mente racional y matemática no siempre era 
capaz de seguir sus erráticos razonamientos, y 
llegué alguna vez a preguntarme si estaba 
hablando con un genio o con un loco. Sin 
embargo, otras veces, sus razonamientos eran 
tan brillantes y lógicos que me desvelaban 



maravillas, mientras de su extraordinaria 
memoria surgían párrafos enteros de autores de 
probada solvencia: Erasmo, Guillermo de 
Ockham, Telesio, Roger Bacon, Copérnico... Así 
es que, desdeñando la forma anárquica en que 
me fue contado por su protagonista, me voy a 
permitir imponer un cierto orden al relato, 
ocupándome uno tras otro de los temas tratados 
con Bruno durante aquellos días. Empezaré por 
reconstruir su biografía de manera que no maree 
al lector con idas y venidas en el tiempo.  

Nos habíamos quedado en cuando Bruno 
tuvo su revelación cosmológica. Pues bien, 
todavía permaneció unos días en Noli; más para 
satisfacer su pasión erótica por Daniela, la moza 
de la venta, que por ninguna otra razón. Desde 
que sufriera la conmoción intelectual que le 
produjo la revelación de un Universo infinito, 
lleno de soles y planetas, el mundo entero se le 
había quedado pequeño y sus pies ardían en 
deseos de recorrerlo en busca de países 
tolerantes donde se pudiera predicar libremente 
la buena nueva. Pero la bella Daniela lo ataba a 



Noli con sus carnes apetecibles y su total y 
desinteresada entrega amorosa. 

Ahora, pasado tanto tiempo, recordaba con 
asombro el acopio de paciencia que tuvo que 
hacer mientras intentaba en vano que aquella 
muchacha ignorante comprendiera el meollo de 
su descubrimiento. 

 -¡Qué noche tan hermosa! - decía Bruno 
mientras atraía a Daniela hacia sí, en la terraza de 
la venta - ¿Ves cuánta estrella? Dicen los que 
administran la verdad que todos esos astros 
giran a nuestro alrededor y que la Tierra, quieta 
en el centro, es el corazón del Universo. 

-¡Claro!- contestaba Daniela- ¿Y no es así? 
-Hubo un cura polaco, llamado Copérnico, 

que escribió un libro en el que se afirma que es 
el Sol el que está en el centro y que nuestro 
mundo da vueltas anuales a su alrededor 
mientras gira sobre su propio eje cada día. 

-¡Oh, qué mareo! No me lo puedo imaginar. 
Ese hombre estaba loco. 

-No, no lo estaba. Aristarco y otros griegos 
antiguos también creían lo mismo que él - 



respondía Bruno, armado de una parsimonia que 
jamás tuvo con ninguna otra persona-. Pero lo 
que no sabían, ni ellos ni Copérnico, es que las 
estrellas fijas son también soles ardientes como 
el nuestro. ¿No lo entiendes, Daniela? Las 
estrellas son soles, y a su alrededor, demasiado 
lejanos para ser vistos, hay otros planetas, otros 
mundos, con gente como nosotros. 

-No entiendo nada de lo que has dicho. 
-Verás. ¡No existe la bóveda celeste! Lo que 

hay allá arriba es un inmenso espacio vacío en el 
que flotan innumerables soles y planetas. Y 
nuestra Tierra es sólo una mota de polvo, un 
átomo en el grandioso enjambre de mundos que 
cantan la gloria de Dios... El Universo ahora, 
aunque parece el mismo que veíamos hace unos 
días, se ha convertido en un Cosmos diferente, 
gigantesco, inabarcable. La vieja bóveda celeste 
de Ptolomeo y de Copérnico ha saltado hecha 
pedazos, después de mi revelación... 

-Yo...yo no veo nada. ¿Qué ha 
cambiado?¿Qué se ha roto? Todo está como 
antes, con el cielo de siempre lleno de estrellas. 



No comprendo lo que dices. Si te oyen hablar de 
cosas tan raras te mandarán a la hoguera... Me 
das miedo, Filippo, amor mío. No sé si tienes 
razón y eres un sabio, demasiado inteligente para 
mí, o si dices frases sin sentido y eres un loco; 
pero por nada del mundo quisiera verte preso, 
en el manicomio o en los calabozos de la 
Inquisición. Te quiero tanto... 

Y la conversación terminaba así, con la 
renuncia de los dos amantes a comprenderse 
intelectualmente, mientras sus cuerpos se 
fundían en el abrazo de la comprensión carnal. 

Una noche, Daniela despertó 
precipitadamente a Bruno para decirle que su 
patrón había estado hablando de él con un 
alguacil que, a la mañana siguiente, vendría 
acompañado de guardias para identificarle y, si 
resultaba ser quien buscaban, prenderle y 
entregarle a las autoridades. Por lo visto había 
llegado a la comandancia de Noli una orden para 
la captura de un peligroso criminal conocido 
como Giordano Bruno. 



-¿Eres tú, eres tú, ese Giordano que buscan? 
Pero, ¿qué has hecho? 

-Creerme con derecho a pensar libremente y 
tratar luego de explicar a los demás cosas como 
esas que tú tampoco entiendes. 

Daniela quería fugarse con Bruno, pero éste 
no lo consintió. No podía cargar su conciencia 
con la suerte de la pobre muchacha. Después se 
arrepintió en mil ocasiones de no haberla 
llevado consigo, cada vez que echaba de menos 
sus caricias y el calor de su cuerpo. Durante toda 
su vida añoró la compañía de aquella persona 
sencilla y enamorada que se quedó a la puerta de 
la venta, ocultando sus lágrimas con el delantal, 
mientras él se alejaba en la oscuridad, campo a 
través, evitando las carreteras transitadas y las 
zonas pobladas, en busca de otras tierras más 
seguras. 

Pasó por Savona y Turín, de donde fue a 
Venecia...siempre ocultando su identidad, 
temiendo ser delatado por algún espía del Santo 
Oficio; aunque, una vez en tierras de la 
Serenísima República, comprobó que gozaba de 



una relativa impunidad, dadas las distantes 
relaciones que sostenía aquel estado con la Santa 
Sede. Ya más confiado, marchó de Venecia a 
Padua, en busca de trabajo; y allí sus 
compañeros dominicos le aconsejaron que 
volviera a vestir el hábito y presentar sus títulos 
académicos si quería conseguir un puesto de 
enseñante. 

Convertido de nuevo en fraile, Bruno siguió 
su peregrinar por Brescia y Bérgamo, intentando 
inútilmente obtener un trabajo docente en 
alguna universidad. Marchó a Milán con el 
mismo fallido propósito, y de allí a Turín y 
Lyon. El invierno se acercaba sin que nuestro 
filósofo hubiera hallado un medio de vida 
acorde con su condición. Las primeras nieves le 
sorprendieron cerca del convento dominico de 
Chambery, donde pidió refugio. Los hermanos 
de su orden lo acogieron caritativamente aunque 
guardando las distancias, temerosos de haber 
dado cobijo a un peligroso hereje. Temor que se 
confirmó cuando días después llegó al convento 
un correo en el que se comunicaba que el padre 



Giordano Bruno había sido excomulgado por la 
Iglesia. 

El pobre Bruno, vuelto otra vez seglar, tuvo 
que salir huyendo a toda prisa hacia tierras 
protestantes, y se presentó un buen día, medio 
muerto de frío y miseria, en la cuna del 
calvinismo, la ciudad de Ginebra. Había 
atravesado a pie la Alta Saboya cubierta de 
nieve, mal calzado y vestido,  peor alimentado. 

De esta guisa, tembloroso y encogido, llamó 
a la puerta de la casa del marqués de Vico, jefe 
de los exiliados italianos en Ginebra. De Vico, 
sobrino de un Papa de Roma y, sin embargo, 
ferviente calvinista, era un hombre austero y 
santo, lleno de nobles sentimientos, que se 
apiadó de inmediato de aquel pobre fraile huido, 
andrajoso y hambriento.  

-Mi buen padre Giordano. Un ángel os ha 
guiado a través de las montañas hasta mi casa, 
para vuestra fortuna y la mía. Vos necesitáis 
quien os socorra y yo necesito que un 
compatriota me hable de la tierra añorada, de 
esas dulces campiñas y soleadas ciudades, de esa 



gente alegre y caritativa que hube de dejar para 
siempre por culpa del despotismo papista. Yo 
me ocuparé de vos. No padezcáis. Tendréis un 
hogar y un trabajo digno y nuestra comunidad se 
beneficiará con vuestras lecciones. Después, si lo 
consideráis conveniente para vuestra alma, nos 
honraremos en recibiros como hermano en la fe 
de Calvino. Pero ya habrá tiempo para que 
hablemos de esas cosas. Ahora quedaos cerca 
del fuego, que mis sirvientes os traerán de comer 
y beber y ropa seca y digna para vestiros. 

Bruno, tiritando aún, no sabía como 
agradecer aquel magnífico trato por parte de un 
hombre, indudablemente bueno, que ni siquiera 
había exigido de él credencial o recomendación 
alguna. 

Galeazzo Caracciolo, marqués de Vico, 
cumplió con creces su palabra. Colocó a Bruno 
como corrector en una conocida imprenta 
ginebrina, proporcionándole así un sueldo con el 
que pudo alquilar una habitación, pagarse 
comida y ropa y hasta ahorrar algún dinero. 
Aquel trabajo, además, le resultó sumamente 



gratificante, toda vez que le permitía tener 
acceso a libros que estaban prohibidos en Italia. 
Sin embargo, quizá al igual que su benefactor, se 
sentía solo, desplazado, en aquella ciudad 
ordenada, fría, limpia, tan distinta de la caótica y 
alegre Nápoles de su infancia y juventud. Los 
ginebrinos, puritanos calvinistas inflexibles, eran 
gente inexpresiva, exageradamente cauta y 
distante en el trato con los demás, especialmente 
si se trataba de un extranjero católico como él. 
El ambiente rígido, intolerante, ahogaba su 
vehemencia, le hacía parecer ridículo y 
gesticulante hasta en sus ademanes más 
comedidos. Las mujeres se mostraban 
inaccesibles, el vino caro y prohibido, la comida 
insulsa, las ideas disecadas. Parecía que había 
sido condenado a reencarnarse en una pieza de 
reloj, en el que todo el funcionamiento había 
sido ya predeterminado. Su temperamento 
meridional estaba siempre a punto de estallar, 
reprimido a la fuerza, augurando una próxima y 
temible tormenta. 



Dispuesto a probar suerte en la vida docente, 
Bruno se matriculó en la Academia ginebrina y 
comenzó a acudir a una serie de conferencias 
que en ella se impartían sobre los temas más 
variados de las ciencias y la filosofía. Una de 
ellas, especialmente recomendada por el 
marqués de Vico, la daba el eminente profesor 
Antoine de la Faye. Ilusionado y amable, 
Giordano se sentó entre la concurrencia, 
dispuesto a escuchar, callar y aplaudir. No tenía 
más propósito que sondear el nivel cultural de 
aquellos calvinistas a los que pensaba ofrecer sus 
servicios como profesor. 

De la Faye comenzó alabando la 
magnificencia del Universo de Aristóteles; 
llenando, según Bruno, de necedades e 
inexactitudes la exposición, ya de por sí absurda, 
del viejo filósofo griego. El ánimo del nolano se 
fue calentando, su cara enrojecía por momentos 
a cada frase del tenido por brillante maestro; 
hasta que no pudo más. Se levantó, 
interrumpiendo al conferenciante, y comenzó a 
hacerle preguntas cargadas de sarcasmo. De la 



Faye le exigió  silencio hasta que terminara su 
alocución; después, en el coloquio, le dijo, 
podría hacerle las preguntas que quisiera. Y él 
calló, y volvió a explotar, cada vez más 
enardecido, hasta que la conferencia se convirtió 
en un escándalo. Algún que otro estudiante se 
atrevió incluso a apoyar las frases de Bruno, que 
fue tachado de impertinente por  de la Faye y 
otros asistentes. 

-Aristóteles era un majadero que no aprendió 
nada de su maestro Platón. ¿Cómo pensar que el 
Mundo se contiene a sí mismo? ¿Acaso Ginebra 
se contiene a sí misma? ¿No hay más que una 
ciudad en el Mundo? ¿Por qué tendría que 
haber, entonces, un solo mundo? Lo único que 
se contiene a sí misma aquí es la estrechez de 
vuestra filosofía. 

Y dejando a todos boquiabiertos, Bruno dio 
media vuelta, se envolvió en su capa y salió 
violentamente de la sala.  

Aquello no podía quedar así. Esa noche la 
pasó en la imprenta, trajinando con los tipos y 
las prensas. Y a la mañana siguiente toda 



Ginebra pudo leer un panfleto titulado «Los 
veinte errores del profesor pedante».  

Bruno fue arrestado junto con el impresor. 
Pero confesado por el primero que la realización 
y difusión del panfleto se habían hecho sin 
permiso del segundo, éste quedó en libertad. 
Desde la calle, a gritos que parecerían impropios 
de un calvinista ginebrino, despidió de su trabajo 
y maldijo mil veces a Bruno, antes de 
avergonzarse de su arrebato y marcharse a rezar 
a su casa. En cuanto a Bruno, fue obligado a 
destruir todas las copias que aún quedaban en su 
poder del famoso panfleto y, lo que fue más 
humillante, tuvo que pedir públicas disculpas a 
de la Faye. 

El marqués de Vico citó en su casa a Bruno, 
apenas éste fue puesto en libertad. 

-¿Acaso queréis poner en peligro a nuestra 
comunidad de refugiados? ¿Sabéis la fama de 
pendencieros, ladrones e individuos de poco fiar 
que ya tenemos los italianos entre esta gente tan 
metódica y ordenada? ¡Solo faltábais vos con 
vuestras locuras filosóficas para desautorizarnos 



por completo! Y, ya lo veo, no daréis la cuestión 
por zanjada, ¿verdad? Pues, os advierto, Antoine 
de la Faye es amigo íntimo de Teodoro Beza, el 
sucesor de Calvino. ¿Sabéis que hace tan solo 
unos años, un español llamado Miguel Servet 
fue quemado aquí, con leña húmeda para que su 
muerte fuera más penosa, por haber discrepado 
con Calvino sobre la Santísima Trinidad? De 
nada le valieron sus importantes estudios 
anatómicos sobre la circulación de la sangre - 
decía de Vico, adoptando un aire sombrío e 
interrumpiendo con un enérgico gesto los 
tímidos intentos de protesta de Bruno- . Si en 
algo apreciáis los consejos de quien os socorrió 
generosamente, me escuchareis ahora. Por 
vuestro bien y el de todos nuestros compatriotas 
refugiados, marchaos de Ginebra 
inmediatamente. No me hagáis sufrir más, mi 
querido padre Giordano. Y que Dios os 
acompañe siempre y atempere vuestra 
vehemencia. 

En el fondo, de Vico apreciaba a Bruno y 
quizá, como compatriota, estaba orgulloso de él.  



A la mañana siguiente, llevando a una recién 
comprada mula del ronzal, Bruno partió hacia 
Francia. No le pesó demasiado dejar aquella 
ciudad a cuyo paisaje maravilloso de montañas 
nevadas y cristalinas aguas lacustres no hacen 
justicia las calles excesivamente silenciosas, 
ordenadas  y limpias, con sus casas desprovistas 
de todo adorno inútil, donde la gente vestida de 
negro y gris reza y hace negocios sin permitirse 
una risa o un gesto mínimamente apasionado. 
Le daba igual, él tenía toda Europa bajo las 
suelas de sus sandalias. 

 
 

VI.- DÍAS DE GLORIA 
 

Al anochecer, Bruno y yo solíamos marchar a un 
mesón cercano a casa, donde nos reuníamos con 
los compañeros de la Universidad. El dueño del 
establecimiento era alemán y servía una 
excelente cerveza acompañada de salchichas que 
hacían las delicias del nolano. Así como en 
privado Bruno me había confiado sus recuerdos 



más dramáticos, ante la nutrida concurrencia del 
mesón prefería relatar sus mejores momentos de 
gloria. Y una noche, en la que se encontraba de 
especial buen humor, nos contó sus aventuras 
en Francia. 

Al parecer, la suerte de Bruno había 
cambiado en cuanto salió de Ginebra. Francia 
era un reino muy distinto de aquella insufrible 
república de puritanos que había dejado atrás. A 
pesar de ser escenario de terribles 
enfrentamientos religiosos entre católicos y 
protestantes, de continuas guerras y conjuras de 
todo tipo, seguía siendo el país generoso y lleno 
de luz conocido desde siempre como «la dulce 
Francia». Ello era posible, seguramente, gracias a 
los franceses y francesas de a pie y a su peculiar 
y sabia filosofía de la vida, que los hace poco 
proclives al fanatismo. Por eso, en aquella 
nación, las disputas entre papistas y hugonotes 
tenían más un tinte social, reivindicativo, que 
propiamente religioso.  

Toulouse, la vieja capital del Languedoc, con 
su prestigiosa universidad, parecía a los ojos de 



Bruno un excelente mercado intelectual donde 
encauzar su futuro. Y así fue. En un principio 
no se le admitió como profesor en la 
universidad por carecer del adecuado 
curriculum. Así es que se dedicó a dar clases 
particulares sobre astronomía, matemáticas y 
cualquier asignatura que sus clientes, estudiantes 
de grado superior, necesitaran perfeccionar. 
Poco a poco fue ganando alumnos, entre los que 
se encontraban las víctimas de aquellos 
profesores que, por su extremado rigor o su 
incompetencia como enseñantes, resultaban más 
peligrosos a la hora de superar un curso 
académico con notas favorables. Había un 
alumno, a quien sus compañeros apodaban «el 
Leño», que era considerado por todos un caso 
perdido. El pobre muchacho intentaba vencer a 
su mala reputación estudiando 
infructuosamente; y achacaba sus malas notas a 
su detestable memoria y a su incapacidad para la 
concentración. Bruno vio en él la ocasión de 
realizar un interesante experimento, cuya feliz 
conclusión sería convertir al «Leño» en un 



brillantísimo y erudito estudiante. Antes, se 
preparó como profesor. Volvió a repasar las 
obras de Ramón Llull que había leído hacía años 
en el convento de Nápoles; especialmente, las 
que trataban del famoso método mnemotécnico 
del autor mallorquín, que él mismo había 
perfeccionado en su provecho. En el caso 
particular de Bruno, este método daba 
excelentes resultados, gracias a su portentosa 
memoria natural; pero nunca lo había probado 
con otras personas. Y una vez armado con las 
herramientas que estimó necesarias, hizo que «el 
Leño» siguiera al pie de la letra sus instrucciones. 

Ni los profesores, ni los compañeros, ni los 
familiares de «el Leño» podían explicarse el 
cambio radical experimentado por el muchacho 
y la vertiginosa ascensión de su prestigio en 
clase. Era indudable la beneficiosa influencia de 
su nuevo profesor. Así que el padre del 
estudiante, un acomodado y poderoso burgués 
tolosano, hizo llegar al nolano más de una bolsa 
llena de monedas, en agradecimiento por 
haberlo librado del bochorno que le produjo 



hasta entonces la reiterada noticia de los 
suspensos de su hijo. Muy pronto, todos dejaron 
de utilizar el molesto apodo, para llamarlo 
respetuosamente por su nombre de pila: 
Raymond. 

Como consecuencia de este éxito 
espectacular, Bruno fue incrementando su 
clientela, hasta el punto de que tuvo que alquilar 
un espacioso local donde muchas veces la 
concurrencia de estudiantes ansiosos por 
dominar el arte de la mnemotecnia era superior 
a la de las clases oficiales de la universidad. 

Fue por entonces cuando se produjo una 
vacante en el claustro de profesores. La plaza se 
convocó de inmediato y Bruno se apresuró a 
concurrir a ella. Sabía que el tribunal le sería 
hostil; así que se preparó a conciencia. 
Suspendió sus clases y se encerró en su 
habitación durante varias semanas en las que ni 
siquiera salió para comer. Escogió como tema 
de su tesis la obra del teólogo medieval Pedro 
Lombardo y se empeñó en memorizar sus 



libros, hasta que, preparado a la perfección, 
acudió lleno de ánimo a la prueba. 

Bruno se las arregló para comparecer el 
último ante el tribunal. A petición de los 
estudiantes, el examen era público. La sala 
estaba llena de jóvenes adictos y profesores y 
clérigos desconfiados. En la calle, una auténtica 
multitud de partidarios hacía llegar sus gritos al 
tribunal: «¡Queremos a Bruno! ¡Queremos a 
Bruno! ¡Queremos a Bruno!». El examinando 
apareció envuelto en su capa, mirando 
desafiante a sus jueces y portando bajo el brazo 
los libros de Pedro Lombardo; que puso sobre la 
mesa presidencial, haciendo un significativo 
ademán. 

-Preguntad lo que queráis. 
-Bueno- contestó el presidente, un tanto 

intimidado-. Podéis exponer vuestra tesis como 
mejor os convenga. 

Bruno desarrolló su trabajo haciendo un 
asombroso alarde de memoria. Recitaba con los 
ojos cerrados larguísimos párrafos de los libros, 
dando incluso la página y la línea de la cita. Los 



jueces, entonces, se apresuraban a comprobar en 
el original la exactitud de lo dicho y asentían 
asombrados, mientras los estudiantes e incluso 
alguno de los reticentes profesores, aplaudían la 
proeza. Después, algún muchacho salía a la calle 
y relataba lo ocurrido ante un publico 
enfervorizado que rugía su entusiasmo. 

Para finalizar, Bruno decidió dar el toque de 
gracia a la prueba, desafiando al tribunal a 
preguntarle por el contenido de cualquier página 
de los libros que les había entregado. 

-Bien... bien, pues, veamos qué dice 
Lombardo en la página 23 - se atrevió a 
aventurar uno de los examinadores, abriendo el 
libro por dicha página y mostrándola a sus 
compañeros.  

Bruno se volvió de espaldas a ellos, cara a su 
público que permanecía expectante... 

-Lombardo, en la página 23 de ese libro, 
dice... 

Y recitó exactamente, sin omitir una sola 
coma, el contenido de toda la hoja, indicando 
incluso las dos erratas que contenía. 



La sala estalló en una cerrada ovación, tras la 
cual los estudiantes levantaron sus puños 
cerrados con el pulgar hacia arriba, en señal de 
que daban su voto a Bruno. El presidente del 
tribunal, después de mirar a sus compañeros y 
con un gesto conmovido, asintió con la cabeza. 
Bruno había ganado su puesto de Magister 
Artium en la Universidad de Toulouse. 

Durante todo ese día, el nolano fue paseado a 
hombros por la ciudad, seguido de una 
muchedumbre estudiantil que en adelante se le 
mostraría incondicional. Fue quizá la jornada 
más bella de su vida profesional. 

Las mujeres francesas fueron generosas con 
Bruno; pero ninguna de ellas consiguió que 
olvidara a Daniela. Más de una vez abrigó la 
intención de aprovechar unas vacaciones para 
llegarse a Noli y traerse consigo, para siempre, a 
la dulce y querida muchacha. Pero sus 
ocupaciones eran cada vez más absorbentes, 
debido a su creciente éxito. No le quedaba ya 
tiempo para dar más clases ni para asistir a más 
reuniones y fiestas a las que se le invitaba 



invariablemente, cada vez que un anfitrión 
deseaba contar con la gente importante de 
Toulouse. Las clases que daba en la universidad 
versaban sobre «La Esfera», una importantísima 
obra de Giovanni de Sacrobosco, que 
compendia toda la Astronomía de la época, 
desde Ptolomeo a sus comentaristas árabes; y 
que el nolano completaba con un apéndice 
donde exponía la doctrina de Copérnico y sus 
propias conclusiones. Sus atrevidas y 
heterodoxas ideas sobre el Universo infinito y la 
pluralidad de los mundos entusiasmaban a los 
jóvenes rebeldes, mientras provocaban una 
creciente hostilidad entre los dirigentes y 
profesores de la universidad, todos ellos sin 
excepción adeptos a Aristóteles y Tomás de 
Aquino. Desde un principio se constituyeron en 
sus enemigos irreconciliables, envidiosos 
competidores e incluso calumniadores, que 
difundieron rápidamente el rumor de que las 
habilidades memorísticas de Bruno y sus 
alumnos se debían a la magia negra. 
Probablemente, esta sospecha influyó de manera 



negativa en el intento que hizo Bruno de 
reconciliarse con la Iglesia Católica, a quien 
solicitó en vano el levantamiento de la 
excomunión. Pero su personalidad, rodeada 
ahora de ese misterioso halo de brujería, 
resultaba más atractiva a las damas, los nobles 
diletantes y la juventud inquieta de la ciudad del 
Garona. 

El ambiente en el claustro de profesores se 
había vuelto tenso, casi insoportable. Bruno, 
incapaz de apostar por la concordia, no dudaba 
en disputar con cualquiera de los hasta entonces 
respetados catedráticos, en cuanto nombraban a 
Aristóteles. Su dominio del tema, su erudición y 
la brillantez de sus argumentos desconcertaban y 
humillaban a sus colegas de tal modo que 
acabaron sumiéndose en un estado de crispación 
muy peligroso. Y, para colmo, se permitía 
bromas sobre su fama de brujo, invitándoles a 
hacer, como él, «un pacto con el diablo que los 
sacara de su incompetencia y su ignorancia». 

Un día, el rector llamó a Bruno a su 
despacho. Junto al viejo profesor se hallaban dos 


