PARTE I. EL FRENTE

Todo se va a la mierda. Cien afios de guerra contra los Demonios
son demasiados. ;Qué esperaban esos maricones de la ciudad? Ellos
estdn a salvo en sus casas. Comiendo y bebiendo como marranos. Y
mientras, a nosotros nos masacran en el frente. Ellos hacen fiestas y
hasta se depilan. Nosotros comemos carne podrida. Les odio. Odio
Sdtadtz y a todos sus habitantes metrosexuales y débiles. No tienen
ni puta idea de lo que pasa aqui. He visto cémo los Demonios nos
echaban a patadas de nuestras posiciones. Suefio con esas lanzas es-
pantosas trinchando carne humana. Emergiendo brillantes y destri-
padoras en mitad de la noche. S¢é qué hay mis alld de la muerte, al
otro lado de la vida: intestinos, intestinos y mds intestinos. Eso es
lo que queda de nosotros cuando los batallones de Demonios saltan
sobre las empalizadas y nos levantan del suelo a lanzazos. Cuando el
fuego del daagoon se lleva cien vidas con una sola de sus llamaradas.
Llevo tanto en el frente que cuando veo los vientres de las putas que
de vez en cuando nos mandan al cuartel s6lo veo intestinos y no
mujeres.

sQué valor puede ddrsele a la vida cuando una verdad tan clara
e inamovible preside cada uno de mis dias? Sélo somos intestinos.
Intestinos pensantes.

Es patético. Sé muy bien que los viejos Genios de U venden la
burra a los ignorantes de Sdtadtz diciéndoles que volveremos a con-
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quistar Volgod. Es patético, repito. Es de borrachos creer que vamos
a recuperar Volgod largando de alli a los Demonios. Hijos de puta
carniceros. Hijos de puta.

Hace afos que un hombre no pisa Volgod. Estuve alli el dia de
la caida y del subsiguiente exterminio. Cuando era nifo. A veces me
resulta dificil creer que fui nino. También Sdtadtz estd condenada.
sQué hardn todos esos finolis de Sdtadtz cuando vean llegar las co-
lumnas de Demonios? Me descojono sélo de imaginar sus caras.

Punal de U. Asi es como me llaman. Miro mis manos. Sirven
para matar y poco mds, camarada. Llevo una vida entera en el frente.
Creo que es més de lo que uno puede soportar sin volverse loco.
Estoy loco, lo sé. Estoy loco.

;Podré vivir algin dia como una persona normal? ;Alguna vez
fui una persona normal? Me temo que no. Apenas llegué a tener un
hogar. No hay juguetes en mi memoria. Demasiado tiempo en la
carnicerfa césmica. En la carnicerfa diaria. Donde te acuestas y te
levantas oliendo a muerte. A fria muerte, barata y podrida.

Llevamos cien anos de guerra con los Demonios y sélo anima-
les como yo hemos sido capaces de librar a los humanos del extermi-
nio. Animales como yo, Vervoék, tltimo Pufal de U.

.2

Vervoék recibi6 el mensaje en los primeros dias de invierno. En ese tiem-
po el ejército humano habia sufrido una derrota irreparable: la pérdida de
la Meseta Oeste. Durante la tltima década, hombres y Demonios habian
chocado a diario en esta frontera de visceras. Estacién tras estacién los
seres de carne se acuchillaban hasta hacerse paté. Pero nunca la cosa habia
pintado tan mal como hoy. Hoy el frente quedaba a sélo dos semanas de
camino de Sdtadtz. S6lo dos semanas de marcha separaban a los Demo-
nios de la capital humana. Y pese a lo evidente de la tragedia, nadie podia
ni siquiera imaginar al enemigo ante las murallas del corazén del viejo
imperio. La derrota definitiva. La extincién de la especie.
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Eso no podia, no debia suceder.

Vervoék recibi6 el mensaje poco antes de que comenzara el
invierno, deciamos. El frio de la llanura ya apretaba en aquel ama-
necer gris. El cielo se obstinaba en una opacidad encapotada que no
remitirfa hasta el fin de los nueve meses que duraba la estacién de
las nieves. Una soldado repartia mendrugos a los combatientes. Con
eso deberfan pasar el dia. Los grupos de suministro armaban jaulas
de daagoon y cargaban flechas y mendrugos en carretillas para abas-
tecer el frente, mds alld de las colinas. Los que despertaban del suefio
a la intemperie se ajustaban los morriones —se habian habituado a
dormir con ellos puestos— y se incorporaban con la ayuda de sus
picas.

El mensajero de los Genios de U llegé al campamento en uno
de esos grandes carros tirados por cerdos gigantes. Cada dia llega-
ban decenas de estos transportes cargando nuevos soldados que se
unfan a la carnicerfa diaria. El funcionario, recién venido de la ciu-
dad, temblaba de frio y miraba en todas direcciones entre curioso
y horrorizado. Vervoék conocia bien la escena. Todas las personas
bienintencionadas y limpias que llegaban de Sdtadtz la repetian sin
variacion. Nadie sabe lo que es el frente hasta que se mete en la mier-
da que lo compone.

Los soldados, con rostros color ceniza y mirada de colilla apa-
gada, atendian al paso del enviado del Gobierno con desprecio. Los
tonos alegres de su vestimenta palaciega estaban alli tan fuera de
lugar como un pene erecto en mitad de una tarta de cumpleafios.

Se acercd a Vervoék con aire reverencial, algo descompuesto
por el frio, y le dijo:

—Es un suefio para mi presentarme ante el gran Pufal de U,
depositario del poder de U.

El gran Punal de U, depositario del poder de U, estaba hasta
los huevos de esos tratamientos serviles y bajunos que imponia la
corte.

—Estd muy lejos la linea de batalla? —pregunté el emisario
al comprobar que Vervoék no respondia a su férmula.

—No —dijo el Pufal con los ojos azules todavia puestos en la
lejanfa mortecina—. A dos kilémetros. Hoy habrd baile alli. Todos
los dias lo hay. Pero bueno. En este campamento estds a salvo.
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Los de suministro ponian cubos llenos de agua en las carretas.
Aun de buena mafnana sudaban bajo los uniformes. La carga se les
hacia pesada. Luego avanzaban con las cabezas gachas por un cami-
no que desaparecia en lo alto de la loma. M4s alld les aguardaba la
primera linea de fuego.

—Yo... quisiera saber... es una curiosidad que tiene mi hijo...
y me pidié que se lo preguntara... —dijo el enviado siguiendo con la
mirada la marcha de los soldados— ;Cudntos Demonios ha matado
con su espada?

Vervoék sonrié. Unas arrugas minusculas envejecieron su mi-
rada azul de cdnido:

—7Por cada Demonio que he matado han venido dos mds a
sustituirle, asi que ;qué mds da? Estamos perdiendo la guerra. Cien
afos resistiendo.... es cansado.

Esas palabras sentaron como un tiro a su interlocutor. ;Vervoék, el
legendario Vervoék, daba la guerra por perdida! El heraldo llevaba anos
sofiando con conocer al tltimo Pufial de U en persona. A la bestia mds
salvaje del campo de batalla. ;Un simbolo! Cada noche en los cafés-con-
cierto de Sdtadtz se relataban hasta el hartazgo episodios legendarios de
su vida. Los nifios de las aldeas dormian mds tranquilos si sus madres les
hablaban del destructor de Demonios antes de acostarlos. ;Y qué se en-
contraba ahora que por fin vefa cumplido su suefio? Con la confirmacién
de todos los rumores que agusanaban la vida cortesana de Sdtadtz: que
las cosas iban mal para los humanos. No mal, fatal. Espantosamente de
pena. No podia ser de otro modo si el mismisimo Vervoék lo afirmaba
con esa resignacién de soldado veterano.

En esos dias el frente estaba todavia lejos de la ciudad y las
noticias llegaban alli deformes como bunuelos. Pero todo el mundo
se daba cuenta de que cosas como el tabaco, el vino o el cofac eran
cada vez mds caras y dificiles de conseguir. Los restaurantes echaban
la persiana y en el campo sélo quedaban los viejos para arar la tierra,
porque los jévenes estaban muertos o combatiendo. Para acabar de
joderlo todo, el invierno era inminente y la crisis alimentaria no tar-
darfa en hacer estragos, especialmente en las zonas rurales.

—Traes un mensaje para mi —dijo Vervoék.

—S... si. Los Genios de U quieren que le diga: suplicamos a
Vervoék que vuelva a la ciudad.
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El Punal le clavé una mirada durisima:

—A la ciudad? ;Y qué pinto yo en la ciudad?

—No... no lo sé —respondié el tipo—. En mi papel de men-
sajero s6lo me atrevo a resaltar el cardcter urgente y gravisimo de la
llamada.

3.

La ciudad. Estar entre humanos apacibles. Entre seres sociales
que quieren a sus semejantes. Que conviven unos con otros.
Que tienen maridos, mujeres. Padres, madres, hijos. Seres que
aman. Calles atestadas de gente que compra. De gente que in-
teractia. Que intercambia emotividad.

La sola perspectiva de estar entre ellos me hace enfermar. Intenta
comprenderme. Cuando tus afos han transcurrido entre intestinos la vida
civilizada te da la espalda. Las personas normales que nunca han hecho
cola ante la muerte te miran con desconfianza, incomprensién y miedo.
El veterano es un inadaptado. Un ser que en tiempos de paz se vuelve in-
quieto, paranoico. Infeliz. Fuera de lugar. Emocionalmente fuera de lugar.
Intestinos al amanecer. Intestinos todo el tiempo. Esa es mi vida.

Una vez me capturaron los Demonios. Me dejaron yo no sé
cudntas horas atado y con la cabeza metida en las entranas de mi
amigo abierto en canal. ;Puede alguien amar y fundar una familia
después de unas vacaciones en las tripas de su camarada?

No.

Por eso la ciudad me pasa factura. El veterano no sabe vivir la
paz. La guerra nos somete a tensiones tan inconcebibles que cual-
quier otro modo de vida nos expulsa con asco. Somos monstruos,
basura, el recordatorio de que todo va mal mds alld de vuestra chime-
nea y del calor del hogar. Nadie quiere saber que hay lugares donde
los nifios son degollados y quemados a decenas en rigurosa fila india.
Yo lo vi en Volgod, siendo un crio de diez anos. Yo lo vi y algin dia
lo contaré todo si alguien me pregunta.
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Asi es la vida. Siempre viviré atrapado en este infierno. Hasta
en la dltima noche de mi vida despertaré gritando, creyendo que un
avispero de lanzas de Demonios me trocea.

-4

Una leccién de historia apdcrifa

La guerra entre hombres y Demonios estallé hace cien anos.
Durante siete siglos ambos mundos habian convivido. En esa
paz anorada —hoy imposible— la vida discurrié sin tensiones
merecedoras de novela.

Al oeste los Demonios. Al este los hombres.

Pero la paz se quebré. La razén ya no es importante. Ha que-
dado demasiado lejos como para perder el tiempo debatiéndola, ana-
lizdindola, ddndole la vuelta o maredndola. Esas mamonadas se las
dejamos a los profesores universitarios de Sdtadtz.

Ya nadie piensa en eso cuando suenan los tambores que le
ponen ritmo a la carnicerfa cotidiana. En esos momentos dramti-
cos, catdrticos, consagrados a la santa patrona Locura, s6lo cuenta
vivir. Vivir, vivir, vivir. No hay una fuerza mds poderosa que esa.
Tal vez s6lo una: matar, matar, matar. Y eso es lo que hombres y
Demonios han hecho por cien afos en el centro de su mundo. En su
cataclismo cotidiano. Invierno tras invierno las sangres enemigas se
han hermanado sobre la nieve. La muerte a todos los vuelve iguales:
cromos repes en una coleccién de montones putrefactos que, mds
veces de las que puedas imaginar, se pudren al aire libre sin loco que
los entierre.

Pero hasta la matanza sabe evolucionar. Y la balanza se ha
decantado a lo largo de las tltimas décadas del lado de los De-
monios. Primero cayé Volgod. Nunca antes una ciudad humana
habia sido tomada por el enemigo. Decenas de miles de personas
fueron exterminadas con racionalidad tras la caida. Sucintamen-
te exterminadas. Sin entrar mucho en detalles, diré que se metia
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a decenas de personas en una misma celda sin luz y que se las
abandonaba en su encierro hasta que morian de hambre. Esa es
una de las muchisimas historias que se cuentan sobre el horror
de Volgod.

Afo tras ano, los Demonios lograron desplazar el frente hacia
el este hostigando a los hombres. En el nimero residia su fuerza. Los
Demonios nacen mucho y crecen rdpido. En cambio, el expolio de
juventud de las zonas rurales humanas amenazaba con un colapso
econdémico inminente. Las levas habian llegado a tal punto de dra-
matismo que los funcionarios no dudaban en reclutar ancianos y
nifos. Chicos imberbes que un dia estaban jugando a futbol en su
aldea y al otro les ponfan a enterrar o quemar muertos —cuando
la tierra no admitia mds fiambres en su seno y el pestazo no dejaba
dormir a los vivos.

Y aun asi, tras un siglo de masacre lejana, acostumbrados a la
guerra como al sonido de la lluvia al otro lado del cristal, los acomo-
dados ciudadanos de Sdtadtz no concebian que el enemigo pudiera
conquistar la Meseta Oeste y hacer huir en espantada a las esquilma-
das fuerzas humanas. Pero seamos sinceros. En realidad todos sabian
que los Demonios no tenfan mds que lanzar una ofensiva especial-
mente agresiva para desmontar las defensas de los hombres. Tras las
picas temblorosas sélo quedaban chicos famélicos, enflaquecidos y
psicolégicamente desmoronados. Almas irrecuperables.

Tan negro se habia puesto el asunto que ya sélo dos semanas
de camino separaban al invasor de Sdtadtz. Y si Sdtadtz cafa... no.
Eso no podia suceder. Un desenlace asi no puede fugarse del territo-

rio de la pesadilla.

Tuve miedo cuando los Genios de U me comunicaron que
habia sido elegido para una misién tan importante y de éxito tan

improbable.
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Me pregunto si mis enemigos se alegraron ante la perspectiva
de librarse de mi o si, al contrario, les consumié la envidia.

Porque confieso que el anuncio me llend también de vanidad.
Una vanidad, digamos, asustada. Sobre todo cuando fui informado
de que el legendario Vervoék, ultimo Pufal de U, habia dejado el
frente y venia a la ciudad para unirse a mi en el viaje. Yo partiendo al
Norte en compaiia del guerrero que mds paginas habia llenado con
los milagrosos, sanguinarios episodios de su vida. Para mi aquello
era un suefo venido en realidad. Incluso en un momento tan duro
e inestable como el que vivia el Gobierno de Sdtadtz en aquellos
tiempos de pesadilla.

Entonces yo tenia 30 anos. Llevaba diez en el cuerpo diplo-
matico del imperio. Sin excepcidn, todos los companeros y/o rivales
con los que competia por ascender en la Administracién procedian
de familias perpetuadas en el poder desde hacia siglos. Tal vez desde
los tiempos del primer U. Mi clan, en cambio, apenas llevaba una
generacién en la cipula del imperio humano. Mi padre llegé a la
ciudad siendo un adolescente. Luché junto a mi madre hasta lo so-
brehumano por progresar, y fue asi como consiguié ser ministro en
varias ocasiones, hasta que la enfermedad le obligé recientemente a
retirarse de la vida publica.

A él le debo todo lo que soy. A él que en esos dias se iba con-
sumiendo por la enfermedad naranja igual que se consumia todo
nuestro mundo, nuestra sociedad, nuestra economia, nuestra cultu-
ra, nuestras maltrechas fronteras.

;Y por qué me eligieron los Genios de U para la misién?

Nunca lo supe. Deduzco que por mi juventud; por mi condi-
cién fisica—alld adonde ibamos llevar espada constituia la diferencia
entre vivir y morir—; por mi capacidad de adaptacién... y, bueno,
en definitiva porque era capaz de caerle bien al mismo Diablo y de
convencerle de que cambiara el tridente por un matasuegras. Ese era
mi trabajo.

Tal vez sueno pretencioso, pero a fin de cuentas a eso me dedi-
caba y los Genios de U decidieron utilizarme para poco menos que
salvar el mundo.

Desde el principio supe que los ocho ancianos querfan que yo
fuese la palabra y Vervoék la fuerza.
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Todo el mundo hablaba de él y de sus carnicerias épicas. Exis-
tia una nutrida mitologia apécrifa alrededor de este guerrero o sol-
dado o héroe. Una panoplia de historias y folletines que llegaban a lo
mds inverosimil. La mds increible de todas, y también mi preferida,
era aquella que referia su nacimiento en la llorada ciudad de Vol-
god, hoy en manos de los Demonios, y el modo en que escapé del
exterminio siendo sélo un nino. Sobrevivié donde decenas de miles
murieron. ;Cémo no iba a estar destinado a convertirse en héroe
legendario para todos nosotros, tranquilos urbanitas que tembléba-
mos sblo con escuchar la palabra guerra?

Recuerdo que la tarde en que me dieron la noticia comenzaba
a intuirse el invierno en las empedradas calles de Sdtadtz. Invierno
que no se irfa hasta dentro de nueve meses. Recuerdo también que
tuve miedo. Un miedo inevitable y comprensible. Creo. No temia
tanto por mi como por mi familia. Mi padre se apagaba en aquellos
dias por culpa de la enfermedad naranja y por tanto mi madre iba
a quedarse sola en aquella casa tan grande. Semejante perspectiva
me llenaba de angustia. Abandonar a los mios en un momento tan
dificil. El pais exigia de mi un grave sacrificio. Pero, por supuesto,
lo acepté.

También me horrorizaba separarme de Olovka, mi esposa, con
la que entonces llevaba dos afios casado. Dejar nuestro hogar, una
espaciosa pieza en el centro de Sdtadtz. .. se me antojaba como aban-
donar mi vida entera. ;Y si para cuando regresara las cosas habian
cambiado? ;Y si yo morifa en algin rincén anénimo del Norte a lo
largo del viaje? ;Y si los Demonios llegaban a Sdtadtz? ;Correrfa mi
familia la misma suerte que las victimas del exterminio de Volgod?

Imaginar Sdtadtz en llamas... no pude soportar la visién. Esa
tarde desdibujada estaba solo en casa. Tuve que salir al balcén as-
fixiado por un ataque de ansiedad. Los cinco grados bajo cero del
exterior me devolvieron un poco la cordura.

Vi entonces a Olovka que cruzaba la calle. El frio le hacia
avanzar a pasos rdpidos. Sus pies resonaban en el empedrado os-
curo. Cubria su cabeza dorada con el gorro que yo le regalé por su
cumpleanos. La larga capa negra, cerrada por un broche dorado,
ocultaba su figura juvenil. Los guantes negros de terciopelo oscila-
ban al ritmo de su gracioso caminar. A lo lejos se perdian los tejados
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triangulares y alargados de Sdtadtz. Las chimeneas echaban su humo
al cielo opaco y gris.

Al verme en el balcén saludé con la mano y me grité:

—;Qué haces ahi fuera, loco? Te vas a congelar. Métete dentro.

—Y de dénde vienes ti? —le pregunté.

Su cara blanca me respondié con una sonrisa made in el cielo.
Entré en nuestro patio. Suspiré angustiado. Ella no sabia atin la dura
prueba que la vida nos imponia. Escuché sus pasos luminosos por las
escaleras. Mi querida Olovka venia, sin saberlo todavia, camino de la
desagradable noticia. Yo no queria dejarte, carifio. Yo quisiera haber
permanecido contigo en esos meses de locura. No tuve eleccién. La
puerta de casa se abrié y aparecié ella con sus ojos azules titilando
mientras se quitaba el gorro y los guantes.

—Pasa algo, carino? —dijo— ;Por qué me miras asi?

La vida matrimonial, tal como entonces la conociamos, era ya
pasado. La guerra se habia metido en nuestra cama.

-6-

Recorro muchos kilémetros en un carro tirado por cerdos gigantes.
El carro mide dos metros de ancho y tal vez veinte de largo. Voy con
unos soldados que van de permiso a sus aldeas. Estdn felices, pero so-
bre todo inquietos. La vida en el frente les ha trastornado y no saben
si podrdn abrazar a sus novios y novias sin creer ver lanzas brillantes
en la oscuridad. Conversan sobre el tema, desorientados y expectan-
tes. Son muy jévenes. Algunos tienen quince anos tal vez. Todos son
rubios y tienen ojos azules. Nunca sueltan sus picas. Perder el arma
se paga con e/ clavo, una modalidad de ejecucién que consiste en
incrustar en la nuca del condenado un clavo de diez centimetros.

El cielo sigue opaco y gris hasta el horizonte. Es la calma que
precede a las primeras nevadas. Atravesamos el llano verde de tierra
negra. Los chicos miran primero mi espada y luego a mi. Les sonrio.
Soy el tnico del convoy que lleva espada. A pocos se nos permite.
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Creo que me han reconocido porque ahora hablan con mas comedi-
miento y timidez. Hay cuchicheos al otro extremo del carro.

De trecho en trecho nos encontramos con familias de refu-
giados que han tenido que abandonar sus casas en las aldeas de la
meseta. Avanzan a pie por la carretera con expresiones desoladas.
Los Demonios no hacen prisioneros militares ni civiles. Nosotros
tampoco. Un hombre camina agarrando un asno por la brida. En
este monta su mujer. El animal va también cargado de sacos en un
equilibrio imposible. Me pregunto si tendrdn hijos y dénde estardn.
Espero que lleven comida. Comida es precisamente lo mds dificil de
encontrar si eres un campesino refugiado.

Nos detenemos en una aldea abandonada. Alli se han
reunido varios grupos de desplazados que lloran su suerte. Se
sienten desgraciados. Yo sé que esa desgracia no tardard en ser
colectiva. Muchos miles de personas se les unirdn pronto solida-
riamente. Ciudades enteras.

Un oficial abre la portezuela del carro.

—DBajad. El cerdo necesita descansar. Tenéis veinte minutos
para comer.

Los soldados se apean en silencio. Sacan sus mendrugos y
cantimploras.

—A qué cerdo se referird? —escucho que dice uno— ;Al que
tira del carro o al que lleva el uniforme?

Risas quedas. Un comentario asi en el oido equivocado les
podria costar la vida justo ahora que vuelven a casa por unos dias.

Desuncen al puerco de negra piel. El gorrino se echa al suelo
con sus buenos tres metros de alto y emite un grufido de satisfac-
cién porcina.

Me doy una vuelta por ahi. Hemos parado en una aldea aban-
donada donde refugiados y soldados se detienen para descansar. Ob-
servo a la gente que me rodea. A todos, militares o civiles, se les ve
verdaderamente jodidos. Miran mi espada y luego a mi. Creo que mi
presencia les tranquiliza y alguno hasta murmura mi nombre.

Hay un grupo que me llama mucho la atencién. Un mucha-
cho habla a seis ninos sentados a su alrededor en corro. Me pregunto
por qué no habrd sido reclutado todavia, pues estd en la edad. Luego
reparo en que no tiene piernas.
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Los pequenos, todos rubicundos y de pupila azul, le escuchan
boquiabiertos. Sus bocas asombradas y puras me recuerdan que de-
bemos detener a los Demonios. Mi obligacién es morir por un mun-
do en el que esos nifios puedan crecer. Para algo soy Pufal de U.
sPero es todavia posible ese mundo? Miro al este, hacia Sdtadtz. Se
levanta un viento frio que agita mi capa. S¢é qué hardn los Demonios
con estos ninos si les cogen. Sé qué haran.

Agito la cabeza para apartar un vomito de pensamientos, imd-
genes atravesadas.

El chico mutilado habla con pasién. Tiene el don del relato.
De hacer creer a los demds en aquello que dice. Pienso que asi, sin
piernas y armado de labios, puede ser tan ttil como diez soldados o
un daagoon.

.7

Relato del chico sin piernas

Antes de los hombres y de los Demonios hubo otros que fueron
reyes de la tierra. Pero desaparecieron hace 800 anos. Eran bi-
pedos hermosisimos con constelaciones en los ojos. Hominidos
mindsculos y suaves que vaciaban las montafias y construfan
ciudades secretas con calles de diamante. Lagartos hiperbélicos
que volaban y lanzaban fuego por la boca. Atn podéis verlos
pintados en las paredes de los viejos santuarios. De ruinas pre-
téritas estd lleno el mundo. ;Veis ese monticulo, chavales? ;Alld
a la derecha de los drboles? Alld hubo una torre levantada por
los Antiguos. Hoy sélo quedan esas cuatro piedras. Pero hace
muchos siglos fue una construccién portentosa que dominaba
el llano. Mirad. Aqui guardado tengo un hueso de Antiguo.
;Veis que dedo tan enorme? Pertenecié a un gigante. Lo en-
contré en una cantera de las Montafas Lunares. Habia mu-
chos mds alli. Decenas de esqueletos antropomérficos. Grandes
como cerdos gigantes.

26



PARTE I. EL FRENTE

Pero ya no existen. Se fueron. U les vencié. U, el Mago. El
hombre o la mujer cuyos descendientes de sangre pura nos protegen
con su energfa. U que habita en la ventana mds alta de la Torre de
Sdtadtz y desde allf envia su poder contra los Demonios. El nos pro-
tege. No debemos tener miedo, chavales. U nos salvard.

Los dias previos a la partida fueron febriles. La actitud de los
Genios de U sélo contribuyé a incrementar mi zozobra: sos-
pechas, sospechas. Sélo eran capaces de hablar de sospechas e
indicios. ;Qué estaba sucediendo en el Norte? ;Se confirmarian
nuestros peores temores? Nuestra tarea era averiguarlo.

Todos estdbamos firmemente convencidos de que, en mds de
un sentido, mi mundo, nuestro mundo, dependia de aquella mi-
sién.

Por eso las cuatro semanas que precedieron a la llegada del le-
gendario Vervoék las inverti en prepararme fisicamente. Me someti a
interminables caminatas de cuarenta y cincuenta kilémetros diarios.
Nadé desnudo en lagos semihelados. Refresqué la agilidad de mi es-
grima (como alto diplomdtico me correspondia el honor de utilizar
la espada). Quemé mis horas en el gimnasio. Practiqué defensa per-
sonal. Reduje mis raciones de alimento hasta el extremo de pasar un
hambre atroz (mds tarde esto llegd a salvarme la vida alld en el Nor-
te). Memoricé toda suerte de mapas y rutas. Por supuesto aproveché
la excelente biblioteca de mi padre para empaparme de historia y
geografia. Lo suficiente como para asumir que, inapelablemente, el
Norte era un territorio salvaje donde los del Sur éramos objeto de
un odio profundo. Tal circunstancia me deprimid, pero me obligué
luego a confiar en mi capacidad para el didlogo. Segtin los Genios de
U, de ella dependia nuestro futuro.

El Norte. En Sdatdtz nadie podia imaginar entonces lo que
alli sucedia.
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—Te echaré de menos —dijo Olovka acaricidndome el pecho.
Jugando con el vello que lo cubria.

Estédbamos en la cama. La chimenea proyectaba la tnica luz
que sobrevivia en nuestro hogar.

Miré a mi esposa. Su cabello dorado se desparramaba por la
almohada. Muchos sostenfan que era la muchacha més bella de la
ciudad, lo que era como decir de la humanidad. Lo mio me cost6
conquistarla. Afos. Afos de persecucién tranquila. Asi es como con-
segufa todo lo que me proponia. Despacio, con paciencia. Como la
nieve que nunca deja de caer. Como la nieve que obstruye las calles
una y otra vez por mucho que los funcionarios la retiren a palazos. Y
siempre sale vencedora.

—Estoy guapa esta noche?

—Siempre estds guapa. Eres guapa, lo que equivale a decir que
estds guapa siempre.

—Tu no eres guapo. Pero tienes unos ojos tan tiernos. Y tan
marrones. Son raros los ojos marrones.

—De todas maneras, carifio, ;por qué te preocupa tanto si
estds guapa o no? Te pasas el dia preguntindomelo. ;Tanto necesitas
que te lo repitan?

Compuso un gesto triste. Hasta la tristeza era hermosa en ella.
Me temo que habia tenido una vida demasiado cémoda desde nifia.
Aunque pueda sorprender en una joven tan descabelladamente per-
fecta y hermosa, Olovka estaba llena de miedos, complejos e inse-
guridades. La belleza, su belleza, era el tnico refugio de autoestima
que apreciaba en si misma y lo cultivaba de manera desaforada, hasta
la superficialidad. Necesitaba atenciones todo el tiempo. Era celosa
hasta la obsesién, pero, a la vez, en ella flirtear con otros hombres se
convertia en una necesidad desesperada y psiquidtrica. Yo lo toleraba
hasta cierto punto porque Olovka sélo mitigaba su infelicidad vien-
do su hermosura reflejada en los espejos y en las insinuaciones de los
otros hombres.

Yo confiaba en ella. La amaba por su sencillez. Porque se satis-
facia con pequenas cosas y refa como una nifia metida en el cuerpo
de una diosa.

Esa es la mujer con la que dormia la noche.
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—:Dénde fuiste esta tarde, Olovka?

—FEstuve en el mercado del canal.

—Algo interesante?

—Nada. Cada vez hay menos. Compré flores. ;No las has vis-
to en la cocina? Estdn en el florero.

—En el florero?

—Si, en el florero.

9.

La leyenda es hermosa.

Durante milenios, el mundo pertenecié a los Antiguos. Seres
mdgicos que se comieron con patatas su propio cuento sobre la in-
mortalidad. Seres de luz, de musica, de perenne primavera y orejas
puntiagudas. Seres que cabalgaban reptiles alados con alma y pul-
mones de fuego.

En aquel entonces, los hombres y sus hermanos los De-
monios se agrupaban en tribus primitivas. Se trataba de seres
cuasicavernicolas, aunque inteligentes. Y esa inteligencia les hizo
titulares de un descubrimiento que los elevados seres de orejas
puntiagudas y constelaciones en la mirada habian pasado por
alto: la violencia.

Durante siglos, las razas de animales inteligentes que convenimos
en llamar humanos y Demonios trataron de destruir, por razén de algiin
instinto no explicado, la pureza de las ciudades Antiguas, la gracia de sus
torres solares, los mundos subterrdneos de los duendes. Pero su propio
embrutecimiento y subnormalidad les hacfan fracasar una y otra vez. Sus
intentonas destructivas jamds lograron pasar del nivel de una bromilla.

Los seres perfectos, dicen, trataban al animal llamado hombre
con la benignidad que una madre pone en el hijo que rompe un
plato cuando quisiera partir el mundo en dos.

Y asi habrian seguido las cosas hasta el fin de las cosas de no

haber nacido U.
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U fue un hombre o una mujer dotado de una sensibilidad
demoniaca capaz de percibir la fuerza que mueve el universo y que
hace girar el mundo. Esta sensibilidad le convertia en dueno de un
poder infinito que fue bautizado como magia. Y a U le bautizaron
como mago.

Gracias a esta mutacion aberrante y desproporcionada, obra
de la naturaleza y de la causalidad aleatoria, todo el mundo de los
Antiguos fue aniquilado. Ciudades, bibliotecas, templos, carreteras,
puertos, idiomas, palabras, recuerdos, leyendas, religiones, sistemas
filoséficos, amores, recetas de cocina, trucos para pasar de pantalla
se consumieron en la bola flamigera del poder de U. Y fue asi como
los hombres y los Demonios se encontraron con la hegemonia del
mundo y se lo repartieron como malos hermanos.

Sucedié hace 800 anos, 700 de los cuales transcurrieron en
razonable paz. Hace por tanto ocho siglos que el mago/a original
murié. Pero su poder, transmitido de generacién en generacién, gra-
cias a la pureza de la sangre, protege al imperio.

Qué paradoja. Qué broma del Demiurgo. Vaya una puta-
da: el cuerpo mortal que tuvo en sus carnes toda la fuerza de la
creacion, capaz de destruir culturas y civilizaciones, no era mds
que eso: mortal. Mortal y corruptible como cualquier cosa que se
mueve y llora.

-10-

Mis padres vivian a unas manzanas de nosotros. Pocos dias
antes de la partida —recuerdo que ya habia empezado a nevar— les
hice una dramdtica visita.

Frtka, la criada de toda la vida, me abrié la puerta.

—:Cbémo estd mi padre? —le pregunté.

Bajé la cabeza con gesto inequivoco:

—Esta noche se ahogaba —respondié—. Esto se acaba, sefior.
Esto se acaba. El médico dice que es cosa de semanas.
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No acierto a describir la amargura y el sentimiento de culpa
que me agusanaron por dentro. Justo cuando mds me necesitaban
mis padres, les dejaba solos en una ciudad con los dias contados. En
un mundo sin futuro. Habian consagrado sus vidas a mi, su dnico
hijo. Gracias a la influencia de mi padre habia progresado rdpida-
mente en el cuerpo diplomdtico. Y justo ahora que eran viejos, jus-
to ahora que sus riquezas se esfumaban, justo, digo, cuando era yo
quien debia empezar a cuidar de ellos, los Genios de U me enviaban
a la otra punta del mundo con un cometido del que improbable-
mente regresaria vivo.

Todo eso, mezclado con la angustia que me producia aban-
donar a mi esposa, convirtié mis tltimas semanas en Sdtadtz en un
infierno de reflexiones y sentimientos encontrados. Irreconciliables.

—Hola, hijo.

Le miré. La enfermedad naranja le habia tenido la piel de este
color. Su antes sonrosado rostro se reducia a una boca inexpresiva, a
unos ojos hundidos de ojeras caidas y a unos pémulos mds asociables
a la muerte que a la vida. Descansaba inmévil en su viejo sillén. La
lena crepitaba en la dulce chimenea. Una manta cubria sus piernas.
Sus manos parecian dos algas muertas y podridas sobre los repo-
sabrazos. Me clavaba dos ojos brillantes. Era la muerte lo que hacia
que brillaran asi.

—Esta noche ha faltado poco —djjo.

Su voz escapaba de entre las cuerdas vocales como el tltimo
arroyo de un lago desecado.

Yo, por mi parte, habia aprendido a mantener la compostura
ante él. No le hacfa ningtin bien vernos tristes y desolados. El ha-
bia sido un hombre fuerte —también habil y sutil desglosador de al-
mas— toda su vida. Igual que mi madre. Una pareja de luchadores
que llegaron del campo y se convirtieron en personajes claves de la
Administracién. No era justa la amarga vejez que se les venia encima.

El cadédver viviente de mi padre fue mi primer contacto real
con la muerte. Lo cual, sé, no dejaba de ser un privilegio si se tiene
en cuenta que en el campo y en el frente la esperanza de vida de mis
compatriotas no llegaba a los treinta afios y que uno de cada dos ni-
fios moria de frio, hambre, enfermedad o, como decian en las aldeas
de las montanas, de invierno.
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—Ha faltado poco, dices? —le pregunté.

—Estuve a punto de ahogarme. Tu madre me salvé.

No supe qué responder. Ante los acontecimientos graves, has-
ta los diplomdticos, amos de las palabras, nos quedamos sin palabras.
Me senté junto a él y puse mi mano sobre el sarmiento desfondado
de la suya.

—No hay nada que debas reprocharte —susurré—. Hijo
mio.

Apreté su mano. Quise que supiera del calor de la piel. Del
calor de la vida.

—;Cudndo te vas? —pregunto.

—En cuanto el Pufial de U llegue a la ciudad.

Un silencio. Dije:

—En algunos momentos deseo que Vervoék no llegue nunca a
Sdtadtz. No quiero dejaros solos. Ni a ti ni a mam4. Ni a Olovka.

—Me han dado un par de semanas. La enfermedad naranja
se me lleva. Tu estards ya viajando. Me alegro. No quiero que me
veas morir. Hijo, tu madre y yo llegamos de las montanas sin nada,
pero con inteligencia y rabia por sobrevivir. Cuarenta afios después,
nuestro Dedekder ha sido elegido para una labor diplomética que
aparecerd en los libros de Historia. ..

—No me importa la Historia, papd. Me importa salvar las
vidas de mis...

—Lo sé, lo sé. No me interrumpas, por favor. Me cuesta mu-
cho hablar —asenti avergonzado—. Lo que quiero decirte es que
soy muy feliz por tener el hijo que tengo. Sé que te culpas por irte de
nuestro lado ahora. Pero no te preocupes. Tu madre siempre ha sido
la mejor de los dos. Y tenemos amigos poderosos que no permitirdn
que le pase nada. Ni a ella ni a Olovka. Yo, por mi parte, le dejo en
herencia una fortuna considerable.

Si dieran premios por contener las ligrimas con éxito, esa ma-
fiana yo hubiera sido proclamado campedén. Mi padre, me despedia
de mi padre. El color naranja habia tomado por completo su rostro.
Ese rostro amable, inquebrantable y sonrosado sin el cual yo no en-
tendia mi vida. Y no iba a poder apretar su mano en los momentos
finales. Y no iba a poder escuchar sus tltimas palabras. Mitigar sus
ultimos tormentos. Yo estarfa perdido en algin lugar de las monta-
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fias del Norte mientras el hombre por el que habia sido se extinguia
sin que la naturaleza ni la filosofia me dieran ninguna explicacién
de por qué.

11-

Hoy llegué a la ciudad.

Sdtadtz apenas ha cambiado. Recibe a su héroe con la vieja
frialdad de siempre.

Me encasqueto la capucha. Me escondo en mi capa. Levanto
la bufanda hasta la nariz. Tengo frio y no estoy seguro de que el ori-
gen de éste sea ambiental.

Atravieso el arco ojival que se alza ante la avenida. La nieve arrecia
y cubre tejados y torres. A las gdrgolas se les atraganta el hielo en las altu-
ras arquitecténicas. La negra piedra de las fachadas contrasta con el cielo
blanquecino y con los agudos tejados de dos caidas que se doblegan viejos
bajo el peso de la nevada. La bruma celeste borra los altos pindculos de
las casas mas ricas. All4 en las sombrias alturas el oro de las estatuas y el
colorido abigarrado de las banderas ejercen de suceddneo del sol.

Las ventanas, pequefas y de coloridos cristales, estin cerradas.
Tal vez dentro los nifios juegan junto a la chimenea crepitante de
lefa, a salvo del invierno. Nosotros los soldados no tenemos lefia.
Dormimos al raso a veinte bajo cero.

En resumen, son calles limpias, perfectas, simétricas, de negra
piedra y vidrio multicolor en los ventanales. En primavera los tiestos
se llenan de flores. Pero la primavera estd muy lejos.

En las calles hay menos vida que en tiempos mejores. No en-
cuentro tantos tenderetes bajo las arcadas. Y no es sélo por el in-
vierno. En las vias adoquinadas del centro me cruzo con viejas que
compran dulces en los mercados callejeros, elegantes y graciosos.
Parecen sacados de una casa de munecas. Lo mismo los vendedores,
rubicundos y sonrosados, que echan mano al cofiac y se frotan las
manos junto a la estufa de lefa.
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:Me parece a mi o estas viejas llevan vestidos menos lucidos
que en otro tiempo? Es la carestia de la guerra, si. Ya llegé a la ciu-
dad. Hasta las palomas parecen menos gordas que en dias de fiesta y
cerveza. Y aun asi, las ancianas salen a la calle a por dulces para que
sus nietos sigan creyendo que la vida es dulce. Eso me conmueve
profundamente. Doy gracias porque la guerra no ha liquidado mi
alma por completo. Todavia.

Suenan las notas suaves de una cancién. Un hombre gordo
hace girar la palanca dorada de su caja de musica. Es una melo-
dia tintineante. Como si a alguien se le estuviera cayendo todo
el tiempo la calderilla. La nieve danza a su ritmo en un compds
de tres por cuatro, siguiéndole el rollo. Hay parejas jévenes que
visten abrigos rojos, verdes, amarillos. Se sonrien bajo los gorros,
cogidos de las manos. La risa y el aliento se les van hechos vaho.
Llevo tanto en la guerra que habia olvidado que existen mucha-
chos y muchachas tan bellos. Pieles tan blancas y mejillas tan
sonrosadas. Cabellos pajizos que no han conocido la intemperie.
Perfume. Olor a perfume. Perfume de vida. Es hermosa al fin y
al cabo la vida. Tal vez por eso somos capaces de cometer las mis
infames miserias con tal de conservarla.

Estd bien, si. Estd bien. Pronto todo terminard, hermosos jé-
venes. Y toda vuestra belleza no servird ni para limpiarse el culo.

En el centro de la ciudad se levanta la torre de U. No acierto
a describirla con gracia. No es lo mio. Es alta, ancha, poderosa, no
sé. Nuestros antepasados utilizaron para su construccién la misma
sillerfa negra que se ve en el resto de la ciudad obstinadamente negra
y dorada.

Es alli desde donde gobiernan como malamente pueden los
seniles Genios de U. Y es alli, en el mds lejano, elevado y extravia-
do de los balcones, donde mora el dltimo descendiente puro de la
sangre de U, el decadente mago o dios al que me debo. Hacia ti voy.
Amén.

34



PARTE I. EL FRENTE

12

Olovka, qué hermosa eres. Los espejos te lo repiten como vie-
jos verdes a lo largo y ancho de las paredes. Centro de todas
las miradas de la ciudad aritmética. De la ciudad cartesiana.
De la ciudad de las casitas de munecas danzantes. Princesa en
un pais de espejos enamorados. Pasas horas ante el cristal mi-
randote. Nifa, nina Olovka. Si no lo dejas estar, algiin dia
quedards atrapada en su lisa superficie y no podrds salir. Toda
td: cabellos rubios y corpéreos, lisos y generosos en su anchu-
ra. Tu carne blanca de nifa rica. Tu carne. Carne carnosa de
labios y mejillas rojas. Ojos cautivadores en su vocacién azul.
Ojos que rien desbordados de naturalidad. Tu talle, tu planta
divina que pone a tu puerta una cola de artistas suplicantes
en busca de modelo. Tu elegancia. Como todas las nifias ricas
has sido educada para ser bella hasta en tus ronquidos y en tus
flatulencias. Si eres tan perfecta, ;por qué entonces pierdes tus
dias delante del espejo? ;No tienes nada mejor que hacer con
tus veinticinco afos?

Hoy Dedekder, tu marido, se fue pronto. Debia reunirse de
nuevo con los Genios de U para hablar de esa horrenda expedicién a
U sabe dénde. Luego tenfa una reunién previsiblemente tensa en el
Ministerio de Supervivencia Financiera.

Ultimamente estdis muertos de angustia. ;Por qué esos viejos
espantosos y feos como la licuada diarrea de un leproso tienen que
mandar a tu hombre a ese Norte perdido e inhéspito?

No sabes demasiado sobre el Norte inmenso y eso te pone peor.
Poco sabes, digo, mds alld de algunas leyendas como la de la Mano de U.
:Y es alli adonde esos camastrones de carrocerfa desguazada mandan a
tu marido? ;Tu dulce marido con ojos de nifio asustado? Siempre se ha
dicho que mds alld de las Montanas Lunares habitan tribus primarias e
irracionales llenas de odio hacia vosotros, los civilizados ciudadanos del
Sur. Allf se hace de senalar aquel que no brilla por su pericia en el ase-
sinato. Hay pobreza, hay hambre, hay muerte alli. El ladrén y el santo
son tan parecidos que no hay juez sobrio que los distinga. Y ante todo, el
mundo es feo desde su esencia en el Norte.
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Ademds: algo ha sucedido en tu interior biolégico. Algo gordo
de verdad. Te regalas una sonrisa picara. Una que muchos pagarian
por ver. Te llevas la mano al vientre. Sucesién de sentimientos (im-
pulsos eléctricos en tu cerebro). La culpabilidad da paso a la alegria.
La alegria se pira y llega el deseo de justificacién genética. Pero la
moralidad (esa palabra que los seres corruptos utilizdis hasta gastarla)
la echa a patadas y vuelve el miedo. Al final de todo siempre aguarda
el miedo.

Resuelves semejante pizza de sensaciones diciéndote que vives
tiempos complicados mientras levantas los hombros relucientes de
perfeccién y te llevas, de nuevo, la mano al vientre.

;Por qué no puede tu suave esposo quedarse contigo a los pies
de la chimenea, si llegan dias, pues eso, complicados? Tienes mie-
do, reiteras. Oh, si. Hermosa enamorada de ti antes que de nadie
mids. Temes el futuro. Descubres con inquietud que cada vez es més
raro encontrar vino en tu mesa. Ya nadie tiene cigarros que fumar
después del conac. Quejica vanidosa. Fashion-victim. Td ni siquiera
imaginas que en los arrabales familias enteras comparten un cacho
de pan para todo el dfa.

Te levantas siempre tarde. La belleza de la mujer requiere al
menos nueve horas de sueno diario. Con un ojo entreabierto has vis-
to cémo tu marido se vestia hoy. Es atlético. Es flexible y escurridizo.
Tanto en cuerpo como en inteligencia. Pero demasiado delgado. Y
nunca te han gustado sus ojos. Ni aun siendo castafios, igual que
su pelo. Eso le hace exdtico en un mundo de pupilas azules y ca-
bellos rubios. Pero no. Sus ojos nunca te sedujeron. Parece siempre
asustado o alelado. Sabes que eso no es mas que una fachada. Una
expresién ensayada que empuja a sus rivales a minusvalorarle. Sabes
que tu marido es inteligente y observador como una mujer. Siem-
pre adivina tus sentimientos. Siempre interpreta correctamente tus
gestos, tus miradas. Siempre te toca donde debe si la noche se anima
y la chimenea no calienta lo suficiente. No hay nada de ti que se le
escape... con una excepcion. Pocos hombres son tan inteligentes
como Dedekder. Y sin embargo...

Estds ante el espejo cuando unos nudillos golpean furtivos la
puerta de vuestro hogar. Abres y el vendaval de belleza de Koékervan
se cuela con urgencia reproductiva. Penetra en tu casa tan rdpido
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como lo hizo en tu corazén y como lo hace en tu vagina. Es media
mafana. Amantes de contrabando, os enrolldis cada tres dfas. El, el
otro, el tinieblo, siempre imprime sus nudillos en la puerta una hora
después de que Dedekder haya salido a salvar un pais que se hunde.
La casa estd vacia. Afuera el mundo agoniza herido de invierno, pero
en el feliz hogar de Dedekder y Olovka se prende la flor ardiente del
adulterio. 1+1=3

Los ojos azules de Koékervan se pegan a los tuyos en un beso
mortal de necesidad. Acaricias su cara varonil y perfecta de chico
rico. Sois guapos y ricos y eso os eleva a las mds excelsas miserias
celestes.

T lo necesitas. Necesitas que alguien te suba la moral. Los
espejos no son suficiente. Tu marido no es suficiente. Es Koékervan
quien te hace sentir plena. No habrd chicos mucho mds guapos que
él a este lado del pijerio. Y estallas de autorrealizacién sélo con pen-
sar que cada tres dias se cuela en tu cama para truscarte. Con tantas
chicas bellisimas que circulan por los salones galantes y eres t quien
ocupa sus mafanas sexuales.

Tu belleza te justifica ante el mundo. Tu belleza convierte a
todos los hombres en tus esclavos. Pero td, antes que nadie, eres la
mayor esclava de tu belleza. Necesitas escucharlo:

—:Soy hermosa? —le preguntas.

—Tanto como el deshielo en primavera —recita Koékervan
recurriendo a su limitado repertorio y abrazdndose a tus rodillas.

—;De veras te parezco hermosa?

Koékervan reza para que no repitas demasiadas veces la misma
pregunta, no sea que se le acaben las frases hechas. Besa tu vientre y
responde de carrerilla:

—Tan hermosa que aqui dentro es hoy primavera.

Suspiras extasiada y satisfecha. Los piropos saben mejor si los
pronuncia un maromo asi de... asi de crujidor. Revuelves sus cabe-
llos rubios.

Hay un espejo de mano en la mesa. Te observas en él. Te miras
embelesada. Enamorada de tu piel de melocotén albino. De tus pu-
pilas imantadas de reina del invierno. También Koékervan admira tu
reflejo anhelado. Alarga la mano, toma el espejo y lo besa y lo lame
como si tu estuvieras dentro de él.
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:Es eso lo que quieres hacerme? —le preguntas.

Fl asiente haciendo rutilar sus ojos azules de dios metrosexual.
Y las dos horas siguientes se pierden en una crisdlida de insectos fo-
lladores, desnudos e inseguros que aspiran a mariposa. Dos cuerpos
perfectos que se suben la moral y se justifican el uno en el otro: se
me desea, luego existo.

Luego charla postcoital. Pero hoy el clima no es distendido.
Tienes una noticia que dar. Y vaya papelén:

—Estoy embarazada.

El deja de ejecutar carifios gélidos en tu nuca. Secciones de
tu cuerpo adn presentan las manchas rosdceas que deja en la piel la
ejecucion del acto sexual.

—Dices? —responde desconcertado.

—Es tuyo.

Sueltas una sub-risa superficial.

—Eso no puedes saberlo —dice él.

—Con Dedekder utilizo siempre proteccién. Querfa quedarme em-
barazada de ti. Quiero asegurarme de que mi hijo serd guapo. Como tii.

—Tu marido no es tan feo. Es normal. A mi me gusta.

—:Mids que yo? —protestas celosa.

—Claro que no. Si no, me lo montarfa con ¢él.

Te ries picara agitando las sibanas:

—;Ay, si mis padres me vieran teniendo estas conversaciones!

—Bueno, Olovka. Estds embarazada. ;Qué vas a hacer?

Le besas el pezén fingiendo que reflexionas.

—Mmmm —chupeteas su tetilla—. Le diré que el nifio es
suyo, claro.

—:Cbmo sabes que serd un nifo?

—Lo sé —refunfunas. Escenificas gravedad—. Serd un nifio
que apreciard la belleza de su madre. Una nifia... ;te imaginas? Yo
haciéndome cada dia més vieja y ella cada dia mds guapa... no po-
dria soportarlo.

—Bueno, si hubieras tenido el hijo con tu marido, a lo mejor
hubiera tenido su inteligencia y tu belleza.

—Ya. ;Pero y si sucediera al revés?

—iJa-ja-ja! —estalla mientras te acaricia la teta blanca y peco-
sa— {Es verdad!
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De pronto te pones triste.

—;Qué te pasa? —te pregunta.

—No quiero que Dedekder se vaya.

—Vendré a consolarte cada tres dias —dice Koérkevan.

Le das un sopapo, de nuevo risuefa y ligera.

—;Quieres que te haga otro? —pregunta él.

—;Otro qué?

—;Otro hijo!

Os apretdis hombre contra mujer. Carne y perfeccién contra
carne y perfeccion. Las legiones del deseo ya desfilan por vuestros
cuerpos.

—iAu! —gritas dolorida— ;Los hijos no se hacen por ahi!

13-

La Torre de U dominaba la ciudad con su silueta lejana y mis-
teriosa. La niebla borraba su cumbre afilada. Nunca perderia su
aire indeterminado aquella construccién, hogar del protector
de los hombres. Porque sélo arriba, alld donde a las palomas les
da el vértigo, habitaba U, el dltimo, de momento, descendiente
y mantenedor de la sangre pura del mago original.

Nadie podia verle. Nadie podia estar en su presencia. Nadie
aparte de los desvencijados Genios de U. Ni siquiera Vervoék, con
su condicién de Punal, le habia visto jamds. El, que habfa consagra-
do su vida, en toda su miseria, a ser ejecutor carnal y violento de la
voluntad del Todopoderoso.

En esas alturas urbanisticas habian vivido y vivirian —si se
daba el caso— los descendientes de U generacién tras generacién.
Ellos, que desde aquel atalaya enviaban a los soldados del frente su
poder, cada dia mds insuficiente, cada dia mds cuestionado.

Una vez al mes, U salfa al balcén dentro de su traje de espejos
y saludaba a la multitud suplicante, histérica, famélica de respuestas
y ansias. Y la recompensa a tanto desasosiego colectivo era una silue-
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ta inmévil y lejana que agitaba la mano y que reflejaba los rayos del
sol en su tdnica de cristal plateado y su alto sombrero cénico.

El dia en que llegé a Sdtadtz, Vervoék fue directo a la Torre
de U. Los bosques del corazén de la capital reforzaban la percepcién
lejana, inalcanzable y divina que envolvia el edificio.

En esos alrededores ajardinados habia guardias vestidos con
uniforme amarillo. Permanecian inméviles, sosteniendo las picas, o
se desplazaban unisonos como autématas bajo sus morriones. So-
portaban el recién inaugurado invierno metidos en sus calzas y como
buenamente podian. El clima de pdnico y desasosiego que primaba
esos dias en la ciudad habia anidado también en los soldados. Tem-
blaban al cruzarse a Vervoék. Por su espada y sus ojos de lobo estepa-
rio le reconocieron. Y aun asi, nadie espera ver aparecer a un héroe
vestido como un yonqui, metido en un uniforme que perdié el color
hacfa mucho; con unas botas deformadas por las largas caminatas;
con una capa hecha mierda y una bufanda robada a algiin Demonio
muerto.

Sin devolver los saludos, cenudo e incémodo, Vervoék atra-
ves6 los bosques domesticados que circundaban la Torre de U y se
detuvo ante la puerta que dos guardias de amarillo, pegados a sus
picas como soldaditos de plomo, custodiaban con celo.

—Soy Vervoék —dijo—. Los Genios de U me esperan.

Se cuadraron. Pronunciaron algunas palabras torpes e insegu-
ras en un intento de expresar admiracién.

—Has visto qué manos? —dijo uno de ellos en cuanto el
Pufal de U hubo desaparecido en el interior de la Torre— Podrfa
partirte el cuello con dos dedos.

—Y la espada —anadié el otro—. Nunca habia visto una.

14

Dos guardias me siguen. Dos guardias me preceden. Pomposa
escolta para alguien que no la necesita y que parece recién mu-
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dado de algtin vertedero. Las escaleras son pura escenificacién
de poder. Mdrmol. Anchura. Generosidad. Poder, digo. Hay
tapices de hombres matando Demonios o liados con otras he-
roicidades del mismo rollo. Me reconozco en uno de ellos. Yo,
miserable asesino, convertido en objeto de arte. Me meo. Des-
cubro alli dibujados a muchos otros, que fueron mis amigos y
que ya no viven.

Y ya se me va la cabeza. Se me dispara con imdgenes horripi-
lantes. La llamarada del daagoon enrojeciendo la noche sobre mi,
reduciendo a los hombres a negras carcasas dseas. Me veo comiendo
huevos crudos robados en alguna granja. Alimentdindome de patatas
congeladas, cubiertas de tierra, en un granero incendiado. Ya sabia
yo que no podria ser persona en la ciudad. Necesito largarme de
aqui. Quiero volver a las colinas. Correr, asesinar y comer. Necesito
mi humo negro para olvidar. Ah, bendito humo. Ah, salvaje nece-
sidad de olvidar este pequeno detalle de que sigo vivo. Mi cabeza
se dispara. Lanzas. Largas lanzas que quieren trincharme. Los ojos
de los Demonios brillando de noche. La llamarada del daagoon ba-
rriendo a mis companeros. Noches enteras entre muertos. Sin respi-
ro ni alimento. Skavsta. ;Skavsta!

—;Se encuentra bien, Pufial de U?

Es uno de mis escoltas quien lo pregunta. Los cuatro me mi-
ran alarmados. Trago saliva. Aparto el sudor de mi frente.

—Tranquis —respondo—. Es ansiedad. Es la guerra que se
mete dentro de uno y ya no quiere salir.

Me miran avergonzados de si mismos. Azorados por un es-
tereotipado sentido de la culpa. Ellos son, seguro, hijos de alguien
con pelas y eso les exime del macrosacrificio. No tienen ficker para el
gran carnaval de los descuartizados. Ni les culpo ni les desprecio. Yo
hubiera hecho igual si hubiera podido. Pero la vida elige por ti. En
Volgod yo b tuve padres forrados, pero no suerte. Me fall6 esa parte
de la ecuacién.

Llegamos a la sala del consejo. Hay dos chimeneas altas como
jugadores de baloncesto. 7% hay ocho columnas retorcidas sobre
si mismas como intestinos —a eso me recuerdan. Siempre intesti-
nos—. Las ventanas exhiben vidrieras con escenas de U exterminan-
do a los Antiguos. Anegando sus ciudades. Cazando como a moscas

41



ALARIDO DE DIOS - José Miguel Vilar-Bou

a los reptiles alados que lanzaban fuego. Menudo debié ser el Mago
original comparado con los mierdas de sus descendientes.

Poca luz. Apenas la que entra a través de los rostros detenidos y
los paisajes catastréficos de las vidrieras. Las sombras mandan aqui.

Al fondo me esperan los ocho Genios de U. Se retuercen los
dedos en sus sitiales de madera altos y desproporcionados. Hace mu-
cho que no les veo. Qué feos se han hecho. Sélo son viejos locos con
ojos saltones. Se supone que poseen cierto poder del Mago. Pero
para mi que no serfan capaces ni de encender un cigarro. La magia
es una fiera en peligro de extincidn.

Me miran grotescos y descabalgados. A pocos les queda pelo.
Alguno conserva un par de hebras amarillentas y enfermas, retorci-
das como los filamentos de un hongo antinatural. Las manos sar-
mentosas y las cabezas pelonas emergen de sus ropas hiperbélicas y
granates. Parecen bebés monstruosos metidos en el traje de su padre,
afectado de obesidad mérbida.

Y este montén de mierda en trdnsito a la tumba es el Gobierno de
mi pais. Nada puede ser mds elocuente sobre nuestro futuro. Aqui huele
a viejo que se caga y que se mea encima. Huele a abuelo demente. Y en
esa demencia pone sus esperanzas la gente. Lo llevamos claro.

—Vervoék —dice uno de ellos con voz de urraca hemofili-
ca—. Te presentas ante nosotros vestido como un mendigo. No es
esa la imagen que debe dar el dltimo Pufal de U.

—:Y vosotros qué? —respondo cabreado— Da pena veros.

—Insolente —dice otro abriendo una boca desmoronada por
la piorrea. Alza la mano y la cierra pronunciando un conjuro—. Vas
a ponerte de rodillas ante mi poder.

Retuerce los dedos en el aire y siento una suave presién en
el cuello. Una mano invisible aprieta. Pero el viejo Genio de U co-
mienza a toser. Ahoga un gargajo. Gime y cae al suelo sin haberme
producido mds que una caricia. Lo que yo decia. Ni encender un
cigarro.

—No he venido aqui para que me masajeéis el cuello —digo—
. He abandonado el frente en un momento muy delicado y quiero
suponer que lo he hecho por una razén seria.

Los viejos me miran con ojos de loco y dientes sin encfas. Hasta la
Muerte se asustaria de ellos si les viera. Igual por eso siguen vivos.
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—Vervoék —dice el més juicioso con apenas un gramo de
aliento—, la situacién es mds critica de lo que crees.

—Més? —respondo— Eso no puede ser. Ya no hay humano
que ponga el pie en la Meseta Oeste. Los Demonios estdn a dos
semanas de aqui. En un par de meses escucharéis sus tambores que,
por cierto, tocan fatal.

Silencio l6brego. La luz tamizada por las vidrieras cambia y
reconfigura los rostros cadavéricos de mis jefes. Parecen mufecos
incendiados en un calidoscopio.

—Fl poder de U declina —dice el mismo Genio juicioso. El
otro, el que se habia desmayado, ha recuperado el resuello y se en-
carama de nuevo a su sitial lento como un perezoso amazénico—.
Nuestro Mago es joven, muy joven. Pero incapaz de dejar descen-
dencia. Cada dia le entregamos las mejores muchachas de Sdtadtz.
Pero todas salen como entraron. U no es capaz de... él no puede...

—Endurecerse —le ayuda otro anciano.

—Endurecerse —acepta el Genio juicioso—. Es mucho peor
que eso. Todas las muchachas se vuelven locas tras pasar por los apo-
sentos de U. Su poder les destroza el cerebro.

—El otro dia una salié asegurando que era un billete de auto-
bus —dice uno de los viejos.

—En el tltimo ano —interviene otro— no ha pasado dia en
que no le hayamos entregado una adolescente portentosa... y todas
acaban irremisiblemente perdidas después de pasar por la... por sus
brazos. Ni una sola ha recuperado el juicio después de cohabitar con
él.

—Cudntas vidas lozanas tiradas a la basura en vano —dice
uno pasdndose la lengua por los labios. Su voz suena babosa. Sus ojos
recuperan la capacidad de brillar por un instante. No es mds que un
viejo verde de los de toda la vida.

—Mucho nos tememos —tercia el mds mindsculo y arruga-
do— que la sangre de U, y por tanto su poder, van a extinguirse
sin una descendencia que lo perpette. Y si eso sucede, nosotros, los
humanos, estamos perdidos. Porque U es la fuerza que nos protege.

—Son demasiados afios —le interrumpe uno que parece ciego
y que habla con voz temblorosa—. El poder original del Mago se ha
ido diluyendo con cada generacién. Llevamos ocho siglos preservan-
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do pura la estirpe. Pero no es posible ir mds alld. La situacién se ha
vuelto insostenible.

Me pregunto si esa misién tan trascendente para la que se me
reclama no serd explicarle al tltimo U aquello de la flor y la abejita
que deja la semillita. No me sorprenderia, tal como le funciona la
cabeza a esta gente.

Ahora coordinan un silencio estratégico. Cambio de tercio.

Un viejo carraspea y susurra con voz desquebrajada:

—Ese es sélo uno de los problemas a los nos enfrentamos,
Vervoék. Hay otro, igualmente delicado, y que sélo td puedes re-
solver.

—Eres el dltimo Pufal —dice uno, muy observador él, de
rostro descarnado y pupilas blancas—. No se nos escapa que en los
ltimos anos te has vuelto cinico y distante. Te diriges a nosotros con
un descaro que nunca antes te habiamos conocido.

Tal paternalismo me mata de asco. No se me cruzan los cables
por poco. Hago un esfuerzo indecible por congelar mi ira. Y digo:

—Mi titulo es el de Pufial. No soy corazén de U. Ni alma de
U. Ni Genio de U. Soy un instrumento. Un objeto —una mierda,
estoy a punto de anadir. Pero me contengo—. Cada dia me juego la
vida por vosotros y por U. Tal vez sigo respirando gracias a su pro-
teccién. No lo sé. Pero hay algo que no debéis olvidar: mis opiniones
son mias y no admito que nadie las violente. Ni siquiera vosotros.

Dieciséis ojos amarillentos y resecos me atraviesan escrutado-
res. Afado:

—Y si tanto os preocupa mi cinismo, dejadme subir y conocer
aUen persona. Dejadme ver al hombre a quien, como vosotros, he
entregado mi existencia. Tal vez eso me devuelva esa fe que tanto me
reclamdis.

Mueven la cabeza al unisono como ciertas companias de hu-
moristas sobre el escenario. Recuerdan también a los ocho padres de
un mismo nifio obcecado.

—U no puede juntarse con otros humanos, a excepcién de noso-
tros —dice el juicioso con su voz de barro seco—. El es humano, sf. Su
carne es tan mortal como la tuya o la nuestra. Pero piénsalo, Vervoék.
Nuestra civilizacién, nuestra identidad, se asientan en el misterio del po-
der de U. El no puede ir a la taberna como un vulgar. ..
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—:Soldado? —mi voz suena gélida.

—No seas asi, Vervoék —dice irritado. Y creo que también
cansado. Creo que les dejaré hablar. En realidad me dan pena. Tan
agotados, tan viejos... y aun asi cargando con el peso del mundo
sobre sus hombros. ;Dormirdn por las noches? En el fondo mi ci-
nismo es una pose egoista. Mi obligacién es ayudarles para hacerles
soportable su creciente debilidad. El tiempo que no perdona. Y ellos
son ancianos que se apagan justo cuando el mundo més reclama su
esfuerzo. Es una situacién dramdtica.

El abuelo del extremo izquierdo se ha dormido y habla en
suenos. Ronca un par de veces. El de su lado estd sumido en plena
crisis de demencia senil y pide cierto juguete a su méds que difunta
madre.

—Hay una razén por la cual te hemos rogado que abandones
el frente —dice uno que sigue despierto. Su voz fluye estropeada
como la leche agria—. ;Deseas conocerla?

15

—Si.

—Bien —el Genio que ha hablado toma aliento. Nueva pausa
psicolégica—. Antes, con razdn, has calificado de tragica la pérdida
de la Meseta Oeste. Y lo es en mds de un sentido. No se trata sélo de
una derrota moral, sino que, para mayor desgracia, hemos perdido
el paso al Norte. Nuestros dominios estdn ahora partidos en dos. Al
menos en la medida en que pueda considerarse el Norte parte del
imperio. Porque atravesar las Montafias Lunares es un imposible.
Ningtn ser real podria enfrentarse a 30.000 metros de altitud. Ni
siquiera los Antiguos reptiles voladores.

Tiene razén. La pérdida de la meseta parte nuestro mapa.
Aunque todos saben que el Norte no es mds que la guarreria de
Sdtadtz: alld se manda a los criminales, a los desterrados, a los de-
sertores, a las putas, a los periodistas del corazdn, a los consejeros
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de Obras Publicas pillados con mulatos menores de edad. La pura
mierda social, vamos. No existen carreteras y en las pocas que hay los
atracadores hacen cola para trocearte a machetazos. Eso descontando
que los contrabandistas mandan alli mds que los alcaldes. La tnica
ciudad resefiable es Serge, capital administrativa del imperio en el
Norte. Por lo demds, los nicleos de poblacién mds importantes son
los presidios y las colonias de trabajos forzados donde mandan a los
pederastas y a los poetas.

En la sala hay un asentimiento general. Los ocho caddveres
moviles son asi comparables a los polichinelas de cualquier teatrillo
cerrado por falta de publico.

—Las cosas van mal en la guerra, Vervoék —prosigue mi in-
terlocutor con voz arrugada—. S6lo un golpe de efecto podria evitar
nuestra extincién. Un arma lo suficientemente poderosa como para
detener temporalmente a los Demonios. Algo contra lo que se es-
trellen mientras nosotros ganamos tiempo y nos volvemos a hacer
fuertes.

Entonces comprendo de qué va el tinglado:

—Asi que queréis que viaje al Norte atravesando el frente y
que regrese con la Mano de U, deduzco.

— Acertaste. La Mano de U protege al Norte desde hace siglos,
pero hemos llegado al punto critico en que la necesitamos aqui —
dice el viejo. Toma aliento—. Pero esa es sélo una parte del trabajo.
Bien. Tu eres Vervoék. Tu espada hace temblar a los hombres y a los
Demonios. Eres un simbolo para toda la gente sencilla. El guardidn
de una civilizacién —je, bueno. Tal vez tiene razdn, pero no deja de
ser significativo que el guardidn de una civilizacién, como ellos me
llaman con mayor o menor oportunismo, sea un vulgar carnicero
loco y cansado de si mismo—. En ese sentido, el otro objetivo del
viaje es conseguir que el Norte venga en nuestro socorro.

—Eso es ingenuo —respondo—. Sdtadtz lleva siglos despre-
ciando a los del Norte. En el pasado nuestras levas se han ensanado
con ellos hasta extinguir pueblos enteros. ;Y creéis que ahora ven-
drdn de buen rollo a luchar?

—Es cierto que nuestros antecesores y nosotros mismos hemos
cometido el error de minusvalorar esos territorios —repone otro—.
;Pero qué podiamos hacer? Esa gente no entiende de politica. Son
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incapaces de comprender que esta guerra es su guerra. 1t debes lo-
grar que esa verdad evidente les entre en la mollera. En ese sentido se
trata de una tarea diplomadtica.

Me sonrio. Una tarea diplomdtica. A mi. Deben haber estado
bebiendo.

Entonces otro de los Genios carraspea para soltar su parte del
discurso:

—Hay que tener mucho cuidado —dice—. Tenemos indicios
de que algo que, dadas las circunstancias, escapa a nuestro control
estd sucediendo alld arriba. Siempre ha sido un territorio descabeza-
do. Sin embargo, parece ser que alguien estd... uniendo a la gente.

—;Quién? —pregunto— ;Y para qué? Eso no tiene por qué
ser malo para nuestros intereses.

—No sabemos quién es ni qué objetivos tiene. Las infor-
maciones que nos han llegado son dispersas y, en cierto modo,
increibles.

—Por qué increibles?

Interpone un silencio para revestir de gravedad sus palabras.

—Nos movemos siempre dentro del territorio de la posibi-
lidad —dice despacio—. Pero no es descartable que el Norte nos
haya abandonado definitivamente. De la mano de este lider del que
hablamos.

He escuchado con atencién profunda. Si el Norte se ha puesto
contra nosotros de forma activa... entonces ya si que nos quedan
dos telediarios. Tengo miedo. Llegar a Serge pasa, sin apelacién po-
sible, por atravesar el frente. Y mds alld... ;Qué hay mis alld de las
Montanas Lunares? Frio. Frio y montanas. Clanes dispersos, empo-
rios del narcotrifico y senores de la guerra que hacen el agosto con
los contrabandistas. Y ese supuesto lider misterioso. ;Quién sera?
Mi instinto, mi adiestramiento, le convierte automdticamente en mi
enemigo. En el obstdculo a exterminar para la consecucién de mis
fines.

Miro la vidriera que da al norte. No se ve nada. Pero intuyo
la nieve tomando la vida y los tejados. Insisto: tengo miedo. ;Seré
capaz de mitigar siglos de odio contenido? ;No es demasiado peso el
que se echa sobre mis hombros? ;Tanto confian estos viejos chochos
y zumbados en mi? Llevo demasiado en la guerra. No soy un ani-
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mal politico. Sélo sirvo para sobrevivir. Bien pensado, los del Norte
deben llevar una vida afilando cuchillos a la espera de una ocasién
como esta: muchos/as regalarian a su mujer o a su marido por dis-
frutar del show de Sdtadtz en llamas, erradicado hasta el fin de los
dias. En el Norte han comido nuestra mierda por demasiado tiempo.
Algo asi tenia que pasar. Pero entonces, ;como pillo la Mano de U?
Las caras de los Genios emergen blancas de entre la oscuridad, osci-
lantes sobre las rigidas tiinicas granate. Ahora son ellos quienes me
miran expectantes. Aguardan a que hable. Asi que tiendo el puente:

—De acuerdo por lo que hace a la Mano de U. Pero pretender
que negocie una nueva alianza con el Norte... en serio que se os va
la pina.

Los ojos del Genio ciego miran a ningdin lugar. Sus globos
oculares se han secado como huevos de cucaracha americana al sol.
Es él quien habla:

—Nadie ha dicho que esa parte del trabajo te corresponda a ti.

—:Cbémo? ;No iré solo?

Me da asco la idea de tener compania civilizada.

16

—;Quién? —pregunto con desagrado a los Ocho Acabados de U.

—Tu compafiero de viaje espera tras la puerta —dice un Ge-
nio. Aunque son ocho, su decadencia les unifica y me llegan como
un Unico ser.

Miro en direccién a la puerta que los viejos sefalan. Estd ce-
rrada, pero conozco bien la sala con losas de tablero de ajedrez que
hay detrds. A quien no conozco es a mi compariero de viaje. Puaj.

—Tenéis algo mds que comentarme? —les pregunto.

—No —responde el juicioso—. Sélo suerte. Nuestra fuer-
za, que es la fuerza de U, os hard poderosos para que tengdis
éxito y volvdis con la Mano. Y no lo olvides: el imperio depende
de vosotros.
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Si, si, si. Me marcho. Me planto ante la puerta. La abro. Ahi
tengo al plasta que voy a llevar pegado al culo durante los préximos
meses. En cuanto le veo se me amarga el dia. Mds, quiero decir. No
puedo ocultar mi asco por un instante. Pero luego mi recién recom-
puesta urbanidad me ayuda a sonreir con una falsedad estrepitosa y
a estrechar la mano que este payaso tan fino me tiende.

17

Escuché con ansiedad el didlogo que se sostenia al otro lado
de la puerta. La voz de Vervoék era afilada, profunda y nasal.
Luego el pomo gird y aparecié él. Al verme, traté de disimular
un rapto de decepcién, pero no se me escapé el desdén con que
me miré en el primer flash.

Ahi le tenia. Le ofreci la mano tratando de esconder los nervios y
la inseguridad. La suya era fortisima y seca. El chasquido de la lefia en las
chimeneas y la luz pélida del dia a través de las ventanas nos envolvian.

Vervoék. En realidad no se diferenciaba mucho de como le
habia imaginado. Tenfa el rostro seco, duro y severo. Ojos azules de
lobo circundados por un entramado de arrugas mindsculas. No tar-
dé en detectar en sus pupilas un fondo de sensibilidad, algo a priori
insélito en un sujeto tan arisco.

Por lo demis, todo en él recordaba a un cuchillo. Era alto y
muy atlético. Se adivinaba bajo su uniforme un cuerpo hecho a la
lucha y al sufrimiento. Sélo habia que ver aquellas manos marcadas
por cicatrices y quemaduras —;de daagoon?—. Su cabello era rubio
y dspero como la lija. Lo llevaba cortado al cuatro o al cinco. Se afei-
taba furiosamente con la excepcién de unas anchas patillas. Su cuello
era flaco como una rama, pero los tendones asomaban poderosos
como las raices de un drbol. Apretaba los labios en un gesto severo
—estrés de soldado? ;Problemas psiquicos?.

Me encontraba ante un individuo nada expansivo. No parecia
inclinado a la conversacién ni a la exteriorizacién de sentimientos.
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El centro de su ser eran los ojos: azules y penetrantes. Vo-
luntariamente gélidos. Como escondiendo la materia blanda de su
persona.

Yo era un cientifico del alma y del pensamiento. Un inge-
niero de la palabra, la persuasién y el juego politico. Por eso supe
con una mirada que estaba estrechando la mano de un hombre
bueno. Probablemente dificil. Probablemente afectado por el sin-
drome que inutiliza a los soldados para el tiempo de paz, cuando
regresan del frente animicamente destrozados. Pero buen material
humano, al fin y al cabo. Habia decidido desarrollar hacia él un
trato natural. Evitarfa expresar admiracién o palabras de reconoci-
miento que, deduje con acierto, podrian despertar su irritacién o
su desprecio. Ademds, con adulaciones nunca conseguiria que me
viera como a un igual.

—Hola —le saludé con una sonrisa limpia. La mia. Inevitable
parecer timido. Su presencia resultaba subyugadora, incémoda—.
Me llamo Dedekder. Soy miembro del cuerpo diplomético del im-
perio. He tenido el honor de ser elegido para ejercer las funciones
negociadoras en esta misién. En palabras de los Genios de U, si ta
eres la ufa yo debo ser la carne. Lo dicen ellos. No yo.

—Muy ingeniosos, los Genios —respondié con voz nasal, es-
crutindome. Luego reparé en que la espada pendia de mi cinto.
Sonrié—. Llevas espada. Digo yo que si se te hace el honor de poder
llevarla es porque la sabes usar.

En ese momento dudé si decirle la verdad o no. Al final decid{
que si. [bamos a pasar mucho tiempo juntos y la sinceridad era obli-
gatoria. Asi que hablé:

—La manejo perfectamente. Mi familia goza del alto honor
de llevar espada y he sido instruido en el arte de la esgrima desde
nifo. Pero nunca he matado.

Una tiniebla breve se pinté en su cefio. No lo pasé por alto. Sus
pupilas calcdreas se me clavaron. Sonrié a la manera de los lobos.

—Puedo verla? —dijo— La espada.

Saqué la curva hoja de su vaina. Una prolongada vibracién
metdlica resond en la sala. El filo recién pulido lanzé destellos a la luz
mortecina del mundo nevado. Se la entregué con marcialidad. El la
empuid y al segundo ya parecia que llevara veinte afios utilizdndola.
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La hizo oscilar con armonia. Cada movimiento, aun lento como un
atardecer en septentrién, arrancaba susurros metalicos al aire.

—:Lo oyes? —dijo— es el sonido de la muerte perfecta. De la
muerte limpia y pura. Asi es como debe morir un hombre de verdad.
Cortado. Troceado por quien le mira a los ojos.

Sospeché que el Pufal de U no estaba bien del todo. Tuve
miedo del brillo inmévil de la espada. Alli paralizada, erecta en-
tre las manos de Vervoék, todo el universo parecia girar en torno
a ella.

—La espada es lo tinico curvo en nuestro mundo, que es rec-
tilineo —dijo siguiendo con los ojos el cadencioso baile del arma—.
Si te asomas por la ventana veras calles rectas, fachadas rectas, chi-
meneas, murallas, torres rectas. Soportales rectos. Sélo la espada se
tuerce en una sonrisa. Es un arma rebelde y se rie de nosotros. A mi
me lo parece.

—Eh... si.

Me devolvié la espada.

18-

Le propuse caminar por los bosques que envolvian la Torre
de U. Accedié. Estuvimos paseando, conociéndonos. Es inte-
resante descubrir que tras los mitos sélo hay personas imper-
fectas. El Pufal no era consciente de su fama. O tal vez la
despreciaba porque conocia demasiado bien lo que se esconde
bajo las leyendas.

—Las leyendas son la tapa del viter —me dijo—. Y lo que
descubres cuando la levantas es la realidad.

La nieve cafa suave en el lento atardecer. El cielo mate llenaba
de hielo blanquecino los senderos y las ramas de los drboles. Mds alld
se extendian los tejados altos, negros y puntiagudos de Sdtadtz. Las
nubes deambulaban tan bajas que ocultaban las torres, los pindculos
y los edificios mds voluminosos.
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—La nieve nos ensena a ser sabios —dije. Aparté de un mano-
tazo el manto blanco que cubria una piedra—. Fijate. He necesitado
un segundo para eliminar el producto de horas de nevada. La nieve
es delicada y débil. Pero sin embargo, ahora seguird cayendo y re-
parard lo que yo he destruido. Podré destrozarlo de nuevo. Pero ella
volverd a borrar mi huella. Quiero decirte que la nieve es paciente e
incansable. Parece débil o poca cosa. Pero si te fijas, en su tenacidad
radica su fuerza. Pues esa es mi filosofia.

—Bueno —repuso—. Estd muy bien eso. Te pillo. Pero ;td
sabes qué clase de gente hay en el Norte? Entienden bastante mejor
dos sefioras hostias que un discursito filoséfico sobre la nieve.

Carraspeé.

—Respeto tu criterio porque eres mds experto que yo y seguro
que en muchos sentidos tienes razén —dije—. Pero recuerda que
nuestro cometido es conseguir que las tribus del Norte vuelvan a
unirse a nosotros. Tal vez ese caudillo misterioso del que se habla sea
una ayuda. O tal vez un obstdculo.

—:Qué se sabe de él? —pregunté— ;Quién es?

—No sabemos nada —respondi—. Por desgracia no tenemos
ningtin control sobre el Norte. Nuestra influencia en esos territorios ha
ido decayendo conforme... la guerra se ha puesto més. ... seria. La lamen-
table verdad es que nuestro Gobierno no sabe qué pasa al otro lado de
las Montanas Lunares. Ya no somos tan poderosos como antes. Por eso
insisto en que el tacto y la diplomacia nos serdn mds utiles que la fuerza.
La diplomacia blanda. Con violencia no vamos a conseguir nada, Vervo-
ék. Te ruego que reflexiones sobre lo que te digo.

Ahora fue él quien carrasped.

—En Serge hay una Delegacién del Gobierno —dijo, creo
que cambiando a conciencia de tema—. La Mano de U esti alli,
¢cno?

—Bueno —vacilé—, la Mano de U estd en una ermita cerca
de Serge, si. Hace ya mucho que Serge funciona con virtual indepen-
dencia. A fecha de hoy es imposible comunicarse con la ciudad. Estd
demasiado lejos y los Demonios han tomado el paso.

—;Cudndo nos vamos? —pregunto.

—Pasado manana.

—;No puede ser mafana?
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—Podria ser. Pero manana quiero despedirme de mi mujer y
de mis padres. Es posible que no vuelva a verles.

—Ya, claro —respondié—. Yo... yo haria igual en tu sitio.

Su voz soné cansada o desesperanzada.

Se alejé entre los drboles. No sé hacia dénde. Iba cabizbajo y
pensativo.

Anoté en mi diario:

Estoy satisfecho. Creo que nos hemos entendido bien y que le
he impresionado favorablemente.

19-

Menudo gilipollas. La nieve... la diplomacia blanda... ;Qué cofio
se chuta este payaso? Esta gente de la ciudad no tiene ni pies ni
cabeza. No me extrana que seamos una sociedad enferma. Menudo
retrasado mental este Dedekder. Me gustaria verle filosofando de-
lante de los Demonios. El didlogo... jJa! Estos subnormales viven
en la capi y se piensan que todo el mundo ha estudiado tres carreras
y estd dispuesto al didlogo entre culturas. No tiene ni puta idea de
adénde vamos. Estoy seguro de que se ha leido todos los libros sobre
el Norte con los que le han estafado en las librerias. Y se creerd que
sabe de qué va la movida. Pues no tiene ni puta idea. En el Norte
los hombres son animales. Se mata por dos patatas crudas. No hay
Estado, no hay jueces, no hay ley. {No hay nada!

;Y yo tengo que atravesar el frente con este pijastro? Y encima me
dice tan tranquilo que nunca ha matado a nadie. ;Cémo se atreve a llevar
espada y afirmar ahi todo orgulloso que nunca ha matado a nadie? Pues
ya puede ir aprendiendo. Y rédpido, porque no pienso ser el guardaespal-
das de nadie. A mi esto me huele a que los Genios de U sélo me quieren
para proteger a este chupatintas. Y de eso nada, monada.

Y qué humillante es ir buscar la ayuda de los burros del Norte.
Merecen el exterminio del primero al dltimo y nosotros mandédndo-
les diplomdticos medio maricas.
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-20-
La Mano de U

Se supone que hace 800 afos, una vez exterminados los Anti-
guos e incendiadas sus ciudades, U se corté la mano izquierda
y la entregé a los humanos del Norte. Y era tal el poder de
U que su sola mano gozaba de inteligencia y voluntad y con
ella quiso proteger a los hombres de las regiones mds frias del
mundo.

Y los habitantes del Norte, subyugados y persuadidos por
la obra de U, tomaron el regalo y le construyeron un templo en
lo alto de una montafa. Y desde este lugar el poder de U sigue
vivo y pensante a través de los siglos. Un poder que lo mismo
destruye que crea.

21

La musica sonaba caleidoscépica. Muchos bebian cerveza en la
penumbra multicolor del café-concierto mientras la orquesta
erizaba el aire de ritmos precipitados y notas luminosas. Afuera
la nieve cafa. Los copos formaban ejércitos de aparecidos en la
noche. Pero adentro los rostros enrojecian y refan.

Dedekder observaba. Habia algo definitivamente histérico en
esas ansias de diversién. Como si la multitud celebrante intuyese
que ya no les quedaban demasiadas ocasiones para festejar. No tar-
darian en llegar los racionamientos. Y luego, la guerra. Con su rostro
descarnado e infinito. La matanza dejaria de ser un sonido lejano y
abstracto para convertirse en la realidad que llama a la puerta.

Olovka no le quitaba ojo. Estaba sentada frente a él. Tenia la
mirada luminosa. Su hermosura perfecta, sus gestos, emanaban luz.
La muchacha se sentia feliz con su vestido nuevo que le permitia
lucir los brazos desnudos para el baile. Una hipotética diosa de la
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belleza hubiera presentado, deprimida, la dimisién del cargo si la
hubiera visto esa noche.

Dedekder sonrié transido de amor:

—Hoy estds mds guapa que nunca.

Ella ensanché sus labios rutilantes, reclamadores de ternura.
Su esposo le acarici6 la mano.

—Te echaré tanto de menos... —dijo ella— Pero estoy muy
orgullosa de ti. Estoy segura de que podrds salvarnos a todos. Eres el
hombre mds inteligente del mundo.

Dedekder compuso una sonrisa triste:

—Escucha, carifio —le clavd sus ojos castanos—. Puede que
las cosas salgan mal. Puede que los Demonios estén aqui antes de
que...

—;Calla! —grité ella ahogando un gemido— {Eso no puede
pasar! jLos Demonios no pisardn nunca Sdtadtz!

—Te ruego que me escuches, carifio —apreté su mano. Al-
rededor todos bailaban y refan al ritmo de la orquesta—. Tal vez
suceda lo peor. Tal vez los Demonios lleguen a sitiar la ciudad. ;En-
tiendes? —ella asintié— Bien. Si el enemigo logra romper el cerco
de las Montanas Lunares quiero que escapes al Sur. A la aldea de
Borovatz. Con todo lo de valor que puedas llevar. Ya he hablado
con mis padres. Te irds con ellos. Alli tenemos familia. Esperadme
en Borovatz hasta el dltimo dia del invierno. Si para entonces no he
vuelto, huid.

—Huir? —solloz6 Olovka— ;Huir adénde?

Tragué saliva.

—Adonde poddis —respondi finalmente.

La joven parecia al borde del desmayo. Dedekder la compa-
decié. Sus veinticinco afos eran veinticinco anos de lujo. La vida la
habia mimado con belleza, con atenciones, con riqueza, con amor.
No estaba hecha a las estrecheces. Su marido temia que no pudiera
soportar los negros tiempos que amenazaban a la vuelta de la esqui-
na. Se consolaba pensando que el ser humano, por acomodado que
esté, es capaz de adaptarse a las situaciones mds duras y que toda
mujer tiene una naturaleza fuerte y superviviente.

En la pista de baile se redoblaba el estruendo dodecafénico de
la orquesta.
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—iNo puedo irme de Sdtadtz! —grité ella sin poder contener-
se— ;Mi vida estd aqui! ;No lo entiendes?

—~Carino, es posible que en unos meses aqui no haya vida.
Sélo muerte. Recuerda lo que sucedié en Volgod.

Un estremecimiento recorrié a la chica.

—:No hay mds opciones? —pregunt6 hundida en su silla.

—Morir aqui o esconderse como animales en los bosques. Yo
no quiero eso para ti, mi amor. Quiero darte una vida cémoda como
la que tenemos ahora. Si para ello tengo que ir mds al sur, lo haré.
Pero necesito tu confianza.

La orquesta culmin una pieza vertiginosa. Bailarines y bebe-
dores se secaron el sudor, brindaron y rieron.

—El préximo baile es s6lo para enamorados —exclamé enro-
jecido el acordeonista desde el escenario. Afuera la temperatura cafa
hasta diez bajo cero. Adentro el calor era sofocante y feliz.

Ahora el violin y la trompeta ejecutaron una pieza tierna. Olo-
vka y Dedekder se miraron fijamente. Los ojos azules y reclamadores
de pasiones contra los castanos moteados de inteligencia. La mu-
chacha tomé a su marido de la mano y le sac6 a bailar. Otros ena-
morados se les unieron. El diplomdtico y su mujer se abrazaron con
calidez para el baile. Ella apoy® la barbilla en su hombro, se agarré a
su cuello y le musité al oido:

—Escucha, Dedekéer. Si lo peor sucede, haré lo que dices.
Escaparé con tus padres a esa aldea. Borovatz o como se llame. Te es-
peraremos hasta el tltimo dia del noveno mes de invierno. Y cuando
llegues viajaremos al sur. Pero, ;sabes qué?

—Qué —respondid €l acaricidndole la mejilla.

—Que eso no pasard. Porque ti y Vervoék llegaréis al otro
lado de las Montafas Lunares y los hombres del Norte seguirdn sien-
do nuestros amigos. Y ti con tu arte para persuadir y Vervoék con
su poder conseguiréis que luchen con nosotros. Y venceremos a los
Demonios para siempre. Y volveremos a nuestro hogar... donde se-
remos uno mas.

—:Cémo? —dijo Dedekder abriendo mucho sus tiernos y vi-
vos ojos castanos—. ;Cémo dices?

El rostro de Olovka se ensanché en una sonrisa tan bella que
merecia la eternidad:
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—Estoy embarazada.

Su esposo la miré de hito en hito sin poder controlar el estalli-
do de dicha que le sali6 del alma.

—Pe... pero si nosotros utilizamos siempre proteccién —acer-
t6 a decir.

Olovka alzé las palmas de las manos en un gesto encantador.

—DPues la proteccién ha fallado. Estoy segura.

La felicidad del diplomdtico no hubiera cabido en una piscina
olimpica. Abrazé a su mujer y no traté de contener las ldgrimas.
Ahora tenfa una razén mds para luchar. Un poderosisimo motivo
para cambiar el destino de los hombres. Su hijo, su propio hijo que
venia al mundo.

Olovka se acaramel6 contra él y la muisica sonaba divina. Las
sonrisas de las otras parejas oscilaban como llamaradas celestes en
una lluvia de estrellas. Los dos esposos se besaron y se miraron em-
belesados y felices de tenerse.

—Te quiero, Olovka. Te quiero.

—Yo también te quiero. Eres el hombre mds bueno del mundo.

22

Encontré a mi madre cosiendo en la mecedora. Reclinada sobre
la chimenea. El rojo resplandor iluminaba su rostro rodeado
de sombras. Sus manos se movian laboriosas. Sonreia. Me sor-
prendié verla sonreir. Mi padre dormia en la habitacién. Su
respiracién trabajosa nos llegaba como un recordatorio de la
pena inminente.

—;Qué haces, mama?

Levant6 la vista y su sonrisa se hizo mds dulce atn.

—Hola, Dedekder —dijo. Sus ojos pequenos y castafos relu-
cian en la cara redonda—. Estoy haciendo un vestido para la nifia.
Mira, tcalo. Como nacerd en primavera se lo estoy haciendo fino.

—;Y si es un nifo?
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Hizo un gesto de indiferencia y dijo:

—También le servird.

Sonrei.

—Tu primer nieto, ;eh? —le dije acaricidndole el brazo.

Asintié sin perder la sonrisa. Me alcanzé el trajecito que de
momento se reducia a una pierna pequena y graciosa. Y de pronto,
no sé por qué, pensé en que yo no iba a ver nacer a aquel o aquella
que estarfa dentro del vestido. Y me puse a llorar.

.23

Ultimo dia en la ciudad. Me he comprado botas nuevas, ropa
interior —llevo la misma desde hace meses—, varios pares de
calcetines —el mejor regalo que le puedes hacer a un solda-
do— y guantes. Conservo la vieja capa y la larga bufanda que
robé a un Demonio muerto. El Demonio se llamaba Erike.
Lo sé porque en una esquina, bordado sobre la lana, se lee: 7e
quiero, Erike. Mpriztaa.

Supongo que Mprlztaa era su novia Demonia. Bonito nombre.

Paseando por el mercado se me ha acercado una vieja vende-
dora sin dientes. Me ha dicho que no tiene para comer y le he com-
prado un gorro de lana que proteje las orejas y la nuca. Le he pagado
cinco veces lo que pedia.

Hay muchas como ella. Ancianas que se levantan a las cua-
tro de la madrugada. Que bajan cada dia de las montafas para
vender en el mercado aguardiente, frutos secos o ropa bordada
por ellas mismas. Me conmueven. Algunas soportan horas de
viaje a bordo de carros tirados por cerdos gigantes para ofertar
flores en la calle. Flores. Las ultimas flores antes del invierno
mortal. A varias de ellas les compro ramos, puesto que el dinero,
a mi manera, me sobra. Luego los regalo a las chicas pobres que
hacen la calle y que me sonrien. Sospecho que esa serd la dnica
sonrisa natural de su jornada laboral.
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Todas estas viejas deberfan estar sentadas al lado de la chime-
nea, atendidas por sus hijos. Pero con toda probabilidad su descen-
dencia ha muerto o estd apunto de hacerlo en el frente. Viéndolas
tan frégiles, pobres e ignoradas me pregunto qué hay de malo en que
desaparezcamos. Sobre mi cabeza rugen las ostentosas torres negras
de la ciudad, pero en la calle la miseria carcome el mundo hasta su
alma, si es que el mundo tiene alma.

Pensando en estas cosas y en la partida de mafana, voy a parar
a una de las avenidas principales de la capital. Me absorbe un rio de
gente que va hacia la Torre de U. Es una mafana gris. El invierno se
cierra sobre nosotros. Escucho sus conversaciones:

—No debemos tener miedo. U nos protege. Los Demonios
jamds podrdn resistir su poder.

—Si, oh, si —responden voces anénimas—. Que U envie su
fuerza todopoderosa a nuestros valerosos muchachos del frente.

—Y que proteja a mi hijo —una anciana—. Que vuelva pron-
to a casa.

La turba de cabezas devotas, envueltas en negros abrigos,
guantes y gorros peludos atraviesa los bosques del centro. Siempre
he sabido que estos drboles no tienen mds funcién que alejar al Mago
de la gente. Tanto como sea posible. Pura escenografia.

Llegamos a la Torre. U se ha asomado al balcén. Viste una
tunica hecha de espejos y un gorro cénico reflectante. Saluda a la
multitud con la mano. Se le ve lejano, inalcanzable y minusculo. Se
rasca la cabeza como cualquier humano. Se ve que le pica. Pero es U.
Es carne que envejece. Pero depositaria del poder que durante ocho
siglos ha posibilitado la hegemonia humana.

—Eh, U! —grito aunque sé que no me oye— ;Soy Vervoék,
ultimo de tus pufales! Mafiana al amanecer nos vamos al Norte!
iMds vale que estés con nosotros!

Ya se me ha vuelto a ir la cabeza. Para cuando me doy cuenta,
la multitud ha abierto un circulo a mi alrededor. Me miran desen-
cajados de devocién y miedo. Algunos se arrodillan. Pronuncian mi
nombre entre espumarajos. Otros me besan los pies y lloran histéri-
cos. El show da pena, pero no les culpo. Son gente ignorante y pobre
que se agarra a lo que sea. A cualquier cosa que pueda salvar lo que
queda de sus vidas.

59



ALARIDO DE DIOS - José Miguel Vilar-Bou

Serd mejor que me meta en la Torre de U y me prepare para el
viaje. La ciudad no es para mi.

24-

Hemos dejado Sdtadtz en un amanecer gélido.

Ha parado de nevar a las cuatro de la madrugada, momento en
que me he despedido de mis padres, de Olovka... y del que vendra.
De mi hijo. Omito la descripcién de la desgarradora escena. Nunca
mis volveré a ver a mi padre que se muere. En su lugar me esperard
mi hijo, la sangre de mi sangre. El producto de un amor como nunca
soné. Me agarraré a esa idea para soportar el viaje.

Habia niebla cerrada en la posta de cerdos. Nunca habia uti-
lizado este transporte. Dos puercos gigantes tiraban del carro en el
que nos apretujdbamos al menos cincuenta pasajeros. Un frio espan-
toso. Los desconocidos se pegaban unos a otros tiritando bajo las
capas y los abrigos. La sucia niebla del invierno borra de inmediato
la ciudad. No ha habido tiempo para despedidas ni tltimas miradas
retentivas. Los tejados afilados de Sdtadtz se han esfumado al ins-
tante y s6lo quedaba la carretera donde el barro negro y la nieve se
mezclaban.

Vervoék se ha sentado frente a mi. Parece muy habituado a estos
veinte grados bajo cero. En realidad todos lo parecen menos yo. La capa,
el gorro de lana, los guantes y la bufanda no son suficiente. La humedad
no me deja ni pensar. Hasta los cigarros se apagan del frio, como le ha
pasado a un senor gordo y calvo que se sienta a mi lado.

Mi compafiero de viaje ha permanecido callado todo el tra-
yecto. Imposible saber qué piensa. Un hombre que ha sufrido tanto.
Tiene cierta poesia que alguien tan famoso como él viaje en un carro
tirado por cerdos. Siempre crei que los héroes iban a caballo, con
brillantes armaduras y todo eso.

Hemos avanzado todo el dia hacia el oeste por una carrete-
ra en malas condiciones. Directos al frente. En las aldeas el carro
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se detenia. Unos bajaban y otros subian. Siempre rostros pélidos
y arrugados, con ojos de un azul deslucido. Unos cargan cone-
jos muertos. Patatas. Botellas de ajiakr, el dorado aguardiente
que los campesinos destilan de la ciruela. Un muchacho flaco y
desdentado me ha ofrecido su botella con una sonrisa ruda. He
bebido un par de tragos que me han hecho olvidar el frio duran-
te varios kilémetros. El ajiakr no es ninguna broma. El incendio
que me ha producido en el pecho ha hecho reir al hombre gordo
y fumador de mi lado.

La sucesion de paradas ha sido interminable. Siempre aldea-
nos subiendo y bajando mientras se soplan las manos y maldicen el
frio. A partir del mediodia la niebla se ha dispersado y ha sido po-
sible incluso ver el sol por unos minutos —apenas un manchurrén
blanco, amorfo y gélido en las alturas. Lo he interpretado como un
buen augurio.

Entonces he visto mejor el paisaje de colinas nevadas que nos
rodea. Los campos permanecen sepultados bajo un manto blanco.
Las aldeas aparecen siempre al borde de la carretera. Algunas estdn
abandonadas y sus casas se caen a trozos. Otras tienen pequefios mer-
cados donde se vende ajiakr, patatas, zanahorias marrones, cebollas
y flambres negruzcos. El invierno no da para mds. Me impresiona la
extrema pobreza de toda esta gente. Son los fogoneros de un imperio
que, al menos en el pasado, ha sido poderosisimo. Y sin embargo,
toda la riqueza que la mdquina imperial genera pasa por encima de
ellos y viene directa a Sdtadtz. La miseria llega hasta el punto de que
una vieja consumida y minuscula cobra media patata a quien quiera
pesarse en su bédscula rota.

Hay también al borde de la carretera mujeres que venden
paprika seca como sus propios rostros. En una aldea que se llama
Kusulija han subido al carro dos mujeres tan tapadas que no me
atrevo a ponerles edad. Una le decia a la otra que queria ganar algtin
dinero bordando ropa de invierno y vendiéndola en los caminos,
pero que no tenia ni siquiera para comprar el hilo.

La moneda més pequefia que llevo en el bolsillo podria solu-
cionar su problema.

Luego han hablado de sus hijos. Una tenia un chico en el fren-
te. La otra un chico y una chica. Se han preguntado si seguirian vivos
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y han intercambiado rumores sobre la guerra. Rumores desatinados
que poco tienen que ver con la realidad.

Vervoék, todavia encerrado en su silencio, me lanzaba miradas
irénicas o significativas —no sé interpretarle todavia. Creo que pre-
tendia decirme algo asi como: “;De quién tiene que ser salvada toda
esta gente? ;De los Demonios o de vosotros, sus gobernantes?”

En fin. Hoy soy un hombre muy desgraciado con una tarea
monstruosa por delante y no he tenido ganas ni humor para filoso-
far. El Pufal de U se refugia bajo la capucha y el gorro que le oculta
la frente. Pero debajo, sus ojos azules refulgen, pétreos unas veces,
humanos otras. Por ahora sélo me ha dejado conocer el lado afilado
del punal. Espero que pronto me muestre su otra cara, en caso de
que la tenga.

Esta mafiana ha empezado a dolerme una muela. De momen-
to no es nada. Sélo una pequena molestia y el ajiakr la ha erradicado
al instante.

.25

Mira el filintropo. Toda la manana tomando notitas y sonriendo a
las viejas. Menudo payaso. Lleva toda la vida metido en un despacho
con chimenea y ahora se las quiere dar de viajero. ;Y este tio lleva es-
pada? Qué bonito es asistir en plan turista a la miseria de los demis.
Ni que esto fuera un show. Qué bonito es ver desde fuera cémo los
hombres se matan a beber ajiakr porque no tienen qué dar de comer
a sus mujeres ni a sus hijos. Es de vergiienza. Conozco a los que son
como este Dedekder. Ponen el pie fuera de Sdtadtz y ya se creen des-
cubridores de nuevos mundos. Ya me encargaré yo de que se entere
bien de cémo funciona esto. En serio. No puedo con él.

Trato de calmarme. El cerdo gigante avanza hacia el oeste. Vol-
ver al frente me produce horror. Casi el mismo que me embargé al
dejarlo. Qué inadaptados somos los veteranos de guerra. En nues-
tro avance hay cada vez menos poblaciones. Y las que vemos estdn
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abandonadas. Por las noches dormimos apretados unos contra otros
protegidos por el calor corporal de los cerdos. Encendemos fuego y
bebemos ajiakr. Persisten los 20 bajo cero dia y noche. Dedekder las
pasa putas de verdad. Al final me da pena y le doy mi manta. Yo no
la necesito. Me basta con la capa y con la grasa de un sefior gordo,
calvo y fumador contra el que me aprieto.

Pasan los dias. Ya casi no sube nadie al carro. A veces charla-
mos con el conductor. Un tipo pequefajo y forzudo que se tattia
mujeres en los brazos:

—;Van al frente? —nos pregunta— A veces llevo soldados al
frente. Qué miedo que tienen. En cuando ven el cielo rojo por el
fuego del daagoon me dejan el carro perdido de mierda y meado.
Pobrecillos.

Atravesamos viejos teatros de la guerra. La huella del daagoon
todavia es visible en torres incineradas y bosques calcinados. Ahora
aparecen muchos refugiados en direccién opuesta a la nuestra. Via-
jan a pie cargando sacos y nifios al hombro. Nos dicen que no les
quieren en ninguna aldea y que por eso siguen huyendo al este. Un
matrimonio joven y demacrado me pregunta dénde podrian pasar la
noche. Les indico un fuerte abandonado a seis kilémetros. Lloran de
la emocién. Llevan semanas durmiendo a la intemperie.

Dedekder parece muy afectado por lo que sucede a nuestro
alrededor. Se ha habituado con bastante rapidez a la cosa de pasar la
noche al aire libre. El conductor de cerdos nos ha invitado a dormir
con él bajo el vientre del animal. Eso es un lujo, puesto que el puerco
desprende un calor que vale su peso en oro. Lastima de olor. A la ma-
fiana siguiente le regalo una botella de dorada ajiakr que terminamos
bebiendo entre los tres.

Aqui el amigo diplomdtico estd melancélico. Pensard en su
bonita mujer y en ese hijo suyo de los que habla siempre. ;Volverd a
verles? Sonrio al recordar que eso depende de mi. Y, me guste o no,
yo también dependo de él.
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26

—Bueno, senores —dijo el conductor de cerdos—. Hasta aqui
llegamos.

Estaba anocheciendo. El cielo y la tierra, ambos atrofiados de
niebla, se amorataban.

El carro se detuvo junto a una pequena colina boscosa.

—M s adelante —prosiguié el individuo— la cosa se pone
peligrosa. Si siguen pensando en ir al frente, mafana por la mafiana
llegard un carro con mutilados que vuelven a casa. El conductor les
llevard directos a la fiesta. Pero tengan cuidado. Me han dicho que el
asunto estd duro de verdad por alli.

—Nada, hombre. No se preocupe —dijo Vervoék dando un
golpecito a su espada—. Nos apafaremos.

El sujeto se rascé la cabeza y dijo:

—Esperen un momento.

Sacé un conejo de debajo de su asiento:

—Es mejor que se lo coman. Serd la tltima carne que prueben
en mucho tiempo.

Le dimos las gracias por el regalo impagable y se marché dan-
do latigazos al cerdo.

Por suerte no nevaba.

Ahora que anochecia, distingui unos resplandores rojizos, lar-
gos y mudos en el horizonte.

—Qué es? —pregunté al Punal.

Vervoék se sent6 a mi lado y bebié un trago de ajiakr.

—Es el daagoon —dijo—. Cada uno de esos resplandores que
ves se lleva a cien de los nuestros a la tumba.

—Y nosotros tenemos que atravesar esa zona —dije—. Serd
dificil.

—Ja!'Y tan dificil.

Mis alld se alzaban las Montanas Lunares. S6lo me queda apelar a
la imaginacién de quien lea esto para dar una idea su monstruosa gran-
diosidad. Treinta mil metros de altura. Realmente su contemplacién me
hizo sentir pequeno. Era imposible adivinar las cumbres. Se perdian, no,
mis bien atravesaban el cielo y llegaban hasta U sabe dénde.
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Y en sus estribaciones persistia el resplandor carmesi del
daagoon.

Me llevé la mano boca. La muela volvia a jugirmela.

—Bueno —dijo Vervoék—. Tenemos una olla, tenemos nieve
y tenemos un conejo. ;Haces fuego y lo hervimos?

Le dirigi una mirada fosca y respondi:

—No sé encender fuego.

—Abh, claro. Menos mal que te han puesto un buen criado.
¢«No, diplomitico?

No respondi. «Como la nieve», me dije para tranquilizarme.
«Como la nieve».

Vervoék preparé el conejo. Sin sal, sin aceite, sin ajo. Sin nada.
Agua y carne. Y aun asi yo lo esperaba como si fuera caviar beluga.
;Quién me lo hubiera dicho hace unas semanas?

La noche era ya total y s6lo nuestra hoguera iluminaba dos
caras sombrias y bermejas. Las espadas descansaban en el tronco de
un 4rbol. Estaba harto de cargar con el arma al cinto.

El agua ya hervia a todo ritmo —brlu-brlu-brlu-brlu. Brlu-
brlu-brlu-brlu— cuando escuchamos ruido de pasos. Traté de ver
quién venia, pero para entonces ya tenia en el cuello un machete.
Atisbé una mano rofiosa y, mds alld, un rostro demacrado. Todo lo
que le sobraba de suciedad le faltaba de dientes.

—3Si te mueves te mato —dijo el sujeto.

No tuve miedo. Vervoék permanecia tranquilo también. Casi
relajado.

—Es por la comida? —dije— ;Quieres cenar?

Mi invitacién desconcerté al asaltante. Me pregunté cudnto
hacia que nadie habia sido amable con él.

—Donde comen dos comen tres —afadi con sencillez—.
Siéntate con nosotros y coge tu parte.

Seguia sin apartar el machete de mi garganta. Nos miraba a
uno y a otro confuso y desconfiado. En ese instante Vervoék pare-
cia la criatura mds inofensiva del mundo. A lo que se ve, nuestro
apestoso visitante no habia reparado en las dos espadas apoyadas
en el drbol. De haberlas visto no se le hubiera ocurrido ni acercarse.
Confié en que no estuviera demasiado corrompido bajo su cdscara
de mugre.
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—:Cbmo te llamas? —le pregunté.

—Qué?

—Que cémo te llamas. Yo me llamo Dedekder.

Aguardé sonriente su respuesta. El machete seguia acaricidn-
dome la nuez.

—WiA... Waff —respondié por fin.

—Encantado —le ofreci la mano—. ;Ves como podias conse-
guir comida sin necesidad de esto? —aparté el machete y rei.

—;Ja-ja! —ri6 él también. Me dio tiempo a contar los dientes
que le quedaban. Habia dos.

Ambos refamos cuando Vervoék agarré la olla hirviendo y va-
ci6 su contenido en la cara de Wiaft.

Nunca olvidaré ese sonido. La piel se le despegé de la carne y
los ojos se le hicieron blancos. El pobre miserable lanzé un alarido
que me parti6 el alma. Se lanz6 a tierra profiriendo agudos gritos y
buscé alivio revolcdndose por la nieve. Pero el agua hirviendo empa-
paba la lana de sus andrajos y le producia quemaduras atroces en el
torso y en los brazos. Entonces Vervoék agarré la funda de su sable,
saltd sobre la espalda de Wiff'y se quedé de pie sobre él.

—Un carrofiero como ti —recuerdo que dijo— no es digno
de morir por la espada.

Le puso la vaina en la nuez, bajo la mandibula, y dio un tirén
que le partié la espalda con un crujido seco.

Me quedé mudo mirando a Vervoék y al caddver; al caddver
y a Vervoék. Nunca habia asistido a un asesinato. Nunca habia vis-
to un muerto. Unos segundos antes ese hombre estaba a punto de
sentarse conmigo a cenar. Y ahora era un mufieco de carne, roto y
con el rostro cocinado. Lo peor, los dos ojos blancos y hervidos que
me miraban como pidiendo una explicacién. La piel desprendida
en enormes burbujas bajo la barba. La boca de dos dientes abierta.
Parecia un pescado.

—;Qué pasa? —dijo Vervoék. Recogié del suelo un trozo de
conejo y le dio un bocado— ;Tengo monos en la cara?

—;Cémo que qué pasa? —rugi indignado— ;Por qué le has
matado? ;Qué necesidad habia? jEra un ser vivo!
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—;Pues ya no lo es!

—iEra inofensivo! ;Qué te importaba compartir la cena con él?

—No la he compartido. Se la he dado toda! Y creo que no le
ha sentado muy bien. jJa-ja!

Me llevé las manos a la cabeza escandalizado.

—Crees que el mundo va a ser peor sin este gorrén? —dijo
empujéndome— ;Crees que alguien le va a echar de menos?

Le dio una patada al muerto. El cuerpo rodé ladera abajo hasta
desaparecer en la oscuridad. La furia, la impotencia, me impidieron
hablar. Crefa que los restos mortales de las personas eran un objeto
sagrado y respetable en su condicién de casa vacia del alma. Y ahora,
de repente, veia cémo una memoria, una experiencia, un ansia eran
despreciados con un puntapié como si se tratara de un vulgar perro
muerto.

—Era un parisito! ;Un animal! —siguié bramando el Pufial de U.

—iEra un ser humano! —repuse—. ;{Una persona!

—Persona? No somos mds que unos animales que juegan a
ser algo que hemos bautizado como personas —sefalé la direccién
por donde habia desaparecido el cuerpo—. Este trozo de mierda hijo
de puta se dedicaba a merodear por aqui para robar a los reclutas
jovenes la dltima la comida que sus madres les daban antes de salir
para el frente. ;Y ta querias invitarle a cenar? jQue se vaya a cenar
con su puta madre!

Le sostuve la mirada durante unos segundos. Después, asquea-
do, me aparté de él y me senté al pie de un drbol.

—:No quieres comer? —dijo al cabo recuperando la calma. Su
voz volvia a ser humana, cédlida incluso. Todo sin transicién. ;Cémo
podia?

Negué con la cabeza. Me resultaba imposible tragar nada con
un muerto alld abajo. Vervoék se alzé de hombros, recogié los trozos
de conejo y se los comid. Pude ver cémo dejaba mi mitad dentro de
la olla.

Dos horas después me lancé sobre mi parte presa de un ham-
bre atroz. La carne se habia congelado. Pero la devoré emitiendo
ruidos propios de algin animal.

Probé a dormir y no pude. En la oscuridad absoluta que nos envol-
via se destacaba lejana la llamarada bermeja del daagoon. Pensé en WAL
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En el instante en que habia pasado de ser a no ser. Rememoré la escena
en mi memoria una y otra vez. Los ojos hervidos. La piel desprendida.
Los gritos. Los manotazos. PSSSSSSSSSS. Oh, U. PSSSSSSS. Todavia
me impresionaba la muerte. Todavia la idea de asistir con indiferencia a
su obra exterminadora me parecia extraterrestre.

Todavia. Entonces no podia ni siquiera imaginar lo que nos
esperaba al otro lado de las Montanas Lunares.

Pensé en lo mal que iban las cosas con Vervoék y me dije:
«Como la nieve, Dedekder. Como la nieve».

27

La noche pone el listén mds alto. O mejor dicho, mds bajo.
Veinticinco, treinta bajo cero. Me siento sobre un tronco cai-
do. En el horizonte el daagoon sigue exterminando recuerdos,
educaciones, memorias, ideales, fines, obsesiones... vidas.

Empiezo a contar los rojos resplandores. Uno, dos, tres... has-
ta cuarenta. Cuarenta por cien cuatro mil. Cuatro mil chicos y chicas
muertos, convertidos en antorchas, manoteando sobre la nieve.

Dedekder tirita detrds de mi. Es duro para él. Creo que al final
se comi6 la carne. Aunque congelada. Hace bien. Cada gramo de
alimento va a ser imprescindible alld, al otro lado de las Montanas
Lunares... si llegamos.

El horizonte se enciende y se apaga a intervalos rojizos. La
batalla no decae con la noche. La angustia me noquea. Imdgenes del
pasado. Las lanzas de los Demonios, largas como un chiste conta-
do por un tartamudo, emergiendo de la nada. Brillantes. Relucien-
tes. Trinchadoras. Chas-chas-chas. Todo el tiempo. Durante horas.
Oleadas y oleadas. Mares de lanzas infinitas. Laberintos de lanzas.
Filos agudos que aparecen porque si y matan porque si.

Amigos... camaradas... viejos Pufales...

No puedo soportarlo més. Puede parecer increible con un frio asi,
pero el sudor helado de los que tenemos demasiado que recordar me

68



PARTE I. EL FRENTE

perla la frente. Meto los dedos temblorosos en la bandolera y saco una
bolsita. Vierto algo de polvo negro en la palma de mi mano y lo mezclo
con tabaco. Lio el papel de fumar y lo prendo en la agonizante hoguera.
Aspiro con desesperacién mientras vuelvo a mi puesto, en el tocon.

Oh, si. El humo negro y necesario, negro y necesario como un
cofo, me hace caricias en los pulmones. Y su regalo de olvido que
todo lo relativiza hace un bello tour por mis vasos sanguineos y luego
toma mi cerebro, sede diplomdtica del alma, con un ejército gozoso
de falsas alegrias. La paz me invade y dilata mis pupilas. El tiempo es
un colega y el daagoon una mascota de peluche.

Ahora la vida es s6lo un sueno... ahora las cosas fluyen con
otro ritmo y mi mirada se ensancha. Ahora la gran cocina del daago-
on deja de ser una demo del infierno para convertirse en un aconte-
cimiento estético; en los trazos de un pintor que arrasa el cielo con
brocha de fuego.

Y los nombres y las caras y las noches bajo las llamaradas y el
hambre y el insomnio y los rostros cenicientos y la disenteria y los
intestinos y los intestinos y los intestinos todo desaparece y se esfu-
ma y fluye mientras el humo negro se ensefiorea de mis pulmones y
de los rescoldos de mi alma consumida almaalmaalma que persistes
en seguir existiendo porque la vida es obstinada y no hay nada mds
poderoso que el instinto de vivir que la furia de la supervivencia.

.28-

A la mafana siguiente, cuando apenas apuntaba el sol, divisaron a lo
lejos una forma negra y bamboleante que se acercaba desde el frente
a través de la llanura blanca. Era un carro tirado por cerdos gigantes.
Sobre ¢él trastabillaba un grupo de mutilados/as, muchos de ellos
apenas adolescentes.

Dedekder buscé con ojos enrojecidos y enfermos el caddver de
Wiff. No pudo encontrarlo. La nieve lo habia hecho suyo con labor
paciente a lo largo de la madrugada.
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El transporte se detuvo en la colina donde Vervoék y Dede-
kder habian sobrevivido a la noche homicida.

El especticulo era devastador. Los muchachos, flacos como
tisicos con anorexia, se apoyaban en picas partidas. Les faltaban pier-
nas, brazos, manos. Tenian ojos grandes y brillantes de fiebre y ham-
bre. Dedekder observaba boquiabierto:

—:De veras hemos llegado a esto? —dijo.

Vervoék le clavé una mirada significativa.

—Vamos, chicos, vamos —repetia el conductor del transpor-
te, un hombre cadavérico con aires pios. Tenfa la panza hinchada a
causa de alguna infeccién estomacal. La barriga hipertrofiada pendia
de su cuerpo, escudlido por lo demds—. Vuestro cerdo llegard ense-
guida y en unos dias estaréis en casa.

Los chicos y chicas pubescentes, rubios y pélidos como las
muifequitas de un perturbado, bajaban sin hablar. No habia nada
asociable a la alegria en sus rostros cenicientos y muertos de ham-
bre.

Todos se apearon menos un chaval al que le faltaba una pier-
na. Lloraba desconsoladamente en un rincén. Dedekder vio una cara
imberbe, rubia y de acuosas pupilas azules.

—;Qué te pasa, muchacho? —le pregunt6 con voz suave el
conductor poniéndole una mano en el hombro.

—No quiero volver a casa—gimoteé el nifio escondiendo la
cara entre las manos.

—:Y por qué no?

—Quiero volver a la guerra.

—Vamos, chico —le consolé el chéfer de muertos—. ;Es que
no hay una bonita joven esperdndote?

—Precisamente por eso... {No! {No quiero!

—Qué te pasa? ;Por qué no quieres volver con tu novia?

Los otros, tan jodidos como él o mds, comenzaron a impa-
cientarse.

—Para qué quiere ella un mutilado inutil? —gimoteé el jo-
ven— ;De qué le voy a servir? Soy un desperdicio. {Nunca podré
trabajar en el campo! jNo quiero que ella me vea asi! {No quiero que
me vea convertido en un desecho que no sirve para nada! jQuiero
volver a la guerra y morir! {Morir de una vez!
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—;Cidllate ya, puto llorén! —le increpé un soldado— ;Si tu-
viera pies te sacarfa a patadas del carro!

—iEso es! —dijo otro— {Que baje aqui y le quitaremos las
ganas de quejarse!

Las mujeres soldado ejercieron en un primer instante la defen-
sa, pero como el chico se obcecaba en su llanto y en sus lamentacio-
nes, terminaron por ponerse también en contra.

—iVamos a mantearle! —rugié uno que era manco, gordo,
calvo, loco y tuerto— ;Veréis cémo se le pasan las ganas de llorar!

—iEso es! —le secundaron los demis.

Y en efecto, el lamentador, al ver que todos se proponian aga-
rrarle, dej6 de llorar como por arte de magia, salté del transporte con
la habilidad que presta el miedo y corrié dando saltos sobre su tnica
pierna. Todos los demds le siguieron como pudieron. Unos, los que
carecian de piernas, arrastrindose con las manos. Otros brincando a
la pata coja. Los ciegos echaron a correr en direcciones equivocadas
y se dispersaron por el llano. En algiin modo la escena recordaba a
ciertas competiciones infantiles que se practican en los patios de los
colegios.

La manada de lobos uniformados dio caza a la presa tras trein-
ta metros de persecucién. Le golpearon y le arrancaron la ropa:

—;Vamos a dejarlo en cueros! ;A lo mejor con el fresco se tran-
quiliza! —se ri6 uno de los que le inmovilizaban mientras los otros
pateaban el cuerpo desnudo y mutilado.

Luego se dedicaron a mantearlo durante varios minutos utili-
zando para ello su propio capote. Los reclutas convalecientes refan
con ojos enloquecidos. Echaban espumarajos de felicidad por las
bocas:

—jAaaaajajajal —bramaban— ;Hacia afios que no me refa
tanto!

El cuerpo escudlido aparecia y desaparecia sobre las cabezas
de los manteadores. Parecfa un muneco roto exhibiendo las costillas
que deja la desnutricién. Gritaba y manoteaba mientras le llovian
pufiadas y escupitajos.

Dedekder observaba la escena petrificado de horror:

—:No... no vas a detener esto, Punal de U? —le dijo a

Vervoék.
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El soldado asintié con sequedad. Caminé marcial y se plantd
delante de la grotesca compana de tullidos.

—Eh —dijo sin soplo de expresién en sus ojos muertos—. Ya.

Los manteadores se volvieron soltando el capote. El manteado
cay6 al suelo con un gemido. La espada de Vervoék saludaba osci-
lando desde el refugio del cinto. Al verla, la locura, la ira y el despro-
posito se disiparon en las pupilas de los chicos y chicas que habian
montado la fiesta a costa del recluta llorén. Este temblaba de frio,
desnudo como estaba sobre la nieve a veinte bajo cero. Su minga se
habia encogido hasta extremos préximos a la extincién.

Agachando la cabeza, los rillotes regresaron a la parada de cer-
dos sin decir ni mu. Las chicas, las mismas que le habian cubierto de
verglienza, ayudaron ahora al caricato lisiado a vestirse.

—Vamos, vamos, chicos —les palmeaba el conductor de vien-
tre tumefacto—. Vuestro carro no tardard en llegar y en unas sema-
nas estaréis en casa con vuestros novios y novias.

Dedekder clavé en todos ellos una mirada indignada y censu-
radora. Los ojos del diplomdtico carecian ahora del tinte temeroso
que los cubria habitualmente. Los reclutas agachaban la frente aver-
gozados en cuanto reparaban en su espada.

—Eh, tt, diplomético —le imprecé Vervoék ddndole un em-
pujén nada amistoso—. No les mires asi. Esos chicos han sufrido lo
que td no puedes ni imaginar. No estds en posicién de juzgarles.

El hijo de Sdtadtz no respondié.

—;Vuelves al frente? —pregunté Vervoék al conductor de cerdos.

—Si —contesté—. Y me cago en la puta que me parié por
hacerlo. Con perdén, sefores espadachines.

—Y sin perdén —repuso el Punal—. Nosotros también va-
mos a la barbacoa.

—;Ja! —el hombre dio dos golpes al costado de su vehiculo
invitdndoles a subir—. ;Me queda media botella de ajiakr! ;Me la
reservo siempre para el camino de vuelta! jDe otra manera no encon-
traria huevos para volver a la puta friteria de la carne humana! ;Subid
y la compartimos!

Los dos viajeros se encaramaron al carro. El cerdo lanzé un
grunido y acometié el camino de vuelta. El animal parecia agitado.

Sabia adénde regresaba. Y a todo cerdo le llega su U.
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Dejaron atrds al grupo de lisiados que esperaria en la colina un
carro que les devolviera a casa.

—No se enfaden con los chicos —dijo el conductor mientras
contenia al cerdo—. Sooo, cerdo. No tengas tanta prisa por llegar.
No se enfaden con los chicos, les decia. Lo pasan muy mal. Son tan
pobres que dos de ellos han querido echar a suertes quién se comia
el dltimo trozo de queso y no han encontrado moneda con que ha-
cerlo.

Luego se eché a la garganta un trago de ajiakr que fue a re-
unirse en su reventado estémago con el resto que llevaba bebido de
todo el dia'.

29:-

Mi amadisima Olovka:

1¢ escribo desde el transporte que nos lleva al frente.

Me temo que dentro de muy poco dejards de recibir mis cartas.
Nuestro propdsito es atravesar las posiciones enemigas y después comen-
zar nuestro viaje por las montanas del Norte hasta Serge. Va a ser una
prueba durisima para la que no sé si estoy preparado. Dice Vervoék que
en realidad nadie estd preparado para caer en la mdquina monstruosa
de la guerra, pero que sin embargo miles de hombres y Demonios viven
y sobre todo mueren en ella.

Cuando logremos atravesar —porque sé que lo lograremos— la
vanguardia enemiga no podré enviarte cartas, estas cartas que me han
mantenido vivo hasta hoy. ;Cémo sobreviviré al otro lado de las Monta-
sias Lunares? Tengo respuesta para esa pregunta: con amor. Con el amor
que siento por ti y que me ayuda a sobrevivir. Si hay todavia calor en
mis venas es por tu amor.

1. Huelga decir que en el camino de vuelta el soldado manteado incurri6 de nuevo en sus
lloriqueos insoportables. Sus companeros le dieron de palos, le metieron en un saco de
patatas cerrado con cuatro vueltas de cuerda y le echaron a un rio helado donde se ahogé.
Su novia se quedé esperdndole.
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Pienso en nuestro hijo, en el que viene. Cuando me falta confian-
za para acometer esta mision desesperada sélo tengo que pensar en él. En
mi pequerio. Entonces vuelvo a tener fuerzas y determinacion. Quiero
que nuestro hijo nazca en un mundo en paz. Sin guerras, pobreza ni
peligros.

En estos dias he conocido de cerca lo mejor y lo peor de los hom-
bres. Resulta curioso comprobar que las personas mds heroicas tienen
siempre un lado miserable. Que las personas mds miserables tienen siem-
pre un lado heroico. Asi sucede con Vervoék. Es indudable que es un ser
extaordinario, un hombre bueno a su manera. Estd sujeto a un cddigo
de valores al que se cifie de manera estricta y severa. Sin embargo, pienso
que ha vivido demasiado tiempo en el ambiente embrutecedor de la
guerra. Eso le convierte en un ser brutal e impulsivo, que resuelve los
problemas sin molestarse en dialogar.

Pero bueno, te hablaba de la miseria, que convierte en héroes a
todos los hombres y mugjeres que he conocido en este tiempo. Héroes que
realizan actos épicos para conseguir un trozo de pan. Pero que al mismo
tiempo son capaces de cometer atrocidades inconcebibles por lo mismo.

Hace poco, por ejemplo, escuché que una madre ahogé a su propio
bebé en una bafiera porque no tenia qué darle de comer. Senti horror,
pero luego pensé: “;Tengo derecho a juzgarla?” Luego pienso en nuestro
pequenio o nuestra pequenia y la sola idea de no poder regalarle la vida
que sueno para él me angustia hasta el punto de no dejarme dormir.

Vervoék me ha explicado hace un rato que en las aldeas las madres
ensefian a los nifios desde pequerios a cojear como si fueran mutilados. Lo
hacen con la esperanza de que, cuando sean adolescentes, puedan escapar
de las levas masivas que se llevan, ano tras anio, los jovenes a la guerra.
Algunas han llegado incluso a mutilar a sus propios bebés cortdndoles
dedos para que el ejército no se los arrebate el dia en que sean mayores.

Ahora mismo un cerdo nos lleva hasta la primera linea de combate.
El conductor dice que vamos de cabeza al infierno. El dorado ajiakr que
bebemos de la botella me quema la salud, pero me da valor. A mi alrede-
dor veo un paisaje espantoso, lleno de huesos humanos calcinados por el
daagoon. Hay lenguas inmensas de tierra quemada por su llamarada. Hay
grupos de soldados que van y vienen apoyando sus castigadas osamentas
en las picas; casi invisibles, por lo delgado, bajo los cascos. Tienen rostros
cenicientos; ojos jévenes con mirada de anciano desahuciado.
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Es ahora cuando empieza mi viaje de verdad. Es ahora cuando
nuestras vidas corren un peligro mecdnico y preciso. Pienso en ti, Olovka
de mi alma, para poder enfrentarme al futuro. Tu nombre es la primera
palabra que me viene a la boca en cuanto despierto aterido después de
dormir a la intemperie.

No temas por mi. 1 prometo que volveré. Nuestro pequeiio ten-
drd un padre junto al que crecer. Y tii tendrds un marido amante hasta
el fin de los dias.

Con amor,

Dedekder.

Después de leer la carta en voz alta, Koékervan la dejé en la
mesilla de noche. Olovka habia escuchado con mucha atencién y
lloraba quedas ldgrimas. Hermosas ldgrimas. Segregaciones de belle-
za en un cuerpo demasiado mimado por la naturaleza.

—Es un poeta tu marido —dijo Koékervan—. ;Crees que
lograron atravesar el frente? Esta carta ha tardado dos semanas en
llegar a Sdtadtz. ;No tienes curiosidad?

—;Claro que tengo curiosidad! —protesté la muchacha dédn-
dole una patada a su compafiero de gimnasia amatoria con el pie
desnudo bajo la sdbana.

—:Quieres que te la lea otra vez? —pregunté él.

—M s tarde a lo mejor.

Koékervan acaricié el vientre femenino que todavia no sugeria
los atributos del embarazo. Un vientre blanco y codiciable en cuya
alma la vida florecia; un icono inmejorable de la fecundidad; un
misterio de carne para el que la naturaleza no ha previsto respuesta
ni explicacién.

Y debajo, una sombra rubia que se pierde abultada en el vérti-
ce de las ingles. El cuerpo de Olovka era tan perfecto que sus ingles
formaban un dngulo carnal de noventa grados.

El amante perfecto miraba como fascinado la barriga per-
fecta de Olovka. La besé con delicadeza perfecta. Con la de-
licadeza que pone un aficionado al arte cuando manipula una
escultura cojonuda.

—Je! —se ri6 el joven— acabo de acordarme de que este de
ahi dentro es hijo mio.
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—;Ja-ja-ja! ;Es verdad! —exclamé Olovka— ;Pero no olvides
que eso es secreto! Dedekder serd mucho mejor padre que td!

—Por qué? —protestd él.

—;Porque t sirves mejor para otras cosas! jCada uno a lo
suyo!

Los dos se rieron y se hicieron cosquillas. Koékervan le practi-
¢4 una sucustrupacién que la hizo revolverse de gusto.

—;Claro! —dijo ¢él entre chupeteo y chupeteo— ;Unos hace-
mos los hijos y otros los crian! {Ja-ja!

Ahora Olovka se acariciaba el vientre color de alba con gesto
preocupado:

—;Qué pasa? —dijo él.

—Pienso —dijo ella—. Mi cuerpo se estropeard. Ya no seré
tan guapa.

—Bah, con un poco de ¢jercicio y una buena dieta. Conozco
muchas madres que estdn como un tren. Da por hecho que ta serés
una de ellas.

—En serio lo crees? —pregunt6 ella con una sonrisa pletérica
de autoestima, autoconfianza y varias cosas mds que empiezan por
auto.

La carta del diplomdtico habia llegado arrugada y tiznada de
manchas a las manos de su esposa después de meses de viaje. Ahora
descansaba en la mesita de noche mientras dos jovenes deseantes y
deseados se entregaban entre caricias al juego de la fugaz autorreali-
zacién mutua.

-30-

Cada paso que da el cerdo nos acerca un poco mds a la muerte.
Y no me gusta nada que sea un cerdo de cuatro metros el en-
cargado de llevarme a la muerte.

Dedekder escribe cartas a su mujer. El carro traquetea. Nieva
de nuevo. Bueno, me pongo la capucha. Conforme nos acercamos al
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teatro de operaciones, nuestro chéfer ha perdido las ganas de hablar.
Yo también. La negra atmdsfera de este lugar nos deglute. Atravesa-
mos una zona devastada. Veo aldeas incendiadas hasta sus cimientos.
Veo monticulos que identifico como fosas comunes. Veo los grandes
esqueletos de cerdos de guerra asados por el daagoon.

Por lo demds, la nieve y la persistente bruma nos ocultan el
mundo. Menos mal.

Bebo un par de tragos de ajiakr. Tengo miedo. El aguardiente
de oro me reconforta a su manera. Una oracién, una botella, un
suefio. Cada uno busca donde puede sus asideros en esta vida. Yo me
conformo con este liquido ardiente que tiene la milagrosa propiedad
de ayudarme a olvidar.

Dedekder escribe y escribe. Veo amor, dulce amor en sus ojos.
En la furia febril y quebrada que pone en su caligrafia.

Me gusta mirarle a veces. El amigo diplomdtico podria pasar
por un idiota en ciertos contextos. Sin embargo empiezo a pensar
que la indecisién de sus ojos, su permanente gesto de vulnerabilidad
es una fachada natural. Dedekder tiene el don. Lo vi el otro dia cuan-
do consiguié que aquella mierda humana apartara el machete de
su cuello. La gente confia en él. Hasta yo confiaria en él si no fuera
porque sé que todos llevamos dentro al peor de los hijos de puta.

Hablando de eso, a veces me divierto preguntindome cémo
serfan esos ciudadanos cultos, bondadosos y refinados de Sdtadtz si
la guerra les pillara. Estoy seguro de que sus remilgos de intercultura-
lidad y todo eso caerfan en el olvido bien rdpido. El mismo sefior que
hoy te cede el paso educadamente en el puesto del mercado podria,
de haber vivido en otras circunstancias, haberte hecho comer tus
propios intestinos, tal como yo he tenido el honor de presenciar.

Miés ajiakr, gracias. Ah, qué necesidad puedo llegar a tener de ella.
Ya distingo el campamento a lo lejos. Negras tiendas bajo la nieve persis-
tente. Otra vez aqui. Oh, maldicién. Otra vez me pilla el amanecer en la
gran tlcera, en la implacable mutilacién del mundo.

Los soldados, lejanos como piezas de un ejército de plomo, en-
sayan la falange. Alld van y vienen con sus yelmos, lanzas y escudos.
Dedekder ha terminado su carta. Mira embobado en todas direccio-
nes. Ante nosotros se extiende el mayor cementerio del mundo. Nos
da la bienvenida con su olor a genérica carne quemada. Es curioso.
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Humanos y Demonios llevamos tantos afos prendiéndonos fuego
unos a otros que el olor persiste en el paisaje con la misma naturali-
dad implacable que el del salitre en el mar.

De un golpe de vista comprendo que las cosas han empeorado
desde mi ausencia. Es una percepcién ambiental. Todo parece mds
provisional, mds desmantelado. Ahora que nos cruzamos con los pri-
meros grupos de soldados, me parecen mds viejos, flacos y locos que
antes. Siempre yendo y no siempre volviendo del campo de batalla.
De esos dos kilémetros horripilantes que Dedekder y yo debemos
cruzar si queremos alcanzar el Norte, tras las Montanas Lunares.
Dos kilémetros que separan a humanos de Demonios. ;Cémo pa-
saremos? S6lo se me ocurre un modo. Y sélo de pensarlo lo que me
queda de corazén se estremece de culpa.

Vaya. Algunos soldados me reconocen. Me saludan y se avisan
entre ellos.

—Es Verkoék! ;El Puial de U ha vuelto!

Les devuelvo una sonrisa cansada. Siguen viendo un héroe en
mi. Okay, tal vez lo sea. Soy un héroe. Un héroe carente de dignidad.
Un héroe que nunca ha podido tener una vida como la que cualquier
humano merece. Un héroe que no puede dormir si no fuma ciertas
sustancias para alejar los carruseles de intestinos y rostros sin vida
que circulan por sus pesadillas. Un héroe con un bagaje emotivo tan
desastroso que harfa perder la vocacién a cualquier psicélogo.

Pero bueno. Asi de maltrecho y acabado como me siento a
ratos, cruzaré el frente y traeré de vuelta la Mano de U para que los
humanos sobrevivan y puedan seguir matdndose, engandndose, ma-
nipuldndose, utilizindose, traiciondndose e incluso amdndose.

Al fin y al cabo, el mundo, con épica o sin ella, siempre ha sido
una gran casa de putas.

Esos bichos unicelulares que se ven en los microscopios no
sabian la que iban a liar cuando decidieron asociarse en vez de ir por

libre.
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