
15

PARTE I. EL FRENTE

Todo se va a la mierda. Cien años de guerra contra los Demonios 
son demasiados. ¿Qué esperaban esos maricones de la ciudad? Ellos 
están a salvo en sus casas. Comiendo y bebiendo como marranos. Y 
mientras, a nosotros nos masacran en el frente. Ellos hacen fiestas y 
hasta se depilan. Nosotros comemos carne podrida. Les odio. Odio 
Sdtadtz y a todos sus habitantes metrosexuales y débiles. No tienen 
ni puta idea de lo que pasa aquí. He visto cómo los Demonios nos 
echaban a patadas de nuestras posiciones. Sueño con esas lanzas es-
pantosas trinchando carne humana. Emergiendo brillantes y destri-
padoras en mitad de la noche. Sé qué hay más allá de la muerte, al 
otro lado de la vida: intestinos, intestinos y más intestinos. Eso es 
lo que queda de nosotros cuando los batallones de Demonios saltan 
sobre las empalizadas y nos levantan del suelo a lanzazos. Cuando el 
fuego del daagoon se lleva cien vidas con una sola de sus llamaradas. 
Llevo tanto en el frente que cuando veo los vientres de las putas que 
de vez en cuando nos mandan al cuartel sólo veo intestinos y no 
mujeres.

¿Qué valor puede dársele a la vida cuando una verdad tan clara 
e inamovible preside cada uno de mis días? Sólo somos intestinos. 
Intestinos pensantes.

Es patético. Sé muy bien que los viejos Genios de Ü venden la 
burra a los ignorantes de Sdtadtz diciéndoles que volveremos a con-

·1·
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quistar Volgod. Es patético, repito. Es de borrachos creer que vamos 
a recuperar Volgod largando de allí a los Demonios. Hijos de puta 
carniceros. Hijos de puta. 

Hace años que un hombre no pisa Volgod. Estuve allí el día de 
la caída y del subsiguiente exterminio. Cuando era niño. A veces me 
resulta difícil creer que fui niño. También Sdtadtz está condenada. 
¿Qué harán todos esos finolis de Sdtadtz cuando vean llegar las co-
lumnas de Demonios? Me descojono sólo de imaginar sus caras. 

Puñal de Ü. Así es como me llaman. Miro mis manos. Sirven 
para matar y poco más, camarada. Llevo una vida entera en el frente. 
Creo que es más de lo que uno puede soportar sin volverse loco. 
Estoy loco, lo sé. Estoy loco. 

¿Podré vivir algún día como una persona normal? ¿Alguna vez 
fui una persona normal? Me temo que no. Apenas llegué a tener un 
hogar. No hay juguetes en mi memoria. Demasiado tiempo en la 
carnicería cósmica. En la carnicería diaria. Donde te acuestas y te 
levantas oliendo a muerte. A fría muerte, barata y podrida. 

Llevamos cien años de guerra con los Demonios y sólo anima-
les como yo hemos sido capaces de librar a los humanos del extermi-
nio. Animales como yo, Vervoék, último Puñal de Ü.

·2·

Vervoék recibió el mensaje en los primeros días de invierno. En ese tiem-
po el ejército humano había sufrido una derrota irreparable: la pérdida de 
la Meseta Oeste. Durante la última década, hombres y Demonios habían 
chocado a diario en esta frontera de vísceras. Estación tras estación los 
seres de carne se acuchillaban hasta hacerse paté. Pero nunca la cosa había 
pintado tan mal como hoy. Hoy el frente quedaba a sólo dos semanas de 
camino de Sdtadtz. Sólo dos semanas de marcha separaban a los Demo-
nios de la capital humana. Y pese a lo evidente de la tragedia, nadie podía 
ni siquiera imaginar al enemigo ante las murallas del corazón del viejo 
imperio. La derrota definitiva. La extinción de la especie.



17

PARTE I. EL FRENTE

Eso no podía, no debía suceder. 
Vervoék recibió el mensaje poco antes de que comenzara el 

invierno, decíamos. El frío de la llanura ya apretaba en aquel ama-
necer gris. El cielo se obstinaba en una opacidad encapotada que no 
remitiría hasta el fin de los nueve meses que duraba la estación de 
las nieves. Una soldado repartía mendrugos a los combatientes. Con 
eso deberían pasar el día. Los grupos de suministro armaban jaulas 
de daagoon y cargaban flechas y mendrugos en carretillas para abas-
tecer el frente, más allá de las colinas. Los que despertaban del sueño 
a la intemperie se ajustaban los morriones —se habían habituado a 
dormir con ellos puestos— y se incorporaban con la ayuda de sus 
picas. 

El mensajero de los Genios de Ü llegó al campamento en uno 
de esos grandes carros tirados por cerdos gigantes. Cada día llega-
ban decenas de estos transportes cargando nuevos soldados que se 
unían a la carnicería diaria. El funcionario, recién venido de la ciu-
dad, temblaba de frío y miraba en todas direcciones entre curioso 
y horrorizado. Vervoék conocía bien la escena. Todas las personas 
bienintencionadas y limpias que llegaban de Sdtadtz la repetían sin 
variación. Nadie sabe lo que es el frente hasta que se mete en la mier-
da que lo compone. 

Los soldados, con rostros color ceniza y mirada de colilla apa-
gada, atendían al paso del enviado del Gobierno con desprecio. Los 
tonos alegres de su vestimenta palaciega estaban allí tan fuera de 
lugar como un pene erecto en mitad de una tarta de cumpleaños. 

Se acercó a Vervoék con aire reverencial, algo descompuesto 
por el frío, y le dijo:

—Es un sueño para mí presentarme ante el gran Puñal de Ü, 
depositario del poder de Ü.

El gran Puñal de Ü, depositario del poder de Ü, estaba hasta 
los huevos de esos tratamientos serviles y bajunos que imponía la 
corte. 

—¿Está muy lejos la línea de batalla? —preguntó el emisario 
al comprobar que Vervoék no respondía a su fórmula.

—No —dijo el Puñal con los ojos azules todavía puestos en la 
lejanía mortecina—. A dos kilómetros. Hoy habrá baile allí. Todos 
los días lo hay. Pero bueno. En este campamento estás a salvo.
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Los de suministro ponían cubos llenos de agua en las carretas. 
Aun de buena mañana sudaban bajo los uniformes. La carga se les 
hacía pesada. Luego avanzaban con las cabezas gachas por un cami-
no que desaparecía en lo alto de la loma. Más allá les aguardaba la 
primera línea de fuego.

—Yo… quisiera saber… es una curiosidad que tiene mi hijo… 
y me pidió que se lo preguntara… —dijo el enviado siguiendo con la 
mirada la marcha de los soldados— ¿Cuántos Demonios ha matado 
con su espada?

Vervoék sonrió. Unas arrugas minúsculas envejecieron su mi-
rada azul de cánido:

—Por cada Demonio que he matado han venido dos más a 
sustituirle, así que ¿qué más da? Estamos perdiendo la guerra. Cien 
años resistiendo… es cansado.

Esas palabras sentaron como un tiro a su interlocutor. ¡Vervoék, el 
legendario Vervoék, daba la guerra por perdida! El heraldo llevaba años 
soñando con conocer al último Puñal de Ü en persona. A la bestia más 
salvaje del campo de batalla. ¡Un símbolo! Cada noche en los cafés-con-
cierto de Sdtadtz se relataban hasta el hartazgo episodios legendarios de 
su vida. Los niños de las aldeas dormían más tranquilos si sus madres les 
hablaban del destructor de Demonios antes de acostarlos. ¿Y qué se en-
contraba ahora que por fin veía cumplido su sueño? Con la confirmación 
de todos los rumores que agusanaban la vida cortesana de Sdtadtz: que 
las cosas iban mal para los humanos. No mal, fatal. Espantosamente de 
pena. No podía ser de otro modo si el mismísimo Vervoék lo afirmaba 
con esa resignación de soldado veterano. 

En esos días el frente estaba todavía lejos de la ciudad y las 
noticias llegaban allí deformes como buñuelos. Pero todo el mundo 
se daba cuenta de que cosas como el tabaco, el vino o el coñac eran 
cada vez más caras y difíciles de conseguir. Los restaurantes echaban 
la persiana y en el campo sólo quedaban los viejos para arar la tierra, 
porque los jóvenes estaban muertos o combatiendo. Para acabar de 
joderlo todo, el invierno era inminente y la crisis alimentaria no tar-
daría en hacer estragos, especialmente en las zonas rurales.

—Traes un mensaje para mí —dijo Vervoék.
—S… sí. Los Genios de Ü quieren que le diga: suplicamos a 

Vervoék que vuelva a la ciudad. 
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El Puñal le clavó una mirada durísima:
—¿A la ciudad? ¿Y qué pinto yo en la ciudad?
—No… no lo sé —respondió el tipo—. En mi papel de men-

sajero sólo me atrevo a resaltar el carácter urgente y gravísimo de la 
llamada.

·3·

La ciudad. Estar entre humanos apacibles. Entre seres sociales 
que quieren a sus semejantes. Que conviven unos con otros. 
Que tienen maridos, mujeres. Padres, madres, hijos. Seres que 
aman. Calles atestadas de gente que compra. De gente que in-
teractúa. Que intercambia emotividad.

La sola perspectiva de estar entre ellos me hace enfermar. Intenta 
comprenderme. Cuando tus años han transcurrido entre intestinos la vida 
civilizada te da la espalda. Las personas normales que nunca han hecho 
cola ante la muerte te miran con desconfianza, incomprensión y miedo. 
El veterano es un inadaptado. Un ser que en tiempos de paz se vuelve in-
quieto, paranoico. Infeliz. Fuera de lugar. Emocionalmente fuera de lugar. 
Intestinos al amanecer. Intestinos todo el tiempo. Esa es mi vida. 

Una vez me capturaron los Demonios. Me dejaron yo no sé 
cuántas horas atado y con la cabeza metida en las entrañas de mi 
amigo abierto en canal. ¿Puede alguien amar y fundar una familia 
después de unas vacaciones en las tripas de su camarada?

No.
Por eso la ciudad me pasa factura. El veterano no sabe vivir la 

paz. La guerra nos somete a tensiones tan inconcebibles que cual-
quier otro modo de vida nos expulsa con asco. Somos monstruos, 
basura, el recordatorio de que todo va mal más allá de vuestra chime-
nea y del calor del hogar. Nadie quiere saber que hay lugares donde 
los niños son degollados y quemados a decenas en rigurosa fila india. 
Yo lo vi en Volgod, siendo un crío de diez años. Yo lo vi y algún día 
lo contaré todo si alguien me pregunta.



20

ALARIDO DE DIOS - José Miguel Vilar-Bou

Así es la vida. Siempre viviré atrapado en este infierno. Hasta 
en la última noche de mi vida despertaré gritando, creyendo que un 
avispero de lanzas de Demonios me trocea.

·4·
Una lección de historia apócrifa

La guerra entre hombres y Demonios estalló hace cien años. 
Durante siete siglos ambos mundos habían convivido. En esa 
paz añorada —hoy imposible— la vida discurrió sin tensiones 
merecedoras de novela.

Al oeste los Demonios. Al este los hombres.
Pero la paz se quebró. La razón ya no es importante. Ha que-

dado demasiado lejos como para perder el tiempo debatiéndola, ana-
lizándola, dándole la vuelta o mareándola. Esas mamonadas se las 
dejamos a los profesores universitarios de Sdtadtz.

Ya nadie piensa en eso cuando suenan los tambores que le 
ponen ritmo a la carnicería cotidiana. En esos momentos dramáti-
cos, catárticos, consagrados a la santa patrona Locura, sólo cuenta 
vivir. Vivir, vivir, vivir. No hay una fuerza más poderosa que esa. 
Tal vez sólo una: matar, matar, matar. Y eso es lo que hombres y 
Demonios han hecho por cien años en el centro de su mundo. En su 
cataclismo cotidiano. Invierno tras invierno las sangres enemigas se 
han hermanado sobre la nieve. La muerte a todos los vuelve iguales: 
cromos repes en una colección de montones putrefactos que, más 
veces de las que puedas imaginar, se pudren al aire libre sin loco que 
los entierre. 

Pero hasta la matanza sabe evolucionar. Y la balanza se ha 
decantado a lo largo de las últimas décadas del lado de los De-
monios. Primero cayó Volgod. Nunca antes una ciudad humana 
había sido tomada por el enemigo. Decenas de miles de personas 
fueron exterminadas con racionalidad tras la caída. Sucintamen-
te exterminadas. Sin entrar mucho en detalles, diré que se metía 
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a decenas de personas en una misma celda sin luz y que se las 
abandonaba en su encierro hasta que morían de hambre. Esa es 
una de las muchísimas historias que se cuentan sobre el horror 
de Volgod. 

Año tras año, los Demonios lograron desplazar el frente hacia 
el este hostigando a los hombres. En el número residía su fuerza. Los 
Demonios nacen mucho y crecen rápido. En cambio, el expolio de 
juventud de las zonas rurales humanas amenazaba con un colapso 
económico inminente. Las levas habían llegado a tal punto de dra-
matismo que los funcionarios no dudaban en reclutar ancianos y 
niños. Chicos imberbes que un día estaban jugando a fútbol en su 
aldea y al otro les ponían a enterrar o quemar muertos —cuando 
la tierra no admitía más fiambres en su seno y el pestazo no dejaba 
dormir a los vivos.

Y aun así, tras un siglo de masacre lejana, acostumbrados a la 
guerra como al sonido de la lluvia al otro lado del cristal, los acomo-
dados ciudadanos de Sdtadtz no concebían que el enemigo pudiera 
conquistar la Meseta Oeste y hacer huir en espantada a las esquilma-
das fuerzas humanas. Pero seamos sinceros. En realidad todos sabían 
que los Demonios no tenían más que lanzar una ofensiva especial-
mente agresiva para desmontar las defensas de los hombres. Tras las 
picas temblorosas sólo quedaban chicos famélicos, enflaquecidos y 
psicológicamente desmoronados. Almas irrecuperables. 

Tan negro se había puesto el asunto que ya sólo dos semanas 
de camino separaban al invasor de Sdtadtz. Y si Sdtadtz caía… no. 
Eso no podía suceder. Un desenlace así no puede fugarse del territo-
rio de la pesadilla. 

·5·

Tuve miedo cuando los Genios de Ü me comunicaron que 
había sido elegido para una misión tan importante y de éxito tan 
improbable.
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Me pregunto si mis enemigos se alegraron ante la perspectiva 
de librarse de mí o si, al contrario, les consumió la envidia. 

Porque confieso que el anuncio me llenó también de vanidad. 
Una vanidad, digamos, asustada. Sobre todo cuando fui informado 
de que el legendario Vervoék, último Puñal de Ü, había dejado el 
frente y venía a la ciudad para unirse a mí en el viaje. Yo partiendo al 
Norte en compañía del guerrero que más páginas había llenado con 
los milagrosos, sanguinarios episodios de su vida. Para mí aquello 
era un sueño venido en realidad. Incluso en un momento tan duro 
e inestable como el que vivía el Gobierno de Sdtadtz en aquellos 
tiempos de pesadilla. 

Entonces yo tenía 30 años. Llevaba diez en el cuerpo diplo-
mático del imperio. Sin excepción, todos los compañeros y/o rivales 
con los que competía por ascender en la Administración procedían 
de familias perpetuadas en el poder desde hacía siglos. Tal vez desde 
los tiempos del primer Ü. Mi clan, en cambio, apenas llevaba una 
generación en la cúpula del imperio humano. Mi padre llegó a la 
ciudad siendo un adolescente. Luchó junto a mi madre hasta lo so-
brehumano por progresar, y fue así como consiguió ser ministro en 
varias ocasiones, hasta que la enfermedad le obligó recientemente a 
retirarse de la vida pública.

A él le debo todo lo que soy. A él que en esos días se iba con-
sumiendo por la enfermedad naranja igual que se consumía todo 
nuestro mundo, nuestra sociedad, nuestra economía, nuestra cultu-
ra, nuestras maltrechas fronteras.

¿Y por qué me eligieron los Genios de Ü para la misión?
Nunca lo supe. Deduzco que por mi juventud; por mi condi-

ción física —allá adonde íbamos llevar espada constituía la diferencia 
entre vivir y morir—; por mi capacidad de adaptación… y, bueno, 
en definitiva porque era capaz de caerle bien al mismo Diablo y de 
convencerle de que cambiara el tridente por un matasuegras. Ese era 
mi trabajo. 

Tal vez sueno pretencioso, pero a fin de cuentas a eso me dedi-
caba y los Genios de Ü decidieron utilizarme para poco menos que 
salvar el mundo.

Desde el principio supe que los ocho ancianos querían que yo 
fuese la palabra y Vervoék la fuerza.
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Todo el mundo hablaba de él y de sus carnicerías épicas. Exis-
tía una nutrida mitología apócrifa alrededor de este guerrero o sol-
dado o héroe. Una panoplia de historias y folletines que llegaban a lo 
más inverosímil. La más increíble de todas, y también mi preferida, 
era aquella que refería su nacimiento en la llorada ciudad de Vol-
god, hoy en manos de los Demonios, y el modo en que escapó del 
exterminio siendo sólo un niño. Sobrevivió donde decenas de miles 
murieron. ¿Cómo no iba a estar destinado a convertirse en héroe 
legendario para todos nosotros, tranquilos urbanitas que temblába-
mos sólo con escuchar la palabra guerra?

Recuerdo que la tarde en que me dieron la noticia comenzaba 
a intuirse el invierno en las empedradas calles de Sdtadtz. Invierno 
que no se iría hasta dentro de nueve meses. Recuerdo también que 
tuve miedo. Un miedo inevitable y comprensible. Creo. No temía 
tanto por mí como por mi familia. Mi padre se apagaba en aquellos 
días por culpa de la enfermedad naranja y por tanto mi madre iba 
a quedarse sola en aquella casa tan grande. Semejante perspectiva 
me llenaba de angustia. Abandonar a los míos en un momento tan 
difícil. El país exigía de mí un grave sacrificio. Pero, por supuesto, 
lo acepté.

También me horrorizaba separarme de Olovka, mi esposa, con 
la que entonces llevaba dos años casado. Dejar nuestro hogar, una 
espaciosa pieza en el centro de Sdtadtz… se me antojaba como aban-
donar mi vida entera. ¿Y si para cuando regresara las cosas habían 
cambiado? ¿Y si yo moría en algún rincón anónimo del Norte a lo 
largo del viaje? ¿Y si los Demonios llegaban a Sdtadtz? ¿Correría mi 
familia la misma suerte que las víctimas del exterminio de Volgod?

Imaginar Sdtadtz en llamas… no pude soportar la visión. Esa 
tarde desdibujada estaba solo en casa. Tuve que salir al balcón as-
fixiado por un ataque de ansiedad. Los cinco grados bajo cero del 
exterior me devolvieron un poco la cordura.

Vi entonces a Olovka que cruzaba la calle. El frío le hacía 
avanzar a pasos rápidos. Sus pies resonaban en el empedrado os-
curo. Cubría su cabeza dorada con el gorro que yo le regalé por su 
cumpleaños. La larga capa negra, cerrada por un broche dorado, 
ocultaba su figura juvenil. Los guantes negros de terciopelo oscila-
ban al ritmo de su gracioso caminar. A lo lejos se perdían los tejados 
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triangulares y alargados de Sdtadtz. Las chimeneas echaban su humo 
al cielo opaco y gris. 

Al verme en el balcón saludó con la mano y me gritó:
—¿Qué haces ahí fuera, loco? Te vas a congelar. Métete dentro.
—¿Y de dónde vienes tú? —le pregunté.
Su cara blanca me respondió con una sonrisa made in el cielo. 

Entró en nuestro patio. Suspiré angustiado. Ella no sabía aún la dura 
prueba que la vida nos imponía. Escuché sus pasos luminosos por las 
escaleras. Mi querida Olovka venía, sin saberlo todavía, camino de la 
desagradable noticia. Yo no quería dejarte, cariño. Yo quisiera haber 
permanecido contigo en esos meses de locura. No tuve elección. La 
puerta de casa se abrió y apareció ella con sus ojos azules titilando 
mientras se quitaba el gorro y los guantes.

—¿Pasa algo, cariño? —dijo— ¿Por qué me miras así?
La vida matrimonial, tal como entonces la conocíamos, era ya 

pasado. La guerra se había metido en nuestra cama.

·6·

Recorro muchos kilómetros en un carro tirado por cerdos gigantes. 
El carro mide dos metros de ancho y tal vez veinte de largo. Voy con 
unos soldados que van de permiso a sus aldeas. Están felices, pero so-
bre todo inquietos. La vida en el frente les ha trastornado y no saben 
si podrán abrazar a sus novios y novias sin creer ver lanzas brillantes 
en la oscuridad. Conversan sobre el tema, desorientados y expectan-
tes. Son muy jóvenes. Algunos tienen quince años tal vez. Todos son 
rubios y tienen ojos azules. Nunca sueltan sus picas. Perder el arma 
se paga con el clavo, una modalidad de ejecución que consiste en 
incrustar en la nuca del condenado un clavo de diez centímetros.

El cielo sigue opaco y gris hasta el horizonte. Es la calma que 
precede a las primeras nevadas. Atravesamos el llano verde de tierra 
negra. Los chicos miran primero mi espada y luego a mí. Les sonrío. 
Soy el único del convoy que lleva espada. A pocos se nos permite. 
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Creo que me han reconocido porque ahora hablan con más comedi-
miento y timidez. Hay cuchicheos al otro extremo del carro. 

De trecho en trecho nos encontramos con familias de refu-
giados que han tenido que abandonar sus casas en las aldeas de la 
meseta. Avanzan a pie por la carretera con expresiones desoladas. 
Los Demonios no hacen prisioneros militares ni civiles. Nosotros 
tampoco. Un hombre camina agarrando un asno por la brida. En 
este monta su mujer. El animal va también cargado de sacos en un 
equilibrio imposible. Me pregunto si tendrán hijos y dónde estarán. 
Espero que lleven comida. Comida es precisamente lo más difícil de 
encontrar si eres un campesino refugiado. 

Nos detenemos en una aldea abandonada. Allí se han 
reunido varios grupos de desplazados que lloran su suerte. Se 
sienten desgraciados. Yo sé que esa desgracia no tardará en ser 
colectiva. Muchos miles de personas se les unirán pronto solida-
riamente. Ciudades enteras.

Un oficial abre la portezuela del carro.
—Bajad. El cerdo necesita descansar. Tenéis veinte minutos 

para comer. 
Los soldados se apean en silencio. Sacan sus mendrugos y 

cantimploras.
—¿A qué cerdo se referirá? —escucho que dice uno— ¿Al que 

tira del carro o al que lleva el uniforme?
Risas quedas. Un comentario así en el oído equivocado les 

podría costar la vida justo ahora que vuelven a casa por unos días.
Desuncen al puerco de negra piel. El gorrino se echa al suelo 

con sus buenos tres metros de alto y emite un gruñido de satisfac-
ción porcina. 

Me doy una vuelta por ahí. Hemos parado en una aldea aban-
donada donde refugiados y soldados se detienen para descansar. Ob-
servo a la gente que me rodea. A todos, militares o civiles, se les ve 
verdaderamente jodidos. Miran mi espada y luego a mí. Creo que mi 
presencia les tranquiliza y alguno hasta murmura mi nombre.

Hay un grupo que me llama mucho la atención. Un mucha-
cho habla a seis niños sentados a su alrededor en corro. Me pregunto 
por qué no habrá sido reclutado todavía, pues está en la edad. Luego 
reparo en que no tiene piernas. 
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Los pequeños, todos rubicundos y de pupila azul, le escuchan 
boquiabiertos. Sus bocas asombradas y puras me recuerdan que de-
bemos detener a los Demonios. Mi obligación es morir por un mun-
do en el que esos niños puedan crecer. Para algo soy Puñal de Ü. 
¿Pero es todavía posible ese mundo? Miro al este, hacia Sdtadtz. Se 
levanta un viento frío que agita mi capa. Sé qué harán los Demonios 
con estos niños si les cogen. Sé qué harán.

Agito la cabeza para apartar un vomito de pensamientos, imá-
genes atravesadas. 

El chico mutilado habla con pasión. Tiene el don del relato. 
De hacer creer a los demás en aquello que dice. Pienso que así, sin 
piernas y armado de labios, puede ser tan útil como diez soldados o 
un daagoon.

·7·
Relato del chico sin piernas

Antes de los hombres y de los Demonios hubo otros que fueron 
reyes de la tierra. Pero desaparecieron hace 800 años. Eran bí-
pedos hermosísimos con constelaciones en los ojos.  Homínidos 
minúsculos y suaves que vaciaban las montañas y construían 
ciudades secretas con calles de diamante. Lagartos hiperbólicos 
que volaban y lanzaban fuego por la boca. Aún podéis verlos 
pintados en las paredes de los viejos santuarios. De ruinas pre-
téritas está lleno el mundo. ¿Veis ese montículo, chavales? ¿Allá 
a la derecha de los árboles? Allá hubo una torre levantada por 
los Antiguos. Hoy sólo quedan esas cuatro piedras. Pero hace 
muchos siglos fue una construcción portentosa que dominaba 
el llano. Mirad. Aquí guardado tengo un hueso de Antiguo. 
¿Veis que dedo tan enorme? Perteneció a un gigante. Lo en-
contré en una cantera de las Montañas Lunares. Había mu-
chos más allí. Decenas de esqueletos antropomórficos. Grandes 
como cerdos gigantes. 
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Pero ya no existen. Se fueron. Ü les venció. Ü, el Mago. El 
hombre o la mujer cuyos descendientes de sangre pura nos protegen 
con su energía. Ü que habita en la ventana más alta de la Torre de 
Sdtadtz y desde allí envía su poder contra los Demonios. Él nos pro-
tege. No debemos tener miedo, chavales. Ü nos salvará.

·8·

Los días previos a la partida fueron febriles. La actitud de los 
Genios de Ü sólo contribuyó a incrementar mi zozobra: sos-
pechas, sospechas. Sólo eran capaces de hablar de sospechas e 
indicios. ¿Qué estaba sucediendo en el Norte? ¿Se confirmarían 
nuestros peores temores? Nuestra tarea era averiguarlo.  

Todos estábamos firmemente convencidos de que, en más de 
un sentido, mi mundo, nuestro mundo, dependía de aquella mi-
sión. 

Por eso las cuatro semanas que precedieron a la llegada del le-
gendario Vervoék las invertí en prepararme físicamente. Me sometí a 
interminables caminatas de cuarenta y cincuenta kilómetros diarios. 
Nadé desnudo en lagos semihelados. Refresqué la agilidad de mi es-
grima (como alto diplomático me correspondía el honor de utilizar 
la espada). Quemé mis horas en el gimnasio. Practiqué defensa per-
sonal. Reduje mis raciones de alimento hasta el extremo de pasar un 
hambre atroz (más tarde esto llegó a salvarme la vida allá en el Nor-
te). Memoricé toda suerte de mapas y rutas. Por supuesto aproveché 
la excelente biblioteca de mi padre para empaparme de historia y 
geografía. Lo suficiente como para asumir que, inapelablemente, el 
Norte era un territorio salvaje donde los del Sur éramos objeto de 
un odio profundo. Tal circunstancia me deprimió, pero me obligué 
luego a confiar en mi capacidad para el diálogo. Según los Genios de 
Ü, de ella dependía nuestro futuro.

El Norte. En Sdatdtz nadie podía imaginar entonces lo que 
allí sucedía.
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—Te echaré de menos —dijo Olovka acariciándome el pecho. 
Jugando con el vello que lo cubría.

Estábamos en la cama. La chimenea proyectaba la única luz 
que sobrevivía en nuestro hogar.

Miré a mi esposa. Su cabello dorado se desparramaba por la 
almohada. Muchos sostenían que era la muchacha más bella de la 
ciudad, lo que era como decir de la humanidad. Lo mío me costó 
conquistarla. Años. Años de persecución tranquila. Así es como con-
seguía todo lo que me proponía. Despacio, con paciencia. Como la 
nieve que nunca deja de caer. Como la nieve que obstruye las calles 
una y otra vez por mucho que los funcionarios la retiren a palazos. Y 
siempre sale vencedora.

—¿Estoy guapa esta noche?
—Siempre estás guapa. Eres guapa, lo que equivale a decir que 

estás guapa siempre.
—Tú no eres guapo. Pero tienes unos ojos tan tiernos. Y tan 

marrones. Son raros los ojos marrones.
—De todas maneras, cariño, ¿por qué te preocupa tanto si 

estás guapa o no? Te pasas el día preguntándomelo. ¿Tanto necesitas 
que te lo repitan?

Compuso un gesto triste. Hasta la tristeza era hermosa en ella. 
Me temo que había tenido una vida demasiado cómoda desde niña. 
Aunque pueda sorprender en una joven tan descabelladamente per-
fecta y hermosa, Olovka estaba llena de miedos, complejos e inse-
guridades. La belleza, su belleza, era el único refugio de autoestima 
que apreciaba en sí misma y lo cultivaba de manera desaforada, hasta 
la superficialidad. Necesitaba atenciones todo el tiempo. Era celosa 
hasta la obsesión, pero, a la vez, en ella flirtear con otros hombres se 
convertía en una necesidad desesperada y psiquiátrica. Yo lo toleraba 
hasta cierto punto porque Olovka sólo mitigaba su infelicidad vien-
do su hermosura reflejada en los espejos y en las insinuaciones de los 
otros hombres.

Yo confiaba en ella. La amaba por su sencillez. Porque se satis-
facía con pequeñas cosas y reía como una niña metida en el cuerpo 
de una diosa.

Esa es la mujer con la que dormía la noche.
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—¿Dónde fuiste esta tarde, Olovka?
—Estuve en el mercado del canal.
—¿Algo interesante?
—Nada. Cada vez hay menos. Compré flores. ¿No las has vis-

to en la cocina? Están en el florero.
—¿En el florero?
—Sí, en el florero.

·9·

La leyenda es hermosa. 
Durante milenios, el mundo perteneció a los Antiguos. Seres 

mágicos que se comieron con patatas su propio cuento sobre la in-
mortalidad. Seres de luz, de música, de perenne primavera y orejas 
puntiagudas. Seres que cabalgaban reptiles alados con alma y pul-
mones de fuego.

En aquel entonces, los hombres y sus hermanos los De-
monios se agrupaban en tribus primitivas. Se trataba de seres 
cuasicavernícolas, aunque inteligentes. Y esa inteligencia les hizo 
titulares de un descubrimiento que los elevados seres de orejas 
puntiagudas y constelaciones en la mirada habían pasado por 
alto: la violencia.

Durante siglos, las razas de animales inteligentes que convenimos 
en llamar humanos y Demonios trataron de destruir, por razón de algún 
instinto no explicado, la pureza de las ciudades Antiguas, la gracia de sus 
torres solares, los mundos subterráneos de los duendes. Pero su propio 
embrutecimiento y subnormalidad les hacían fracasar una y otra vez. Sus 
intentonas destructivas jamás lograron pasar del nivel de una bromilla.

Los seres perfectos, dicen, trataban al animal llamado hombre 
con la benignidad que una madre pone en el hijo que rompe un 
plato cuando quisiera partir el mundo en dos. 

Y así habrían seguido las cosas hasta el fin de las cosas de no 
haber nacido Ü. 
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Ü fue un hombre o una mujer dotado de una sensibilidad 
demoníaca capaz de percibir la fuerza que mueve el universo y que 
hace girar el mundo. Esta sensibilidad le convertía en dueño de un 
poder infinito que fue bautizado como magia. Y a Ü le bautizaron 
como mago. 

Gracias a esta mutación aberrante y desproporcionada, obra 
de la naturaleza y de la causalidad aleatoria, todo el mundo de los 
Antiguos fue aniquilado. Ciudades, bibliotecas, templos, carreteras, 
puertos, idiomas, palabras, recuerdos, leyendas, religiones, sistemas 
filosóficos, amores, recetas de cocina, trucos para pasar de pantalla 
se consumieron en la bola flamígera del poder de Ü. Y fue así como 
los hombres y los Demonios se encontraron con la hegemonía del 
mundo y se lo repartieron como malos hermanos. 

Sucedió hace 800 años, 700 de los cuales transcurrieron en 
razonable paz. Hace por tanto ocho siglos que el mago/a original 
murió. Pero su poder, transmitido de generación en generación, gra-
cias a la pureza de la sangre, protege al imperio.

Qué paradoja. Qué broma del Demiurgo. Vaya una puta-
da: el cuerpo mortal que tuvo en sus carnes toda la fuerza de la 
creación, capaz de destruir culturas y civilizaciones, no era más 
que eso: mortal. Mortal y corruptible como cualquier cosa que se 
mueve y llora.

·10·

Mis padres vivían a unas manzanas de nosotros. Pocos días 
antes de la partida —recuerdo que ya había empezado a nevar— les 
hice una dramática visita.

Frtka, la criada de toda la vida, me abrió la puerta.
—¿Cómo está mi padre? —le pregunté.
Bajó la cabeza con gesto inequívoco:
—Esta noche se ahogaba —respondió—. Esto se acaba, señor. 

Esto se acaba. El médico dice que es cosa de semanas.
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No acierto a describir la amargura y el sentimiento de culpa 
que me agusanaron por dentro. Justo cuando más me necesitaban 
mis padres, les dejaba solos en una ciudad con los días contados. En 
un mundo sin futuro. Habían consagrado sus vidas a mí, su único 
hijo. Gracias a la influencia de mi padre había progresado rápida-
mente en el cuerpo diplomático. Y justo ahora que eran viejos, jus-
to ahora que sus riquezas se esfumaban, justo, digo, cuando era yo 
quien debía empezar a cuidar de ellos, los Genios de Ü me enviaban 
a la otra punta del mundo con un cometido del que improbable-
mente regresaría vivo. 

Todo eso, mezclado con la angustia que me producía aban-
donar a mi esposa, convirtió mis últimas semanas en Sdtadtz en un 
infierno de reflexiones y sentimientos encontrados. Irreconciliables.

—Hola, hijo.
Le miré. La enfermedad naranja le había teñido la piel de este 

color. Su antes sonrosado rostro se reducía a una boca inexpresiva, a 
unos ojos hundidos de ojeras caídas y a unos pómulos más asociables 
a la muerte que a la vida. Descansaba inmóvil en su viejo sillón. La 
leña crepitaba en la dulce chimenea. Una manta cubría sus piernas. 
Sus manos parecían dos algas muertas y podridas sobre los repo-
sabrazos. Me clavaba dos ojos brillantes. Era la muerte lo que hacía 
que brillaran así.

—Esta noche ha faltado poco —dijo.
Su voz escapaba de entre las cuerdas vocales como el último 

arroyo de un lago desecado. 
Yo, por mi parte, había aprendido a mantener la compostura 

ante él. No le hacía ningún bien vernos tristes y desolados. Él ha-
bía sido un hombre fuerte —también hábil y sutil desglosador de al-
mas— toda su vida. Igual que mi madre. Una pareja de luchadores 
que llegaron del campo y se convirtieron en personajes claves de la 
Administración. No era justa la amarga vejez que se les venía encima. 

El cadáver viviente de mi padre fue mi primer contacto real 
con la muerte. Lo cual, sé, no dejaba de ser un privilegio si se tiene 
en cuenta que en el campo y en el frente la esperanza de vida de mis 
compatriotas no llegaba a los treinta años y que uno de cada dos ni-
ños moría de frío, hambre, enfermedad o, como decían en las aldeas 
de las montañas, de invierno.
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—¿Ha faltado poco, dices? —le pregunté.
—Estuve a punto de ahogarme. Tu madre me salvó.
No supe qué responder. Ante los acontecimientos graves, has-

ta los diplomáticos, amos de las palabras, nos quedamos sin palabras. 
Me senté junto a él y puse mi mano sobre el sarmiento desfondado 
de la suya. 

—No hay nada que debas reprocharte —susurró—. Hijo 
mío.

Apreté su mano. Quise que supiera del calor de la piel. Del 
calor de la vida.

—¿Cuándo te vas? —preguntó.
—En cuanto el Puñal de Ü llegue a la ciudad.
Un silencio. Dije:
—En algunos momentos deseo que Vervoék no llegue nunca a 

Sdtadtz. No quiero dejaros solos. Ni a ti ni a mamá. Ni a Olovka.
—Me han dado un par de semanas. La enfermedad naranja 

se me lleva. Tú estarás ya viajando. Me alegro. No quiero que me 
veas morir. Hijo, tu madre y yo llegamos de las montañas sin nada, 
pero con inteligencia y rabia por sobrevivir. Cuarenta años después, 
nuestro Dedekáer ha sido elegido para una labor diplomática que 
aparecerá en los libros de Historia…

—No me importa la Historia, papá. Me importa salvar las 
vidas de mis…

—Lo sé, lo sé. No me interrumpas, por favor. Me cuesta mu-
cho hablar —asentí avergonzado—. Lo que quiero decirte es que 
soy muy feliz por tener el hijo que tengo. Sé que te culpas por irte de 
nuestro lado ahora. Pero no te preocupes. Tu madre siempre ha sido 
la mejor de los dos. Y tenemos amigos poderosos que no permitirán 
que le pase nada. Ni a ella ni a Olovka. Yo, por mi parte, le dejo en 
herencia una fortuna considerable.  

Si dieran premios por contener las lágrimas con éxito, esa ma-
ñana yo hubiera sido proclamado campeón. Mi padre, me despedía 
de mi padre. El color naranja había tomado por completo su rostro. 
Ese rostro amable, inquebrantable y sonrosado sin el cual yo no en-
tendía mi vida. Y no iba a poder apretar su mano en los momentos 
finales. Y no iba a poder escuchar sus últimas palabras. Mitigar sus 
últimos tormentos. Yo estaría perdido en algún lugar de las monta-
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ñas del Norte mientras el hombre por el que había sido se extinguía 
sin que la naturaleza ni la filosofía me dieran ninguna explicación 
de por qué.

·11·

Hoy llegué a la ciudad.
Sdtadtz apenas ha cambiado. Recibe a su héroe con la vieja 

frialdad de siempre. 
Me encasqueto la capucha. Me escondo en mi capa. Levanto 

la bufanda hasta la nariz. Tengo frío y no estoy seguro de que el ori-
gen de éste sea ambiental.

Atravieso el arco ojival que se alza ante la avenida. La nieve arrecia 
y cubre tejados y torres. A las gárgolas se les atraganta el hielo en las altu-
ras arquitectónicas. La negra piedra de las fachadas contrasta con el cielo 
blanquecino y con los agudos tejados de dos caídas que se doblegan viejos 
bajo el peso de la nevada. La bruma celeste borra los altos pináculos de 
las casas más ricas. Allá en las sombrías alturas el oro de las estatuas y el 
colorido abigarrado de las banderas ejercen de sucedáneo del sol.

Las ventanas, pequeñas y de coloridos cristales, están cerradas. 
Tal vez dentro los niños juegan junto a la chimenea crepitante de 
leña, a salvo del invierno. Nosotros los soldados no tenemos leña. 
Dormimos al raso a veinte bajo cero. 

En resumen, son calles limpias, perfectas, simétricas, de negra 
piedra y vidrio multicolor en los ventanales. En primavera los tiestos 
se llenan de flores. Pero la primavera está muy lejos.

En las calles hay menos vida que en tiempos mejores. No en-
cuentro tantos tenderetes bajo las arcadas. Y no es sólo por el in-
vierno. En las vías adoquinadas del centro me cruzo con viejas que 
compran dulces en los mercados callejeros, elegantes y graciosos. 
Parecen sacados de una casa de muñecas. Lo mismo los vendedores, 
rubicundos y sonrosados, que echan mano al coñac y se frotan las 
manos junto a la estufa de leña.
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¿Me parece a mí o estas viejas llevan vestidos menos lucidos 
que en otro tiempo? Es la carestía de la guerra, sí. Ya llegó a la ciu-
dad. Hasta las palomas parecen menos gordas que en días de fiesta y 
cerveza. Y aun así, las ancianas salen a la calle a por dulces para que 
sus nietos sigan creyendo que la vida es dulce. Eso me conmueve 
profundamente. Doy gracias porque la guerra no ha liquidado mi 
alma por completo. Todavía.

Suenan las notas suaves de una canción. Un hombre gordo 
hace girar la palanca dorada de su caja de musica. Es una melo-
día tintineante. Como si a alguien se le estuviera cayendo todo 
el tiempo la calderilla. La nieve danza a su ritmo en un compás 
de tres por cuatro, siguiéndole el rollo. Hay parejas jóvenes que 
visten abrigos rojos, verdes, amarillos. Se sonríen bajo los gorros, 
cogidos de las manos. La risa y el aliento se les van hechos vaho. 
Llevo tanto en la guerra que había olvidado que existen mucha-
chos y muchachas tan bellos. Pieles tan blancas y mejillas tan 
sonrosadas. Cabellos pajizos que no han conocido la intemperie. 
Perfume. Olor a perfume. Perfume de vida. Es hermosa al fin y 
al cabo la vida. Tal vez por eso somos capaces de cometer las más 
infames miserias con tal de conservarla. 

Está bien, sí. Está bien. Pronto todo terminará, hermosos jó-
venes. Y toda vuestra belleza no servirá ni para limpiarse el culo.

En el centro de la ciudad se levanta la torre de Ü. No acierto 
a describirla con gracia. No es lo mío. Es alta, ancha, poderosa, no 
sé. Nuestros antepasados utilizaron para su construcción la misma 
sillería negra que se ve en el resto de la ciudad obstinadamente negra 
y dorada. 

Es allí desde donde gobiernan como malamente pueden los 
seniles Genios de Ü. Y es allí, en el más lejano, elevado y extravia-
do de los balcones, donde mora el último descendiente puro de la 
sangre de Ü, el decadente mago o dios al que me debo. Hacia ti voy. 
Amén.
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·12·

Olovka, qué hermosa eres. Los espejos te lo repiten como vie-
jos verdes a lo largo y ancho de las paredes. Centro de todas 
las miradas de la ciudad aritmética. De la ciudad cartesiana. 
De la ciudad de las casitas de muñecas danzantes. Princesa en 
un país de espejos enamorados. Pasas horas ante el cristal mi-
rándote. Niña, niña Olovka. Si no lo dejas estar, algún día 
quedarás atrapada en su lisa superficie y no podrás salir. Toda 
tú: cabellos rubios y corpóreos, lisos y generosos en su anchu-
ra. Tu carne blanca de niña rica. Tu carne. Carne carnosa de 
labios y mejillas rojas. Ojos cautivadores en su vocación azul. 
Ojos que ríen desbordados de naturalidad. Tu talle, tu planta 
divina que pone a tu puerta una cola de artistas suplicantes 
en busca de modelo. Tu elegancia. Como todas las niñas ricas 
has sido educada para ser bella hasta en tus ronquidos y en tus 
flatulencias. Si eres tan perfecta, ¿por qué entonces pierdes tus 
días delante del espejo? ¿No tienes nada mejor que hacer con 
tus veinticinco años?

Hoy Dedekáer, tu marido, se fue pronto. Debía reunirse de  
nuevo con los Genios de Ü para hablar de esa horrenda expedición a 
Ü sabe dónde. Luego tenía una reunión previsiblemente tensa en el 
Ministerio de Supervivencia Financiera.

Últimamente estáis muertos de angustia. ¿Por qué esos viejos 
espantosos y feos como la licuada diarrea de un leproso tienen que 
mandar a tu hombre a ese Norte perdido e inhóspito? 

No sabes demasiado sobre el Norte inmenso y eso te pone peor. 
Poco sabes, digo, más allá de algunas leyendas como la de la Mano de Ü. 
¿Y es allí adonde esos camastrones de carrocería desguazada mandan a 
tu marido? ¿Tu dulce marido con ojos de niño asustado? Siempre se ha 
dicho que más allá de las Montañas Lunares habitan tribus primarias e 
irracionales llenas de odio hacia vosotros, los civilizados ciudadanos del 
Sur. Allí se hace de señalar aquel que no brilla por su pericia en el ase-
sinato. Hay pobreza, hay hambre, hay muerte allí. El ladrón y el santo 
son tan parecidos que no hay juez sobrio que los distinga. Y ante todo, el 
mundo es feo desde su esencia en el Norte. 
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Además: algo ha sucedido en tu interior biológico. Algo gordo 
de verdad. Te regalas una sonrisa pícara. Una que muchos pagarían 
por ver. Te llevas la mano al vientre. Sucesión de sentimientos (im-
pulsos eléctricos en tu cerebro). La culpabilidad da paso a la alegría. 
La alegría se pira y llega el deseo de justificación genética. Pero la 
moralidad (esa palabra que los seres corruptos utilizáis hasta gastarla) 
la echa a patadas y vuelve el miedo. Al final de todo siempre aguarda 
el miedo.

Resuelves semejante pizza de sensaciones diciéndote que vives 
tiempos complicados mientras levantas los hombros relucientes de 
perfección y te llevas, de nuevo, la mano al vientre.

¿Por qué no puede tu suave esposo quedarse contigo a los pies 
de la chimenea, si llegan días, pues eso, complicados? Tienes mie-
do, reiteras. Oh, sí. Hermosa enamorada de ti antes que de nadie 
más. Temes el futuro. Descubres con inquietud que cada vez es más 
raro encontrar vino en tu mesa. Ya nadie tiene cigarros que fumar 
después del coñac. Quejica vanidosa. Fashion-victim. Tú ni siquiera 
imaginas que en los arrabales familias enteras comparten un cacho 
de pan para todo el día.

Te levantas siempre tarde. La belleza de la mujer requiere al 
menos nueve horas de sueño diario. Con un ojo entreabierto has vis-
to cómo tu marido se vestía hoy. Es atlético. Es flexible y escurridizo. 
Tanto en cuerpo como en inteligencia. Pero demasiado delgado. Y 
nunca te han gustado sus ojos. Ni aun siendo castaños, igual que 
su pelo. Eso le hace exótico en un mundo de pupilas azules y ca-
bellos rubios. Pero no. Sus ojos nunca te sedujeron. Parece siempre 
asustado o alelado. Sabes que eso no es más que una fachada. Una 
expresión ensayada que empuja a sus rivales a minusvalorarle. Sabes 
que tu marido es inteligente y observador como una mujer. Siem-
pre adivina tus sentimientos. Siempre interpreta correctamente tus 
gestos, tus miradas. Siempre te toca donde debe si la noche se anima 
y la chimenea no calienta lo suficiente. No hay nada de ti que se le 
escape… con una excepción. Pocos hombres son tan inteligentes 
como Dedekáer. Y sin embargo… 

Estás ante el espejo cuando unos nudillos golpean furtivos la 
puerta de vuestro hogar. Abres y el vendaval de belleza de Koékervan 
se cuela con urgencia reproductiva. Penetra en tu casa tan rápido 
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como lo hizo en tu corazón y como lo hace en tu vagina. Es media 
mañana. Amantes de contrabando, os enrolláis cada tres días. Él, el 
otro, el tinieblo, siempre imprime sus nudillos en la puerta una hora 
después de que Dedekáer haya salido a salvar un país que se hunde. 
La casa está vacía. Afuera el mundo agoniza herido de invierno, pero 
en el feliz hogar de Dedekáer y Olovka se prende la flor ardiente del 
adulterio. 1+1=3

Los ojos azules de Koékervan se pegan a los tuyos en un beso 
mortal de necesidad. Acaricias su cara varonil y perfecta de chico 
rico. Sois guapos y ricos y eso os eleva a las más excelsas miserias 
celestes.

Tú lo necesitas. Necesitas que alguien te suba la moral. Los 
espejos no son suficiente. Tu marido no es suficiente. Es Koékervan 
quien te hace sentir plena. No habrá chicos mucho más guapos que 
él a este lado del pijerío. Y estallas de autorrealización sólo con pen-
sar que cada tres días se cuela en tu cama para truscarte. Con tantas 
chicas bellísimas que circulan por los salones galantes y eres tú quien 
ocupa sus mañanas sexuales. 

Tu belleza te justifica ante el mundo. Tu belleza convierte a 
todos los hombres en tus esclavos. Pero tú, antes que nadie, eres la 
mayor esclava de tu belleza. Necesitas escucharlo:

—¿Soy hermosa? —le preguntas.
—Tanto como el deshielo en primavera —recita Koékervan 

recurriendo a su limitado repertorio y abrazándose a tus rodillas.
—¿De veras te parezco hermosa?
Koékervan reza para que no repitas demasiadas veces la misma 

pregunta, no sea que se le acaben las frases hechas. Besa tu vientre y 
responde de carrerilla:

—Tan hermosa que aquí dentro es hoy primavera.
Suspiras extasiada y satisfecha. Los piropos saben mejor si los 

pronuncia un maromo así de… así de crujidor. Revuelves sus cabe-
llos rubios.  

Hay un espejo de mano en la mesa. Te observas en él. Te miras 
embelesada. Enamorada de tu piel de melocotón albino. De tus pu-
pilas imantadas de reina del invierno. También Koékervan admira tu 
reflejo anhelado. Alarga la mano, toma el espejo y lo besa y lo lame 
como si tú estuvieras dentro de él.
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—¿Es eso lo que quieres hacerme? —le preguntas.
Él asiente haciendo rutilar sus ojos azules de dios metrosexual. 

Y las dos horas siguientes se pierden en una crisálida de insectos fo-
lladores, desnudos e inseguros que aspiran a mariposa. Dos cuerpos 
perfectos que se suben la moral y se justifican el uno en el otro: se 
me desea, luego existo.

Luego charla postcoital. Pero hoy el clima no es distendido. 
Tienes una noticia que dar. Y vaya papelón:

—Estoy embarazada.
Él deja de ejecutar cariños gélidos en tu nuca. Secciones de 

tu cuerpo aún presentan las manchas rosáceas que deja en la piel la 
ejecución del acto sexual.

—¿Dices? —responde desconcertado.
—Es tuyo.
Sueltas una sub-risa superficial.
—Eso no puedes saberlo —dice él.
—Con Dedekáer utilizo siempre protección. Quería quedarme em-

barazada de ti. Quiero asegurarme de que mi hijo será guapo. Como tú.
—Tu marido no es tan feo. Es normal. A mí me gusta.
—¿Más que yo? —protestas celosa.
—Claro que no. Si no, me lo montaría con él.
Te ríes pícara agitando las sábanas:
—¡Ay, si mis padres me vieran teniendo estas conversaciones!
—Bueno, Olovka. Estás embarazada. ¿Qué vas a hacer?
Le besas el pezón fingiendo que reflexionas.
—Mmmm —chupeteas su tetilla—. Le diré que el niño es 

suyo, claro.
—¿Cómo sabes que será un niño?
—Lo sé —refunfuñas. Escenificas gravedad—. Será un niño 

que apreciará la belleza de su madre. Una niña… ¿te imaginas? Yo 
haciéndome cada día más vieja y ella cada día más guapa… no po-
dría soportarlo.

—Bueno, si hubieras tenido el hijo con tu marido, a lo mejor 
hubiera tenido su inteligencia y tu belleza.

—Ya. ¿Pero y si sucediera al revés?
—¡Ja-ja-ja! —estalla mientras te acaricia la teta blanca y peco-

sa— ¡Es verdad! 
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De pronto te pones triste. 
—¿Qué te pasa? —te pregunta.
—No quiero que Dedekáer se vaya.
—Vendré a consolarte cada tres días —dice Koérkevan.
Le das un sopapo, de nuevo risueña y ligera.
—¿Quieres que te haga otro? —pregunta él.
—¿Otro qué?
—¡Otro hijo!
Os apretáis hombre contra mujer. Carne y perfección contra 

carne y perfección. Las legiones del deseo ya desfilan por vuestros 
cuerpos.

—¡Au! —gritas dolorida— ¡Los hijos no se hacen por ahí!

·13·

La Torre de Ü dominaba la ciudad con su silueta lejana y mis-
teriosa. La niebla borraba su cumbre afilada. Nunca perdería su 
aire indeterminado aquella construcción, hogar del protector 
de los hombres. Porque sólo arriba, allá donde a las palomas les 
da el vértigo, habitaba Ü, el último, de momento, descendiente 
y mantenedor de la sangre pura del mago original. 

Nadie podía verle. Nadie podía estar en su presencia. Nadie 
aparte de los desvencijados Genios de Ü. Ni siquiera Vervoék, con 
su condición de Puñal, le había visto jamás. Él, que había consagra-
do su vida, en toda su miseria, a ser ejecutor carnal y violento de la 
voluntad del Todopoderoso. 

En esas alturas urbanísticas habían vivido y vivirían —si se 
daba el caso— los descendientes de Ü generación tras generación. 
Ellos, que desde aquel atalaya enviaban a los soldados del frente su 
poder, cada día más insuficiente, cada día más cuestionado. 

Una vez al mes, Ü salía al balcón dentro de su traje de espejos 
y saludaba a la multitud suplicante, histérica, famélica de respuestas 
y ansias. Y la recompensa a tanto desasosiego colectivo era una silue-
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ta inmóvil y lejana que agitaba la mano y que reflejaba los rayos del 
sol en su túnica de cristal plateado y su alto sombrero cónico. 

El día en que llegó a Sdtadtz, Vervoék fue directo a la Torre 
de Ü. Los bosques del corazón de la capital reforzaban la percepción 
lejana, inalcanzable y divina que envolvía el edificio. 

En esos alrededores ajardinados había guardias vestidos con 
uniforme amarillo. Permanecían inmóviles, sosteniendo las picas, o 
se desplazaban unísonos como autómatas bajo sus morriones. So-
portaban el recién inaugurado invierno metidos en sus calzas y como 
buenamente podían. El clima de pánico y desasosiego que primaba 
esos días en la ciudad había anidado también en los soldados. Tem-
blaban al cruzarse a Vervoék. Por su espada y sus ojos de lobo estepa-
rio le reconocieron. Y aun así, nadie espera ver aparecer a un héroe 
vestido como un yonqui, metido en un uniforme que perdió el color 
hacía mucho; con unas botas deformadas por las largas caminatas; 
con una capa hecha mierda y una bufanda robada a algún Demonio 
muerto.

Sin devolver los saludos, ceñudo e incómodo, Vervoék atra-
vesó los bosques domesticados que circundaban la Torre de Ü y se 
detuvo ante la puerta que dos guardias de amarillo, pegados a sus 
picas como soldaditos de plomo, custodiaban con celo.

—Soy Vervoék —dijo—. Los Genios de Ü me esperan. 
Se cuadraron. Pronunciaron algunas palabras torpes e insegu-

ras en un intento de expresar admiración.
—¿Has visto qué manos? —dijo uno de ellos en cuanto el 

Puñal de Ü hubo desaparecido en el interior de la Torre— Podría 
partirte el cuello con dos dedos.

—Y la espada —añadió el otro—. Nunca había visto una.

·14

Dos guardias me siguen. Dos guardias me preceden. Pomposa 
escolta para alguien que no la necesita y que parece recién mu-
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dado de algún vertedero. Las escaleras son pura escenificación 
de poder. Mármol. Anchura. Generosidad. Poder, digo. Hay 
tapices de hombres matando Demonios o liados con otras he-
roicidades del mismo rollo. Me reconozco en uno de ellos. Yo, 
miserable asesino, convertido en objeto de arte. Me meo. Des-
cubro allí dibujados a muchos otros, que fueron mis amigos y 
que ya no viven. 

Y ya se me va la cabeza. Se me dispara con imágenes horripi-
lantes. La llamarada del daagoon enrojeciendo la noche sobre mí, 
reduciendo a los hombres a negras carcasas óseas. Me veo comiendo 
huevos crudos robados en alguna granja. Alimentándome de patatas 
congeladas, cubiertas de tierra, en un granero incendiado. Ya sabía 
yo que no podría ser persona en la ciudad. Necesito largarme de 
aquí. Quiero volver a las colinas. Correr, asesinar y comer. Necesito 
mi humo negro para olvidar. Ah, bendito humo. Ah, salvaje nece-
sidad de olvidar este pequeño detalle de que sigo vivo. Mi cabeza 
se dispara. Lanzas. Largas lanzas que quieren trincharme. Los ojos 
de los Demonios brillando de noche. La llamarada del daagoon ba-
rriendo a mis compañeros. Noches enteras entre muertos. Sin respi-
ro ni alimento. Skavsta. ¡Skavsta!

—¿Se encuentra bien, Puñal de Ü?
Es uno de mis escoltas quien lo pregunta. Los cuatro me mi-

ran alarmados. Trago saliva. Aparto el sudor de mi frente.
—Tranquis —respondo—. Es ansiedad. Es la guerra que se 

mete dentro de uno y ya no quiere salir.
Me miran avergonzados de sí mismos. Azorados por un es-

tereotipado sentido de la culpa. Ellos son, seguro, hijos de alguien 
con pelas y eso les exime del macrosacrificio. No tienen ticket para el 
gran carnaval de los descuartizados. Ni les culpo ni les desprecio. Yo 
hubiera hecho igual si hubiera podido. Pero la vida elige por ti. En 
Volgod yo tb tuve padres forrados, pero no suerte. Me falló esa parte 
de la ecuación.

Llegamos a la sala del consejo. Hay dos chimeneas altas como 
jugadores de baloncesto. Tb hay ocho columnas retorcidas sobre 
sí mismas como intestinos —a eso me recuerdan. Siempre intesti-
nos—. Las ventanas exhiben vidrieras con escenas de Ü exterminan-
do a los Antiguos. Anegando sus ciudades. Cazando como a moscas 
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a los reptiles alados que lanzaban fuego. Menudo debió ser el Mago 
original comparado con los mierdas de sus descendientes.

Poca luz. Apenas la que entra a través de los rostros detenidos y 
los paisajes catastróficos de las vidrieras. Las sombras mandan aquí.

Al fondo me esperan los ocho Genios de Ü. Se retuercen los 
dedos en sus sitiales de madera altos y desproporcionados. Hace mu-
cho que no les veo. Qué feos se han hecho. Sólo son viejos locos con 
ojos saltones. Se supone que poseen cierto poder del Mago. Pero 
para mí que no serían capaces ni de encender un cigarro. La magia 
es una fiera en peligro de extinción. 

Me miran grotescos y descabalgados. A pocos les queda pelo. 
Alguno conserva un par de hebras amarillentas y enfermas, retorci-
das como los filamentos de un hongo antinatural. Las manos sar-
mentosas y las cabezas pelonas emergen de sus ropas hiperbólicas y 
granates. Parecen bebés monstruosos metidos en el traje de su padre, 
afectado de obesidad mórbida. 

Y este montón de mierda en tránsito a la tumba es el Gobierno de 
mi país. Nada puede ser más elocuente sobre nuestro futuro. Aquí huele 
a viejo que se caga y que se mea encima. Huele a abuelo demente. Y en 
esa demencia pone sus esperanzas la gente. Lo llevamos claro.

—Vervoék —dice uno de ellos con voz de urraca hemofíli-
ca—. Te presentas ante nosotros vestido como un mendigo. No es 
esa la imagen que debe dar el último Puñal de Ü.

—¿Y vosotros qué? —respondo cabreado— Da pena veros.
—Insolente —dice otro abriendo una boca desmoronada por 

la piorrea. Alza la mano y la cierra pronunciando un conjuro—. Vas 
a ponerte de rodillas ante mi poder.

Retuerce los dedos en el aire y siento una suave presión en 
el cuello. Una mano invisible aprieta. Pero el viejo Genio de Ü co-
mienza a toser. Ahoga un gargajo. Gime y cae al suelo sin haberme 
producido más que una caricia. Lo que yo decía. Ni encender un 
cigarro.

—No he venido aquí para que me masajeéis el cuello —digo—
. He abandonado el frente en un momento muy delicado y quiero 
suponer que lo he hecho por una razón seria.

Los viejos me miran con ojos de loco y dientes sin encías. Hasta la 
Muerte se asustaría de ellos si les viera. Igual por eso siguen vivos. 
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—Vervoék —dice el más juicioso con apenas un gramo de 
aliento—, la situación es más crítica de lo que crees.  

—¿Más? —respondo— Eso no puede ser. Ya no hay humano 
que ponga el pie en la Meseta Oeste. Los Demonios están a dos 
semanas de aquí. En un par de meses escucharéis sus tambores que, 
por cierto, tocan fatal.

Silencio lóbrego. La luz tamizada por las vidrieras cambia y 
reconfigura los rostros cadavéricos de mis jefes. Parecen muñecos 
incendiados en un calidoscopio. 

—El poder de Ü declina —dice el mismo Genio juicioso. El 
otro, el que se había desmayado, ha recuperado el resuello y se en-
carama de nuevo a su sitial lento como un perezoso amazónico—. 
Nuestro Mago es joven, muy joven. Pero incapaz de dejar descen-
dencia. Cada día le entregamos las mejores muchachas de Sdtadtz. 
Pero todas salen como entraron. Ü no es capaz de… él no puede…

—Endurecerse —le ayuda otro anciano.
—Endurecerse —acepta el Genio juicioso—. Es mucho peor 

que eso. Todas las muchachas se vuelven locas tras pasar por los apo-
sentos de Ü. Su poder les destroza el cerebro.

—El otro día una salió asegurando que era un billete de auto-
bús —dice uno de los viejos.

—En el último año —interviene otro— no ha pasado día en 
que no le hayamos entregado una adolescente portentosa… y todas 
acaban irremisiblemente perdidas después de pasar por la… por sus 
brazos. Ni una sola ha recuperado el juicio después de cohabitar con 
él. 

—Cuántas vidas lozanas tiradas a la basura en vano —dice 
uno pasándose la lengua por los labios. Su voz suena babosa. Sus ojos 
recuperan la capacidad de brillar por un instante. No es más que un 
viejo verde de los de toda la vida. 

—Mucho nos tememos —tercia el más minúsculo y arruga-
do— que la sangre de Ü, y por tanto su poder, van a extinguirse 
sin una descendencia que lo perpetúe. Y si eso sucede, nosotros, los 
humanos, estamos perdidos. Porque Ü es la fuerza que nos protege. 

—Son demasiados años —le interrumpe uno que parece ciego 
y que habla con voz temblorosa—. El poder original del Mago se ha 
ido diluyendo con cada generación. Llevamos ocho siglos preservan-
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do pura la estirpe. Pero no es posible ir más allá. La situación se ha 
vuelto insostenible.

Me pregunto si esa misión tan trascendente para la que se me 
reclama no será explicarle al último Ü aquello de la flor y la abejita 
que deja la semillita. No me sorprendería, tal como le funciona la 
cabeza a esta gente.

Ahora coordinan un silencio estratégico. Cambio de tercio.
Un viejo carraspea y susurra con voz desquebrajada:
—Ese es sólo uno de los problemas a los nos enfrentamos, 

Vervoék. Hay otro, igualmente delicado, y que sólo tú puedes re-
solver.

—Eres el último Puñal —dice uno, muy observador él, de 
rostro descarnado y pupilas blancas—. No se nos escapa que en los 
últimos años te has vuelto cínico y distante. Te diriges a nosotros con 
un descaro que nunca antes te habíamos conocido.

Tal paternalismo me mata de asco. No se me cruzan los cables 
por poco. Hago un esfuerzo indecible por congelar mi ira. Y digo:

—Mi título es el de Puñal. No soy corazón de Ü. Ni alma de 
Ü. Ni Genio de Ü. Soy un instrumento. Un objeto —una mierda, 
estoy a punto de añadir. Pero me contengo—. Cada día me juego la 
vida por vosotros y por Ü. Tal vez sigo respirando gracias a su pro-
tección. No lo sé. Pero hay algo que no debéis olvidar: mis opiniones 
son mías y no admito que nadie las violente. Ni siquiera vosotros. 

Dieciséis ojos amarillentos y resecos me atraviesan escrutado-
res. Añado:

—Y si tanto os preocupa mi cinismo, dejadme subir y conocer 
a Ü en persona. Dejadme ver al hombre a quien, como vosotros, he 
entregado mi existencia. Tal vez eso me devuelva esa fe que tanto me 
reclamáis.

Mueven la cabeza al unísono como ciertas compañías de hu-
moristas sobre el escenario. Recuerdan también a los ocho padres de 
un mismo niño obcecado. 

—Ü no puede juntarse con otros humanos, a excepción de noso-
tros —dice el juicioso con su voz de barro seco—. Él es humano, sí. Su 
carne es tan mortal como la tuya o la nuestra. Pero piénsalo, Vervoék. 
Nuestra civilización, nuestra identidad, se asientan en el misterio del po-
der de Ü. Él no puede ir a la taberna como un vulgar…



45

PARTE I. EL FRENTE

—¿Soldado? —mi voz suena gélida.
—No seas así, Vervoék —dice irritado. Y creo que también 

cansado. Creo que les dejaré hablar. En realidad me dan pena. Tan 
agotados, tan viejos… y aun así cargando con el peso del mundo 
sobre sus hombros. ¿Dormirán por las noches? En el fondo mi ci-
nismo es una pose egoísta. Mi obligación es ayudarles para hacerles 
soportable su creciente debilidad. El tiempo que no perdona. Y ellos 
son ancianos que se apagan justo cuando el mundo más reclama su 
esfuerzo. Es una situación dramática. 

El abuelo del extremo izquierdo se ha dormido y habla en 
sueños. Ronca un par de veces. El de su lado está sumido en plena 
crisis de demencia senil y pide cierto juguete a su más que difunta 
madre.

—Hay una razón por la cual te hemos rogado que abandones 
el frente —dice uno que sigue despierto. Su voz fluye estropeada 
como la leche agria—. ¿Deseas conocerla?

·15·

—Sí.
—Bien —el Genio que ha hablado toma aliento. Nueva pausa 

psicológica—. Antes, con razón, has calificado de trágica la pérdida 
de la Meseta Oeste. Y lo es en más de un sentido. No se trata sólo de 
una derrota moral, sino que, para mayor desgracia, hemos perdido 
el paso al Norte. Nuestros dominios están ahora partidos en dos. Al 
menos en la medida en que pueda considerarse el Norte parte del 
imperio. Porque atravesar las Montañas Lunares es un imposible. 
Ningún ser real podría enfrentarse a 30.000 metros de altitud. Ni 
siquiera los Antiguos reptiles voladores.

Tiene razón. La pérdida de la meseta parte nuestro mapa. 
Aunque todos saben que el Norte no es más que la guarrería de 
Sdtadtz: allá se manda a los criminales, a los desterrados, a los de-
sertores, a las putas, a los periodistas del corazón, a los consejeros 
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de Obras Públicas pillados con mulatos menores de edad. La pura 
mierda social, vamos. No existen carreteras y en las pocas que hay los 
atracadores hacen cola para trocearte a machetazos. Eso descontando 
que los contrabandistas mandan allí más que los alcaldes. La única 
ciudad reseñable es Serge, capital administrativa del imperio en el 
Norte. Por lo demás, los núcleos de población más importantes son 
los presidios y las colonias de trabajos forzados donde mandan a los 
pederastas y a los poetas.

En la sala hay un asentimiento general. Los ocho cadáveres 
móviles son así comparables a los polichinelas de cualquier teatrillo 
cerrado por falta de público.

—Las cosas van mal en la guerra, Vervoék —prosigue mi in-
terlocutor con voz arrugada—. Sólo un golpe de efecto podría evitar 
nuestra extinción. Un arma lo suficientemente poderosa como para 
detener temporalmente a los Demonios. Algo contra lo que se es-
trellen mientras nosotros ganamos tiempo y nos volvemos a hacer 
fuertes.

Entonces comprendo de qué va el tinglado:
—Así que queréis que viaje al Norte atravesando el frente y 

que regrese con la Mano de Ü, deduzco.
—Acertaste. La Mano de Ü protege al Norte desde hace siglos, 

pero hemos llegado al punto crítico en que la necesitamos aquí —
dice el viejo. Toma aliento—. Pero esa es sólo una parte del trabajo. 
Bien. Tú eres Vervoék. Tu espada hace temblar a los hombres y a los 
Demonios. Eres un símbolo para toda la gente sencilla. El guardián 
de una civilización —je, bueno. Tal vez tiene razón, pero no deja de 
ser significativo que el guardián de una civilización, como ellos me 
llaman con mayor o menor oportunismo, sea un vulgar carnicero 
loco y cansado de sí mismo—. En ese sentido, el otro objetivo del 
viaje es conseguir que el Norte venga en nuestro socorro.

—Eso es ingenuo —respondo—. Sdtadtz lleva siglos despre-
ciando a los del Norte. En el pasado nuestras levas se han ensañado 
con ellos hasta extinguir pueblos enteros. ¿Y creéis que ahora ven-
drán de buen rollo a luchar?

—Es cierto que nuestros antecesores y nosotros mismos hemos 
cometido el error de minusvalorar esos territorios —repone otro—. 
¿Pero qué podíamos hacer? Esa gente no entiende de política. Son 



47

PARTE I. EL FRENTE

incapaces de comprender que esta guerra es su guerra. Tú debes lo-
grar que esa verdad evidente les entre en la mollera. En ese sentido se 
trata de una tarea diplomática.

Me sonrío. Una tarea diplomática. A mí. Deben haber estado 
bebiendo.

Entonces otro de los Genios carraspea para soltar su parte del 
discurso:

—Hay que tener mucho cuidado —dice—. Tenemos indicios 
de que algo que, dadas las circunstancias, escapa a nuestro control 
está sucediendo allá arriba. Siempre ha sido un territorio descabeza-
do. Sin embargo, parece ser que alguien está… uniendo a la gente. 

—¿Quién? —pregunto— ¿Y para qué? Eso no tiene por qué 
ser malo para nuestros intereses.

—No sabemos quién es ni qué objetivos tiene. Las infor-
maciones que nos han llegado son dispersas y, en cierto modo, 
increíbles.

—¿Por qué increíbles?
Interpone un silencio para revestir de gravedad sus palabras.
—Nos movemos siempre dentro del territorio de la posibi-

lidad —dice despacio—. Pero no es descartable que el Norte nos 
haya abandonado definitivamente. De la mano de este líder del que 
hablamos.

He escuchado con atención profunda. Si el Norte se ha puesto 
contra nosotros de forma activa… entonces ya sí que nos quedan 
dos telediarios. Tengo miedo. Llegar a Serge pasa, sin apelación po-
sible, por atravesar el frente. Y más allá… ¿Qué hay más allá de las 
Montañas Lunares? Frío. Frío y montañas. Clanes dispersos, empo-
rios del narcotráfico y señores de la guerra que hacen el agosto con 
los contrabandistas. Y ese supuesto líder misterioso. ¿Quién será? 
Mi instinto, mi adiestramiento, le convierte automáticamente en mi 
enemigo. En el obstáculo a exterminar para la consecución de mis 
fines. 

Miro la vidriera que da al norte. No se ve nada. Pero intuyo 
la nieve tomando la vida y los tejados. Insisto: tengo miedo. ¿Seré 
capaz de mitigar siglos de odio contenido? ¿No es demasiado peso el 
que se echa sobre mis hombros? ¿Tanto confían estos viejos chochos 
y zumbados en mí? Llevo demasiado en la guerra. No soy un ani-
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mal político. Sólo sirvo para sobrevivir. Bien pensado, los del Norte 
deben llevar una vida afilando cuchillos a la espera de una ocasión 
como esta: muchos/as regalarían a su mujer o a su marido por dis-
frutar del show de Sdtadtz en llamas, erradicado hasta el fin de los 
días. En el Norte han comido nuestra mierda por demasiado tiempo. 
Algo así tenía que pasar. Pero entonces, ¿cómo pillo la Mano de Ü? 
Las caras de los Genios emergen blancas de entre la oscuridad, osci-
lantes sobre las rígidas túnicas granate. Ahora son ellos quienes me 
miran expectantes. Aguardan a que hable. Así que tiendo el puente:

—De acuerdo por lo que hace a la Mano de Ü. Pero pretender 
que negocie una nueva alianza con el Norte... en serio que se os va 
la piña.

Los ojos del Genio ciego miran a ningún lugar. Sus globos 
oculares se han secado como huevos de cucaracha americana al sol. 
Es él quien habla:

—Nadie ha dicho que esa parte del trabajo te corresponda a ti.
—¿Cómo? ¿No iré solo?
Me da asco la idea de tener compañía civilizada.

·16·

—¿Quién? —pregunto con desagrado a los Ocho Acabados de Ü. 
—Tu compañero de viaje espera tras la puerta —dice un Ge-

nio. Aunque son ocho, su decadencia les unifica y me llegan como 
un único ser. 

Miro en dirección a la puerta que los viejos señalan. Está ce-
rrada, pero conozco bien la sala con losas de tablero de ajedrez que 
hay detrás. A quien no conozco es a mi compañero de viaje. Puaj.

—¿Tenéis algo más que comentarme? —les pregunto.
—No —responde el juicioso—. Sólo suerte. Nuestra fuer-

za, que es la fuerza de Ü, os hará poderosos para que tengáis 
éxito y volváis con la Mano. Y no lo olvides: el imperio depende 
de vosotros.
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Sí, sí, sí. Me marcho. Me planto ante la puerta. La abro. Ahí 
tengo al plasta que voy a llevar pegado al culo durante los próximos 
meses. En cuanto le veo se me amarga el día. Más, quiero decir. No 
puedo ocultar mi asco por un instante. Pero luego mi recién recom-
puesta urbanidad me ayuda a sonreír con una falsedad estrepitosa y 
a estrechar la mano que este payaso tan fino me tiende.

·17·

Escuché con ansiedad el diálogo que se sostenía al otro lado 
de la puerta. La voz de Vervoék era afilada, profunda y nasal. 
Luego el pomo giró y apareció él. Al verme, trató de disimular 
un rapto de decepción, pero no se me escapó el desdén con que 
me miró en el primer flash.

Ahí le tenía. Le ofrecí la mano tratando de esconder los nervios y 
la inseguridad. La suya era fortísima y seca. El chasquido de la leña en las 
chimeneas y la luz pálida del día a través de las ventanas nos envolvían. 

Vervoék. En realidad no se diferenciaba mucho de como le 
había imaginado. Tenía el rostro seco, duro y severo. Ojos azules de 
lobo circundados por un entramado de arrugas minúsculas. No tar-
dé en detectar en sus pupilas un fondo de sensibilidad, algo a priori 
insólito en un sujeto tan arisco. 

Por lo demás, todo en él recordaba a un cuchillo. Era alto y 
muy atlético. Se adivinaba bajo su uniforme un cuerpo hecho a la 
lucha y al sufrimiento. Sólo había que ver aquellas manos marcadas 
por cicatrices y quemaduras —¿de daagoon?—. Su cabello era rubio 
y áspero como la lija. Lo llevaba cortado al cuatro o al cinco. Se afei-
taba furiosamente con la excepción de unas anchas patillas. Su cuello 
era flaco como una rama, pero los tendones asomaban poderosos 
como las raíces de un árbol. Apretaba los labios en un gesto severo 
—¿estrés de soldado? ¿Problemas psiquicos?. 

Me encontraba ante un individuo nada expansivo. No parecía 
inclinado a la conversación ni a la exteriorización de sentimientos.
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El centro de su ser eran los ojos: azules y penetrantes. Vo-
luntariamente gélidos. Como escondiendo la materia blanda de su 
persona.

Yo era un científico del alma y del pensamiento. Un inge-
niero de la palabra, la persuasión y el juego político. Por eso supe 
con una mirada que estaba estrechando la mano de un hombre 
bueno. Probablemente difícil. Probablemente afectado por el sín-
drome que inutiliza a los soldados para el tiempo de paz, cuando 
regresan del frente anímicamente destrozados. Pero buen material 
humano, al fin y al cabo. Había decidido desarrollar hacia él un 
trato natural. Evitaría expresar admiración o palabras de reconoci-
miento que, deduje con acierto, podrían despertar su irritación o 
su desprecio. Además, con adulaciones nunca conseguiría que me 
viera como a un igual.

—Hola —le saludé con una sonrisa limpia. La mía. Inevitable 
parecer tímido. Su presencia resultaba subyugadora, incómoda—. 
Me llamo Dedekáer. Soy miembro del cuerpo diplomático del im-
perio. He tenido el honor de ser elegido para ejercer las funciones 
negociadoras en esta misión. En palabras de los Genios de Ü, si tú 
eres la uña yo debo ser la carne. Lo dicen ellos. No yo.

—Muy ingeniosos, los Genios —respondió con voz nasal, es-
crutándome. Luego reparó en que la espada pendía de mi cinto. 
Sonrió—. Llevas espada. Digo yo que si se te hace el honor de poder 
llevarla es porque la sabes usar.

En ese momento dudé si decirle la verdad o no. Al final decidí 
que sí. Íbamos a pasar mucho tiempo juntos y la sinceridad era obli-
gatoria. Así que hablé:

—La manejo perfectamente. Mi familia goza del alto honor 
de llevar espada y he sido instruido en el arte de la esgrima desde 
niño. Pero nunca he matado.

Una tiniebla breve se pintó en su ceño. No lo pasé por alto. Sus 
pupilas calcáreas se me clavaron. Sonrió a la manera de los lobos.

—¿Puedo verla? —dijo— La espada. 
Saqué la curva hoja de su vaina. Una prolongada vibración 

metálica resonó en la sala. El filo recién pulido lanzó destellos a la luz 
mortecina del mundo nevado. Se la entregué con marcialidad. Él la 
empuñó y al segundo ya parecía que llevara veinte años utilizándola. 
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La hizo oscilar con armonía. Cada movimiento, aun lento como un 
atardecer en septentrión, arrancaba susurros metálicos al aire.

—¿Lo oyes? —dijo— es el sonido de la muerte perfecta. De la 
muerte limpia y pura. Así es como debe morir un hombre de verdad. 
Cortado. Troceado por quien le mira a los ojos.

Sospeché que el Puñal de Ü no estaba bien del todo. Tuve 
miedo del brillo inmóvil de la espada. Allí paralizada, erecta en-
tre las manos de Vervoék, todo el universo parecía girar en torno 
a ella.

—La espada es lo único curvo en nuestro mundo, que es rec-
tilíneo —dijo siguiendo con los ojos el cadencioso baile del arma—. 
Si te asomas por la ventana veras calles rectas, fachadas rectas, chi-
meneas, murallas, torres rectas. Soportales rectos. Sólo la espada se 
tuerce en una sonrisa. Es un arma rebelde y se ríe de nosotros. A mí 
me lo parece. 

—Eh… sí.
Me devolvió la espada.

·18·

Le propuse caminar por los bosques que envolvían la Torre 
de Ü. Accedió. Estuvimos paseando, conociéndonos. Es inte-
resante descubrir que tras los mitos sólo hay personas imper-
fectas. El Puñal no era consciente de su fama. O tal vez la 
despreciaba porque conocía demasiado bien lo que se esconde 
bajo las leyendas.

—Las leyendas son la tapa del váter —me dijo—. Y lo que 
descubres cuando la levantas es la realidad. 

La nieve caía suave en el lento atardecer. El cielo mate llenaba 
de hielo blanquecino los senderos y las ramas de los árboles. Más allá 
se extendían los tejados altos, negros y puntiagudos de Sdtadtz. Las 
nubes deambulaban tan bajas que ocultaban las torres, los pináculos 
y los edificios más voluminosos. 
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—La nieve nos enseña a ser sabios —dije. Aparté de un mano-
tazo el manto blanco que cubría una piedra—. Fíjate. He necesitado 
un segundo para eliminar el producto de horas de nevada. La nieve 
es delicada y débil. Pero sin embargo, ahora seguirá cayendo y re-
parará lo que yo he destruido. Podré destrozarlo de nuevo. Pero ella 
volverá a borrar mi huella. Quiero decirte que la nieve es paciente e 
incansable. Parece débil o poca cosa. Pero si te fijas, en su tenacidad 
radica su fuerza. Pues esa es mi filosofía.

—Bueno —repuso—. Está muy bien eso. Te pillo. Pero ¿tú 
sabes qué clase de gente hay en el Norte? Entienden bastante mejor 
dos señoras hostias que un discursito filosófico sobre la nieve.

Carraspeé.
—Respeto tu criterio porque eres más experto que yo y seguro 

que en muchos sentidos tienes razón —dije—. Pero recuerda que 
nuestro cometido es conseguir que las tribus del Norte vuelvan a 
unirse a nosotros. Tal vez ese caudillo misterioso del que se habla sea 
una ayuda. O tal vez un obstáculo.

—¿Qué se sabe de él? —preguntó— ¿Quién es?
—No sabemos nada —respondí—. Por desgracia no tenemos 

ningún control sobre el Norte. Nuestra influencia en esos territorios ha 
ido decayendo conforme... la guerra se ha puesto más… seria. La lamen-
table verdad es que nuestro Gobierno no sabe qué pasa al otro lado de 
las Montañas Lunares. Ya no somos tan poderosos como antes. Por eso 
insisto en que el tacto y la diplomacia nos serán más útiles que la fuerza. 
La diplomacia blanda. Con violencia no vamos a conseguir nada, Vervo-
ék. Te ruego que reflexiones sobre lo que te digo.

Ahora fue él quien carraspeó.
—En Serge hay una Delegación del Gobierno —dijo, creo 

que cambiando a conciencia de tema—. La Mano de Ü está allí, 
¿no?

—Bueno —vacilé—, la Mano de Ü está en una ermita cerca 
de Serge, sí. Hace ya mucho que Serge funciona con virtual indepen-
dencia. A fecha de hoy es imposible comunicarse con la ciudad. Está 
demasiado lejos y los Demonios han tomado el paso. 

—¿Cuándo nos vamos? —preguntó.
—Pasado mañana.
—¿No puede ser mañana? 
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—Podría ser. Pero mañana quiero despedirme de mi mujer y 
de mis padres. Es posible que no vuelva a verles.

—Ya, claro —respondió—. Yo… yo haría igual en tu sitio.
Su voz sonó cansada o desesperanzada.
Se alejó entre los árboles. No sé hacia dónde. Iba cabizbajo y 

pensativo.
Anoté en mi diario: 
Estoy satisfecho. Creo que nos hemos entendido bien y que le 

he impresionado favorablemente.

·19·

Menudo gilipollas. La nieve… la diplomacia blanda… ¿Qué coño 
se chuta este payaso? Esta gente de la ciudad no tiene ni pies ni 
cabeza. No me extraña que seamos una sociedad enferma. Menudo 
retrasado mental este Dedekáer. Me gustaría verle filosofando de-
lante de los Demonios. El diálogo… ¡Ja! Estos subnormales viven 
en la capi y se piensan que todo el mundo ha estudiado tres carreras 
y está dispuesto al diálogo entre culturas. No tiene ni puta idea de 
adónde vamos. Estoy seguro de que se ha leído todos los libros sobre 
el Norte con los que le han estafado en las librerías. Y se creerá que 
sabe de qué va la movida. Pues no tiene ni puta idea. En el Norte 
los hombres son animales. Se mata por dos patatas crudas. No hay 
Estado, no hay jueces, no hay ley. ¡No hay nada!

¿Y yo tengo que atravesar el frente con este pijastro? Y encima me 
dice tan tranquilo que nunca ha matado a nadie. ¿Cómo se atreve a llevar 
espada y afirmar ahí todo orgulloso que nunca ha matado a nadie? Pues 
ya puede ir aprendiendo. Y rápido, porque no pienso ser el guardaespal-
das de nadie. A mí esto me huele a que los Genios de Ü sólo me quieren 
para proteger a este chupatintas. Y de eso nada, monada. 

Y qué humillante es ir buscar la ayuda de los burros del Norte. 
Merecen el exterminio del primero al último y nosotros mandándo-
les diplomáticos medio maricas.
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·20·
La Mano de Ü

Se supone que hace 800 años, una vez exterminados los Anti-
guos e incendiadas sus ciudades, Ü se cortó la mano izquierda 
y la entregó a los humanos del Norte. Y era tal el poder de 
Ü que su sola mano gozaba de inteligencia y voluntad y con 
ella quiso proteger a los hombres de las regiones más frías del 
mundo. 

Y los habitantes del Norte, subyugados y persuadidos por 
la obra de Ü, tomaron el regalo y le construyeron un templo en 
lo alto de una montaña. Y desde este lugar el poder de Ü sigue 
vivo y pensante a través de los siglos. Un poder que lo mismo 
destruye que crea. 

·21·

La música sonaba caleidoscópica. Muchos bebían cerveza en la 
penumbra multicolor del café-concierto mientras la orquesta 
erizaba el aire de ritmos precipitados y notas luminosas. Afuera 
la nieve caía. Los copos formaban ejércitos de aparecidos en la 
noche. Pero adentro los rostros enrojecían y reían.

Dedekáer observaba. Había algo definitivamente histérico en 
esas ansias de diversión. Como si la multitud celebrante intuyese 
que ya no les quedaban demasiadas ocasiones para festejar. No tar-
darían en llegar los racionamientos. Y luego, la guerra. Con su rostro 
descarnado e infinito. La matanza dejaría de ser un sonido lejano y 
abstracto para convertirse en la realidad que llama a la puerta.

Olovka no le quitaba ojo. Estaba sentada frente a él. Tenía la 
mirada luminosa. Su hermosura perfecta, sus gestos, emanaban luz. 
La muchacha se sentía feliz con su vestido nuevo que le permitía 
lucir los brazos desnudos para el baile. Una hipotética diosa de la 
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belleza hubiera presentado, deprimida, la dimisión del cargo si la 
hubiera visto esa noche.

Dedekáer sonrió transido de amor:
—Hoy estás más guapa que nunca.
Ella ensanchó sus labios rutilantes, reclamadores de ternura. 

Su esposo le acarició la mano. 
—Te echaré tanto de menos… —dijo ella— Pero estoy muy 

orgullosa de ti. Estoy segura de que podrás salvarnos a todos. Eres el 
hombre más inteligente del mundo.

Dedekáer compuso una sonrisa triste:
—Escucha, cariño —le clavó sus ojos castaños—. Puede que 

las cosas salgan mal. Puede que los Demonios estén aquí antes de 
que…

—¡Calla! —gritó ella ahogando un gemido— ¡Eso no puede 
pasar! ¡Los Demonios no pisarán nunca Sdtadtz!

—Te ruego que me escuches, cariño —apretó su mano. Al-
rededor todos bailaban y reían al ritmo de la orquesta—. Tal vez 
suceda lo peor. Tal vez los Demonios lleguen a sitiar la ciudad. ¿En-
tiendes? —ella asintió— Bien. Si el enemigo logra romper el cerco 
de las Montañas Lunares quiero que escapes al Sur. A la aldea de 
Borovatz. Con todo lo de valor que puedas llevar. Ya he hablado 
con mis padres. Te irás con ellos. Allí tenemos familia. Esperadme 
en Borovatz hasta el último día del invierno. Si para entonces no he 
vuelto, huid.

—¿Huir? —sollozó Olovka— ¿Huir adónde?
Tragué saliva.
—Adonde podáis —respondí finalmente.
La joven parecía al borde del desmayo. Dedekáer la compa-

deció. Sus veinticinco años eran veinticinco años de lujo. La vida la 
había mimado con belleza, con atenciones, con riqueza, con amor. 
No estaba hecha a las estrecheces. Su marido temía que no pudiera 
soportar los negros tiempos que amenazaban a la vuelta de la esqui-
na. Se consolaba pensando que el ser humano, por acomodado que 
esté, es capaz de adaptarse a las situaciones más duras y que toda 
mujer tiene una naturaleza fuerte y superviviente. 

En la pista de baile se redoblaba el estruendo dodecafónico de 
la orquesta.
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—¡No puedo irme de Sdtadtz! —gritó ella sin poder contener-
se— ¡Mi vida está aquí! ¿No lo entiendes?

—Cariño, es posible que en unos meses aquí no haya vida. 
Sólo muerte. Recuerda lo que sucedió en Volgod.

Un estremecimiento recorrió a la chica. 
—¿No hay más opciones? —preguntó hundida en su silla.
—Morir aquí o esconderse como animales en los bosques. Yo 

no quiero eso para ti, mi amor. Quiero darte una vida cómoda como 
la que tenemos ahora. Si para ello tengo que ir más al sur, lo haré. 
Pero necesito tu confianza.

La orquesta culminó una pieza vertiginosa. Bailarines y bebe-
dores se secaron el sudor, brindaron y rieron.

—El próximo baile es sólo para enamorados —exclamó enro-
jecido el acordeonista desde el escenario. Afuera la temperatura caía 
hasta diez bajo cero. Adentro el calor era sofocante y feliz.

Ahora el violín y la trompeta ejecutaron una pieza tierna. Olo-
vka y Dedekáer se miraron fijamente. Los ojos azules y reclamadores 
de pasiones contra los castaños moteados de inteligencia. La mu-
chacha tomó a su marido de la mano y le sacó a bailar. Otros ena-
morados se les unieron. El diplomático y su mujer se abrazaron con 
calidez para el baile. Ella apoyó la barbilla en su hombro, se agarró a 
su cuello y le musitó al oído:

—Escucha, Dedekáer. Si lo peor sucede, haré lo que dices. 
Escaparé con tus padres a esa aldea. Borovatz o como se llame. Te es-
peraremos hasta el último día del noveno mes de invierno. Y cuando 
llegues viajaremos al sur. Pero, ¿sabes qué?

—Qué —respondió él acariciándole la mejilla.
—Que eso no pasará. Porque tú y Vervoék llegaréis al otro 

lado de las Montañas Lunares y los hombres del Norte seguirán sien-
do nuestros amigos. Y tú con tu arte para persuadir y Vervoék con 
su poder conseguiréis que luchen con nosotros. Y venceremos a los 
Demonios para siempre. Y volveremos a nuestro hogar… donde se-
remos uno más.

—¿Cómo? —dijo Dedekáer abriendo mucho sus tiernos y vi-
vos ojos castaños—. ¿Cómo dices?

El rostro de Olovka se ensanchó en una sonrisa tan bella que 
merecía la eternidad:
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—Estoy embarazada.
Su esposo la miró de hito en hito sin poder controlar el estalli-

do de dicha que le salió del alma.
—Pe… pero si nosotros utilizamos siempre protección —acer-

tó a decir.
Olovka alzó las palmas de las manos en un gesto encantador.
—Pues la protección ha fallado. Estoy segura. 
La felicidad del diplomático no hubiera cabido en una piscina 

olímpica. Abrazó a su mujer y no trató de contener las lágrimas. 
Ahora tenía una razón más para luchar. Un poderosísimo motivo 
para cambiar el destino de los hombres. Su hijo, su propio hijo que 
venía al mundo.

Olovka se acarameló contra él y la música sonaba divina. Las 
sonrisas de las otras parejas oscilaban como llamaradas celestes en 
una lluvia de estrellas. Los dos esposos se besaron y se miraron em-
belesados y felices de tenerse.

—Te quiero, Olovka. Te quiero.
—Yo también te quiero. Eres el hombre más bueno del mundo.

·22·

Encontré a mi madre cosiendo en la mecedora. Reclinada sobre 
la chimenea. El rojo resplandor iluminaba su rostro rodeado 
de sombras. Sus manos se movían laboriosas. Sonreía. Me sor-
prendió verla sonreír. Mi padre dormía en la habitación. Su 
respiración trabajosa nos llegaba como un recordatorio de la 
pena inminente. 

—¿Qué haces, mamá?
Levantó la vista y su sonrisa se hizo más dulce aún. 
—Hola, Dedekáer —dijo. Sus ojos pequeños y castaños relu-

cían en la cara redonda—. Estoy haciendo un vestido para la niña. 
Mira, tócalo. Como nacerá en primavera se lo estoy haciendo fino. 

—¿Y si es un niño?



58

ALARIDO DE DIOS - José Miguel Vilar-Bou

Hizo un gesto de indiferencia y dijo:
—También le servirá. 
Sonreí.
—Tu primer nieto, ¿eh? —le dije acariciándole el brazo.
Asintió sin perder la sonrisa. Me alcanzó el trajecito que de 

momento se reducía a una pierna pequeña y graciosa. Y de pronto, 
no sé por qué, pensé en que yo no iba a ver nacer a aquel o aquella 
que estaría dentro del vestido. Y me puse a llorar.

·23·

Último día en la ciudad. Me he comprado botas nuevas, ropa 
interior —llevo la misma desde hace meses—, varios pares de 
calcetines —el mejor regalo que le puedes hacer a un solda-
do— y guantes. Conservo la vieja capa y la larga bufanda que 
robé a un Demonio muerto. El Demonio se llamaba Eríke. 
Lo sé porque en una esquina, bordado sobre la lana, se lee: Te 
quiero, Eríke. Mprlztaa. 

Supongo que Mprlztaa era su novia Demonia. Bonito nombre. 
Paseando por el mercado se me ha acercado una vieja vende-

dora sin dientes. Me ha dicho que no tiene para comer y le he com-
prado un gorro de lana que proteje las orejas y la nuca. Le he pagado 
cinco veces lo que pedía.  

Hay muchas como ella. Ancianas que se levantan a las cua-
tro de la madrugada. Que bajan cada día de las montañas para 
vender en el mercado aguardiente, frutos secos o ropa bordada 
por ellas mismas. Me conmueven. Algunas soportan horas de 
viaje a bordo de carros tirados por cerdos gigantes para ofertar 
flores en la calle. Flores. Las últimas flores antes del invierno 
mortal. A varias de ellas les compro ramos, puesto que el dinero, 
a mi manera, me sobra. Luego los regalo a las chicas pobres que 
hacen la calle y que me sonríen. Sospecho que esa será la única 
sonrisa natural de su jornada laboral.
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Todas estas viejas deberían estar sentadas al lado de la chime-
nea, atendidas por sus hijos. Pero con toda probabilidad su descen-
dencia ha muerto o está apunto de hacerlo en el frente. Viéndolas 
tan frágiles, pobres e ignoradas me pregunto qué hay de malo en que 
desaparezcamos. Sobre mi cabeza rugen las ostentosas torres negras 
de la ciudad, pero en la calle la miseria carcome el mundo hasta su 
alma, si es que el mundo tiene alma. 

Pensando en estas cosas y en la partida de mañana, voy a parar 
a una de las avenidas principales de la capital. Me absorbe un río de 
gente que va hacia la Torre de Ü. Es una mañana gris. El invierno se 
cierra sobre nosotros. Escucho sus conversaciones:

—No debemos tener miedo. Ü nos protege. Los Demonios 
jamás podrán resistir su poder.

—Sí, oh, sí —responden voces anónimas—. Que Ü envíe su 
fuerza todopoderosa a nuestros valerosos muchachos del frente.

—Y que proteja a mi hijo —una anciana—. Que vuelva pron-
to a casa.

La turba de cabezas devotas, envueltas en negros abrigos, 
guantes y gorros peludos atraviesa los bosques del centro. Siempre 
he sabido que estos árboles no tienen más función que alejar al Mago 
de la gente. Tanto como sea posible. Pura escenografía. 

Llegamos a la Torre. Ü se ha asomado al balcón. Viste una 
túnica hecha de espejos y un gorro cónico reflectante. Saluda a la 
multitud con la mano. Se le ve lejano, inalcanzable y minúsculo. Se 
rasca la cabeza como cualquier humano. Se ve que le pica. Pero es Ü. 
Es carne que envejece. Pero depositaria del poder que durante ocho 
siglos ha posibilitado la hegemonía humana.

—¡Eh, Ü! —grito aunque sé que no me oye— ¡Soy Vervoék, 
último de tus puñales! ¡Mañana al amanecer nos vamos al Norte! 
¡Más vale que estés con nosotros!

Ya se me ha vuelto a ir la cabeza. Para cuando me doy cuenta, 
la multitud ha abierto un círculo a mi alrededor. Me miran desen-
cajados de devoción y miedo. Algunos se arrodillan. Pronuncian mi 
nombre entre espumarajos. Otros me besan los pies y lloran histéri-
cos. El show da pena, pero no les culpo. Son gente ignorante y pobre 
que se agarra a lo que sea. A cualquier cosa que pueda salvar lo que 
queda de sus vidas. 
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Será mejor que me meta en la Torre de Ü y me prepare para el 
viaje. La ciudad no es para mí.

24·

Hemos dejado Sdtadtz en un amanecer gélido. 
Ha parado de nevar a las cuatro de la madrugada, momento en 

que me he despedido de mis padres, de Olovka... y del que vendrá. 
De mi hijo. Omito la descripción de la desgarradora escena. Nunca 
más volveré a ver a mi padre que se muere. En su lugar me esperará 
mi hijo, la sangre de mi sangre. El producto de un amor como nunca 
soñé. Me agarraré a esa idea para soportar el viaje.

Había niebla cerrada en la posta de cerdos. Nunca había uti-
lizado este transporte. Dos puercos gigantes tiraban del carro en el 
que nos apretujábamos al menos cincuenta pasajeros. Un frío espan-
toso. Los desconocidos se pegaban unos a otros tiritando bajo las 
capas y los abrigos. La sucia niebla del invierno borra de inmediato 
la ciudad. No ha habido tiempo para despedidas ni últimas miradas 
retentivas. Los tejados afilados de Sdtadtz se han esfumado al ins-
tante y sólo quedaba la carretera donde el barro negro y la nieve se 
mezclaban.

Vervoék se ha sentado frente a mí. Parece muy habituado a estos 
veinte grados bajo cero. En realidad todos lo parecen menos yo. La capa, 
el gorro de lana, los guantes y la bufanda no son suficiente. La humedad 
no me deja ni pensar. Hasta los cigarros se apagan del frío, como le ha 
pasado a un señor gordo y calvo que se sienta a mi lado.

Mi compañero de viaje ha permanecido callado todo el tra-
yecto. Imposible saber qué piensa. Un hombre que ha sufrido tanto. 
Tiene cierta poesía que alguien tan famoso como él viaje en un carro 
tirado por cerdos. Siempre creí que los héroes iban a caballo, con 
brillantes armaduras y todo eso.  

Hemos avanzado todo el día hacia el oeste por una carrete-
ra en malas condiciones. Directos al frente. En las aldeas el carro 
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se detenía. Unos bajaban y otros subían. Siempre rostros pálidos 
y arrugados, con ojos de un azul deslucido. Unos cargan cone-
jos muertos. Patatas. Botellas de ajiakr, el dorado aguardiente 
que los campesinos destilan de la ciruela. Un muchacho flaco y 
desdentado me ha ofrecido su botella con una sonrisa ruda. He 
bebido un par de tragos que me han hecho olvidar el frío duran-
te varios kilómetros. El ajiakr no es ninguna broma. El incendio 
que me ha producido en el pecho ha hecho reír al hombre gordo 
y fumador de mi lado.

La sucesión de paradas ha sido interminable. Siempre aldea-
nos subiendo y bajando mientras se soplan las manos y maldicen el 
frío. A partir del mediodía la niebla se ha dispersado y ha sido po-
sible incluso ver el sol por unos minutos —apenas un manchurrón 
blanco, amorfo y gélido en las alturas. Lo he interpretado como un 
buen augurio. 

Entonces he visto mejor el paisaje de colinas nevadas que nos 
rodea. Los campos permanecen sepultados bajo un manto blanco. 
Las aldeas aparecen siempre al borde de la carretera. Algunas están 
abandonadas y sus casas se caen a trozos. Otras tienen pequeños mer-
cados donde se vende ajiakr, patatas, zanahorias marrones, cebollas 
y fiambres negruzcos. El invierno no da para más. Me impresiona la 
extrema pobreza de toda esta gente. Son los fogoneros de un imperio 
que, al menos en el pasado, ha sido poderosísimo. Y sin embargo, 
toda la riqueza que la máquina imperial genera pasa por encima de 
ellos y viene directa a Sdtadtz. La miseria llega hasta el punto de que 
una vieja consumida y minúscula cobra media patata a quien quiera 
pesarse en su báscula rota.

Hay también al borde de la carretera mujeres que venden 
páprika seca como sus propios rostros. En una aldea que se llama 
Kusulija han subido al carro dos mujeres tan tapadas que no me 
atrevo a ponerles edad. Una le decía a la otra que quería ganar algún 
dinero bordando ropa de invierno y vendiéndola en los caminos, 
pero que no tenía ni siquiera para comprar el hilo. 

La moneda más pequeña que llevo en el bolsillo podría solu-
cionar su problema.

Luego han hablado de sus hijos. Una tenía un chico en el fren-
te. La otra un chico y una chica. Se han preguntado si seguirían vivos 
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y han intercambiado rumores sobre la guerra. Rumores desatinados 
que poco tienen que ver con la realidad. 

Vervoék, todavía encerrado en su silencio, me lanzaba miradas 
irónicas o significativas —no sé interpretarle todavía. Creo que pre-
tendía decirme algo así como: “¿De quién tiene que ser salvada toda 
esta gente? ¿De los Demonios o de vosotros, sus gobernantes?”

En fin. Hoy soy un hombre muy desgraciado con una tarea 
monstruosa por delante y no he tenido ganas ni humor para filoso-
far. El Puñal de Ü se refugia bajo la capucha y el gorro que le oculta 
la frente. Pero debajo, sus ojos azules refulgen, pétreos unas veces, 
humanos otras. Por ahora sólo me ha dejado conocer el lado afilado 
del puñal. Espero que pronto me muestre su otra cara, en caso de 
que la tenga.

Esta mañana ha empezado a dolerme una muela. De momen-
to no es nada. Sólo una pequeña molestia y el ajiakr la ha erradicado 
al instante.

·25·

Mira el filántropo. Toda la mañana tomando notitas y sonriendo a 
las viejas. Menudo payaso. Lleva toda la vida metido en un despacho 
con chimenea y ahora se las quiere dar de viajero. ¿Y este tío lleva es-
pada? Qué bonito es asistir en plan turista a la miseria de los demás. 
Ni que esto fuera un show. Qué bonito es ver desde fuera cómo los 
hombres se matan a beber ajiakr porque no tienen qué dar de comer 
a sus mujeres ni a sus hijos. Es de vergüenza. Conozco a los que son 
como este Dedekáer. Ponen el pie fuera de Sdtadtz y ya se creen des-
cubridores de nuevos mundos. Ya me encargaré yo de que se entere 
bien de cómo funciona esto. En serio. No puedo con él.

Trato de calmarme. El cerdo gigante avanza hacia el oeste. Vol-
ver al frente me produce horror. Casi el mismo que me embargó al 
dejarlo. Qué inadaptados somos los veteranos de guerra. En nues-
tro avance hay cada vez menos poblaciones. Y las que vemos están 
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abandonadas. Por las noches dormimos apretados unos contra otros 
protegidos por el calor corporal de los cerdos. Encendemos fuego y 
bebemos ajiakr. Persisten los 20 bajo cero día y noche. Dedekáer las 
pasa putas de verdad. Al final me da pena y le doy mi manta. Yo no 
la necesito. Me basta con la capa y con la grasa de un señor gordo, 
calvo y fumador contra el que me aprieto.

Pasan los días. Ya casi no sube nadie al carro. A veces charla-
mos con el conductor. Un tipo pequeñajo y forzudo que se tatúa 
mujeres en los brazos:

—¿Van al frente? —nos pregunta— A veces llevo soldados al 
frente. Qué miedo que tienen. En cuando ven el cielo rojo por el 
fuego del daagoon me dejan el carro perdido de mierda y meado. 
Pobrecillos.

Atravesamos viejos teatros de la guerra. La huella del daagoon 
todavía es visible en torres incineradas y bosques calcinados. Ahora 
aparecen muchos refugiados en dirección opuesta a la nuestra. Via-
jan a pie cargando sacos y niños al hombro. Nos dicen que no les 
quieren en ninguna aldea y que por eso siguen huyendo al este. Un 
matrimonio joven y demacrado me pregunta dónde podrían pasar la 
noche. Les indico un fuerte abandonado a seis kilómetros. Lloran de 
la emoción. Llevan semanas durmiendo a la intemperie. 

Dedekáer parece muy afectado por lo que sucede a nuestro 
alrededor. Se ha habituado con bastante rapidez a la cosa de pasar la 
noche al aire libre. El conductor de cerdos nos ha invitado a dormir 
con él bajo el vientre del animal. Eso es un lujo, puesto que el puerco 
desprende un calor que vale su peso en oro. Lástima de olor. A la ma-
ñana siguiente le regalo una botella de dorada ajiakr que terminamos 
bebiendo entre los tres.

Aquí el amigo diplomático está melancólico. Pensará en su 
bonita mujer y en ese hijo suyo de los que habla siempre. ¿Volverá a 
verles? Sonrío al recordar que eso depende de mí. Y, me guste o no, 
yo también dependo de él.
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·26·

—Bueno, señores —dijo el conductor de cerdos—. Hasta aquí 
llegamos. 

Estaba anocheciendo. El cielo y la tierra, ambos atrofiados de 
niebla, se amorataban.

El carro se detuvo junto a una pequeña colina boscosa.
—Más adelante —prosiguió el individuo— la cosa se pone 

peligrosa. Si siguen pensando en ir al frente, mañana por la mañana 
llegará un carro con mutilados que vuelven a casa. El conductor les 
llevará directos a la fiesta. Pero tengan cuidado. Me han dicho que el 
asunto está duro de verdad por allí.

—Nada, hombre. No se preocupe —dijo Vervoék dando un 
golpecito a su espada—. Nos apañaremos.  

El sujeto se rascó la cabeza y dijo:
—Esperen un momento.
Sacó un conejo de debajo de su asiento:
—Es mejor que se lo coman. Será la última carne que prueben 

en mucho tiempo.
Le dimos las gracias por el regalo impagable y se marchó dan-

do latigazos al cerdo. 
Por suerte no nevaba.
Ahora que anochecía, distinguí unos resplandores rojizos, lar-

gos y mudos en el horizonte.
—¿Qué es? —pregunté al Puñal.
Vervoék se sentó a mi lado y bebió un trago de ajiakr.
—Es el daagoon —dijo—. Cada uno de esos resplandores que 

ves se lleva a cien de los nuestros a la tumba.
—Y nosotros tenemos que atravesar esa zona —dije—. Será 

difícil.
—¡Ja! Y tan difícil. 
Más allá se alzaban las Montañas Lunares. Sólo me queda apelar a 

la imaginación de quien lea esto para dar una idea su monstruosa gran-
diosidad. Treinta mil metros de altura. Realmente su contemplación me 
hizo sentir pequeño. Era imposible adivinar las cumbres. Se perdían, no, 
más bien atravesaban el cielo y llegaban hasta Ü sabe dónde.
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Y en sus estribaciones persistía el resplandor carmesí del 
daagoon.  

Me llevé la mano boca. La muela volvía a jugármela.
—Bueno —dijo Vervoék—. Tenemos una olla, tenemos nieve 

y tenemos un conejo. ¿Haces fuego y lo hervimos?
Le dirigí una mirada fosca y respondí:
—No sé encender fuego.
—Ah, claro. Menos mal que te han puesto un buen criado. 

¿No, diplomático?
No respondí. «Como la nieve», me dije para tranquilizarme. 

«Como la nieve».
Vervoék preparó el conejo. Sin sal, sin aceite, sin ajo. Sin nada. 

Agua y carne. Y aun así yo lo esperaba como si fuera caviar beluga. 
¿Quién me lo hubiera dicho hace unas semanas?

La noche era ya total y sólo nuestra hoguera iluminaba dos 
caras sombrías y bermejas. Las espadas descansaban en el tronco de 
un árbol. Estaba harto de cargar con el arma al cinto. 

El agua ya hervía a todo ritmo —brlu-brlu-brlu-brlu. Brlu-
brlu-brlu-brlu— cuando escuchamos ruido de pasos. Traté de ver 
quién venía, pero para entonces ya tenía en el cuello un machete. 
Atisbé una mano roñosa y, más allá, un rostro demacrado. Todo lo 
que le sobraba de suciedad le faltaba de dientes.

—Si te mueves te mato —dijo el sujeto.
No tuve miedo. Vervoék permanecía tranquilo también. Casi 

relajado.
—¿Es por la comida? —dije— ¿Quieres cenar?
Mi invitación desconcertó al asaltante. Me pregunté cuánto 

hacía que nadie había sido amable con él.
—Donde comen dos comen tres —añadí con sencillez—. 

Siéntate con nosotros y coge tu parte.
Seguía sin apartar el machete de mi garganta. Nos miraba a 

uno y a otro confuso y desconfiado. En ese instante Vervoék pare-
cía la criatura más inofensiva del mundo. A lo que se ve, nuestro 
apestoso visitante no había reparado en las dos espadas apoyadas 
en el árbol. De haberlas visto no se le hubiera ocurrido ni acercarse. 
Confié en que no estuviera demasiado corrompido bajo su cáscara 
de mugre.
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—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—¿Qué?
—Que cómo te llamas. Yo me llamo Dedekáer.
Aguardé sonriente su respuesta. El machete seguía acaricián-

dome la nuez.
—Wá… Wáff —respondió por fin.
—Encantado —le ofrecí la mano—. ¿Ves como podías conse-

guir comida sin necesidad de esto? —aparté el machete y reí.
—¡Ja-ja! —rió él también. Me dio tiempo a contar los dientes 

que le quedaban. Había dos.
Ambos reíamos cuando Vervoék agarró la olla hirviendo y va-

ció su contenido en la cara de Wáff.
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡PSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS-

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS!!!!!!!!!!
Nunca olvidaré ese sonido. La piel se le despegó de la carne y 

los ojos se le hicieron blancos. El pobre miserable lanzó un alarido 
que me partió el alma. Se lanzó a tierra profiriendo agudos gritos y 
buscó alivio revolcándose por la nieve. Pero el agua hirviendo empa-
paba la lana de sus andrajos y le producía quemaduras atroces en el 
torso y en los brazos. Entonces Vervoék agarró la funda de su sable, 
saltó sobre la espalda de Wáff y se quedó de pie sobre él.

—Un carroñero como tú —recuerdo que dijo— no es digno 
de morir por la espada.

Le puso la vaina en la nuez, bajo la mandíbula, y dio un tirón 
que le partió la espalda con un crujido seco.

Me quedé mudo mirando a Vervoék y al cadáver; al cadáver 
y a Vervoék. Nunca había asistido a un asesinato. Nunca había vis-
to un muerto. Unos segundos antes ese hombre estaba a punto de 
sentarse conmigo a cenar. Y ahora era un muñeco de carne, roto y 
con el rostro cocinado. Lo peor, los dos ojos blancos y hervidos que 
me miraban como pidiendo una explicación. La piel desprendida 
en enormes burbujas bajo la barba. La boca de dos dientes abierta. 
Parecía un pescado.

—¿Qué pasa? —dijo Vervoék. Recogió del suelo un trozo de 
conejo y le dio un bocado— ¿Tengo monos en la cara? 

—¿Cómo que qué pasa? —rugí indignado— ¿Por qué le has 
matado? ¿Qué necesidad había? ¡Era un ser vivo!
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—¡Pues ya no lo es!
—¡Era inofensivo! ¿Qué te importaba compartir la cena con él?
—No la he compartido. ¡Se la he dado toda! Y creo que no le 

ha sentado muy bien. ¡Ja-ja!
Me llevé las manos a la cabeza escandalizado.
—¿Crees que el mundo va a ser peor sin este gorrón? —dijo 

empujándome— ¿Crees que alguien le va a echar de menos?
Le dio una patada al muerto. El cuerpo rodó ladera abajo hasta 

desaparecer en la oscuridad. La furia, la impotencia, me impidieron 
hablar. Creía que los restos mortales de las personas eran un objeto 
sagrado y respetable en su condición de casa vacía del alma. Y ahora, 
de repente, veía cómo una memoria, una experiencia, un ansia eran 
despreciados con un puntapié como si se tratara de un vulgar perro 
muerto.

—¡Era un parásito! ¡Un animal! —siguió bramando el Puñal de Ü.
—¡Era un ser humano! —repuse—. ¡Una persona!
—¿Persona? No somos más que unos animales que juegan a 

ser algo que hemos bautizado como personas —señaló la dirección 
por donde había desaparecido el cuerpo—. Este trozo de mierda hijo 
de puta se dedicaba a merodear por aquí para robar a los reclutas 
jóvenes la última la comida que sus madres les daban antes de salir 
para el frente. ¿Y tú querías invitarle a cenar? ¡Que se vaya a cenar 
con su puta madre!

Le sostuve la mirada durante unos segundos. Después, asquea-
do, me aparté de él y me senté al pie de un árbol.

—¿No quieres comer? —dijo al cabo recuperando la calma. Su 
voz volvía a ser humana, cálida incluso. Todo sin transición. ¿Cómo 
podía? 

Negué con la cabeza. Me resultaba imposible tragar nada con 
un muerto allá abajo. Vervoék se alzó de hombros, recogió los trozos 
de conejo y se los comió. Pude ver cómo dejaba mi mitad dentro de 
la olla.

Dos horas después me lancé sobre mi parte presa de un ham-
bre atroz. La carne se había congelado. Pero la devoré emitiendo 
ruidos propios de algún animal.

Probé a dormir y no pude. En la oscuridad absoluta que nos envol-
vía se destacaba lejana la llamarada bermeja del daagoon. Pensé en Wáff. 
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En el instante en que había pasado de ser a no ser. Rememoré la escena 
en mi memoria una y otra vez. Los ojos hervidos. La piel desprendida. 
Los gritos. Los manotazos. PSSSSSSSSSS. Oh, Ü. PSSSSSSS. Todavía 
me impresionaba la muerte. Todavía la idea de asistir con indiferencia a 
su obra exterminadora me parecía extraterrestre. 

Todavía. Entonces no podía ni siquiera imaginar lo que nos 
esperaba al otro lado de las Montañas  Lunares.

Pensé en lo mal que iban las cosas con Vervoék y me dije: 
«Como la nieve, Dedekáer. Como la nieve».

·27·

La noche pone el listón más alto. O mejor dicho, más bajo. 
Veinticinco, treinta bajo cero. Me siento sobre un tronco caí-
do. En el horizonte el daagoon sigue exterminando recuerdos, 
educaciones, memorias, ideales, fines, obsesiones… vidas. 

Empiezo a contar los rojos resplandores. Uno, dos, tres… has-
ta cuarenta. Cuarenta por cien cuatro mil. Cuatro mil chicos y chicas 
muertos, convertidos en antorchas, manoteando sobre la nieve.

Dedekáer tirita detrás de mí. Es duro para él. Creo que al final 
se comió la carne. Aunque congelada. Hace bien. Cada gramo de 
alimento va a ser imprescindible allá, al otro lado de las Montañas 
Lunares… si llegamos.

El horizonte se enciende y se apaga a intervalos rojizos. La 
batalla no decae con la noche. La angustia me noquea. Imágenes del 
pasado. Las lanzas de los Demonios, largas como un chiste conta-
do por un tartamudo, emergiendo de la nada. Brillantes. Relucien-
tes. Trinchadoras. Chas-chas-chas. Todo el tiempo. Durante horas. 
Oleadas y oleadas. Mares de lanzas infinitas. Laberintos de lanzas. 
Filos agudos que aparecen porque sí y matan porque sí.

Amigos… camaradas… viejos Puñales…
No puedo soportarlo más. Puede parecer increíble con un frío así, 

pero el sudor helado de los que tenemos demasiado que recordar me 
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perla la frente. Meto los dedos temblorosos en la bandolera y saco una 
bolsita. Vierto algo de polvo negro en la palma de mi mano y lo mezclo 
con tabaco. Lío el papel de fumar y lo prendo en la agonizante hoguera. 
Aspiro con desesperación mientras vuelvo a mi puesto, en el tocón.

Oh, sí. El humo negro y necesario, negro y necesario como un 
coño, me hace caricias en los pulmones. Y su regalo de olvido que 
todo lo relativiza hace un bello tour por mis vasos sanguíneos y luego 
toma mi cerebro, sede diplomática del alma, con un ejército gozoso 
de falsas alegrías. La paz me invade y dilata mis pupilas. El tiempo es 
un colega y el daagoon una mascota de peluche.

Ahora la vida es sólo un sueño… ahora las cosas fluyen con 
otro ritmo y mi mirada se ensancha. Ahora la gran cocina del daago-
on deja de ser una demo del infierno para convertirse en un aconte-
cimiento estético; en los trazos de un pintor que arrasa el cielo con 
brocha de fuego.

Y los nombres y las caras y las noches bajo las llamaradas y el 
hambre y el insomnio y los rostros cenicientos y la disentería y los 
intestinos y los intestinos y los intestinos todo desaparece y se esfu-
ma y fluye mientras el humo negro se enseñorea de mis pulmones y 
de los rescoldos de mi alma consumida almaalmaalma que persistes 
en seguir existiendo porque la vida es obstinada y no hay nada más 
poderoso que el instinto de vivir que la furia de la supervivencia.

·28·

A la mañana siguiente, cuando apenas apuntaba el sol, divisaron a lo 
lejos una forma negra y bamboleante que se acercaba desde el frente 
a través de la llanura blanca. Era un carro tirado por cerdos gigantes. 
Sobre él trastabillaba un grupo de mutilados/as, muchos de ellos 
apenas adolescentes. 

Dedekáer buscó con ojos enrojecidos y enfermos el cadáver de 
Wáff. No pudo encontrarlo. La nieve lo había hecho suyo con labor 
paciente a lo largo de la madrugada. 
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El transporte se detuvo en la colina donde Vervoék y Dede-
káer habían sobrevivido a la noche homicida. 

El espectáculo era devastador. Los muchachos, flacos como 
tísicos con anorexia, se apoyaban en picas partidas. Les faltaban pier-
nas, brazos, manos. Tenían ojos grandes y brillantes de fiebre y ham-
bre. Dedekáer observaba boquiabierto:

—¿De veras hemos llegado a esto? —dijo.
Vervoék le clavó una mirada significativa.
—Vamos, chicos, vamos —repetía el conductor del transpor-

te, un hombre cadavérico con aires píos. Tenía la panza hinchada a 
causa de alguna infección estomacal. La barriga hipertrofiada pendía 
de su cuerpo, escuálido por lo demás—. Vuestro cerdo llegará ense-
guida y en unos días estaréis en casa.

Los chicos y chicas pubescentes, rubios y pálidos como las 
muñequitas de un perturbado, bajaban sin hablar. No había nada 
asociable a la alegría en sus rostros cenicientos y muertos de ham-
bre. 

Todos se apearon menos un chaval al que le faltaba una pier-
na. Lloraba desconsoladamente en un rincón. Dedekáer vio una cara 
imberbe, rubia y de acuosas pupilas azules.

—¿Qué te pasa, muchacho? —le preguntó con voz suave el 
conductor poniéndole una mano en el hombro.

—No quiero volver a casa—gimoteó el niño escondiendo la 
cara entre las manos.

—¿Y por qué no?
—Quiero volver a la guerra.
—Vamos, chico —le consoló el chófer de muertos—. ¿Es que 

no hay una bonita joven esperándote?
—Precisamente por eso… ¡No! ¡No quiero!
—¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres volver con tu novia?
Los otros, tan jodidos como él o más, comenzaron a impa-

cientarse. 
—¿Para qué quiere ella un mutilado inútil? —gimoteó el jo-

ven— ¿De qué le voy a servir? Soy un desperdicio. ¡Nunca podré 
trabajar en el campo! ¡No quiero que ella me vea así! ¡No quiero que 
me vea convertido en un desecho que no sirve para nada! ¡Quiero 
volver a la guerra y morir! ¡Morir de una vez!
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—¡Cállate ya, puto llorón! —le increpó un soldado— ¡Si tu-
viera pies te sacaría a patadas del carro!

—¡Eso es! —dijo otro— ¡Que baje aquí y le quitaremos las 
ganas de quejarse!

Las mujeres soldado ejercieron en un primer instante la defen-
sa, pero como el chico se obcecaba en su llanto y en sus lamentacio-
nes, terminaron por ponerse también en contra.

—¡Vamos a mantearle! —rugió uno que era manco, gordo, 
calvo, loco y tuerto— ¡Veréis cómo se le pasan las ganas de llorar!

—¡Eso es! —le secundaron los demás.
Y en efecto, el lamentador, al ver que todos se proponían aga-

rrarle, dejó de llorar como por arte de magia, saltó del transporte con 
la habilidad que presta el miedo y corrió dando saltos sobre su única 
pierna. Todos los demás le siguieron como pudieron. Unos, los que 
carecían de piernas, arrastrándose con las manos. Otros brincando a 
la pata coja. Los ciegos echaron a correr en direcciones equivocadas 
y se dispersaron por el llano. En algún modo la escena recordaba a 
ciertas competiciones infantiles que se practican en los patios de los 
colegios.

La manada de lobos uniformados dio caza a la presa tras trein-
ta metros de persecución. Le golpearon y le arrancaron la ropa:

—¡Vamos a dejarlo en cueros! ¡A lo mejor con el fresco se tran-
quiliza! —se rió uno de los que le inmovilizaban mientras los otros 
pateaban el cuerpo desnudo y mutilado.

Luego se dedicaron a mantearlo durante varios minutos utili-
zando para ello su propio capote. Los reclutas convalecientes reían 
con ojos enloquecidos. Echaban espumarajos de felicidad por las 
bocas:

—¡Aaaaajajaja! —bramaban— ¡Hacía años que no me reía 
tanto!

El cuerpo escuálido aparecía y desaparecía sobre las cabezas 
de los manteadores. Parecía un muñeco roto exhibiendo las costillas 
que deja la desnutrición. Gritaba y manoteaba mientras le llovían 
puñadas y escupitajos.

Dedekáer observaba la escena petrificado de horror:
—¿No... no vas a detener esto, Puñal de Ü? —le dijo a 

Vervoék.
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El soldado asintió con sequedad. Caminó marcial y se plantó 
delante de la grotesca compaña de tullidos.

—Eh —dijo sin soplo de expresión en sus ojos muertos—. Ya.
Los manteadores se volvieron soltando el capote. El manteado 

cayó al suelo con un gemido. La espada de Vervoék saludaba osci-
lando desde el refugio del cinto. Al verla, la locura, la ira y el despro-
pósito se disiparon en las pupilas de los chicos y chicas que habían 
montado la fiesta a costa del recluta llorón. Éste temblaba de frío, 
desnudo como estaba sobre la nieve a veinte bajo cero. Su minga se 
había encogido hasta extremos próximos a la extinción.

Agachando la cabeza, los rillotes regresaron a la parada de cer-
dos sin decir ni mu. Las chicas, las mismas que le habían cubierto de 
vergüenza, ayudaron ahora al caricato lisiado a vestirse.

—Vamos, vamos, chicos —les palmeaba el conductor de vien-
tre tumefacto—. Vuestro carro no tardará en llegar y en unas sema-
nas estaréis en casa con vuestros novios y novias.

Dedekáer clavó en todos ellos una mirada indignada y censu-
radora. Los ojos del diplomático carecían ahora del tinte temeroso 
que los cubría habitualmente. Los reclutas agachaban la frente aver-
gozados en cuanto reparaban en su espada.

—Eh, tú, diplomático —le imprecó Vervoék dándole un em-
pujón nada amistoso—. No les mires así. Esos chicos han sufrido lo 
que tú no puedes ni imaginar. No estás en posición de juzgarles.

El hijo de Sdtadtz no respondió.
—¿Vuelves al frente? —preguntó Vervoék al conductor de cerdos.
—Sí —contestó—. Y me cago en la puta que me parió por 

hacerlo. Con perdón, señores espadachines.
—Y sin perdón —repuso el Puñal—. Nosotros también va-

mos a la barbacoa.
—¡Ja! —el hombre dio dos golpes al costado de su vehículo 

invitándoles a subir—. ¡Me queda media botella de ajiakr! ¡Me la 
reservo siempre para el camino de vuelta! ¡De otra manera no encon-
traría huevos para volver a la puta fritería de la carne humana! ¡Subid 
y la compartimos!

Los dos viajeros se encaramaron al carro. El cerdo lanzó un 
gruñido y acometió el camino de vuelta. El animal parecía agitado. 
Sabía adónde regresaba. Y a todo cerdo le llega su Ü.
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Dejaron atrás al grupo de lisiados que esperaría en la colina un 
carro que les devolviera a casa.

—No se enfaden con los chicos —dijo el conductor mientras 
contenía al cerdo—. Sooo, cerdo. No tengas tanta prisa por llegar. 
No se enfaden con los chicos, les decía. Lo pasan muy mal. Son tan 
pobres que dos de ellos han querido echar a suertes quién se comía 
el último trozo de queso y no han encontrado moneda con que ha-
cerlo.

Luego se echó a la garganta un trago de ajiakr que fue a re-
unirse en su reventado estómago con el resto que llevaba bebido de 
todo el día1.

·29·

Mi amadísima Olovka:
Te escribo desde el transporte que nos lleva al frente.
Me temo que dentro de muy poco dejarás de recibir mis cartas. 

Nuestro propósito es atravesar las posiciones enemigas y después comen-
zar nuestro viaje por las montañas del Norte hasta Serge. Va a ser una 
prueba durísima para la que no sé si estoy preparado. Dice Vervoék que 
en realidad nadie está preparado para caer en la máquina monstruosa 
de la guerra, pero que sin embargo miles de hombres y Demonios viven 
y sobre todo mueren en ella. 

Cuando logremos atravesar —porque sé que lo lograremos— la 
vanguardia enemiga no podré enviarte cartas, estas cartas que me han 
mantenido vivo hasta hoy. ¿Cómo sobreviviré al otro lado de las Monta-
ñas Lunares? Tengo respuesta para esa pregunta: con amor. Con el amor 
que siento por ti y que me ayuda a sobrevivir. Si hay todavía calor en 
mis venas es por tu amor. 

1.  Huelga decir que en el camino de vuelta el soldado manteado incurrió de nuevo en sus 
lloriqueos insoportables. Sus compañeros le dieron de palos, le metieron en un saco de 
patatas cerrado con cuatro vueltas de cuerda y le echaron a un río helado donde se ahogó. 
Su novia se quedó esperándole.
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Pienso en nuestro hijo, en el que viene. Cuando me falta confian-
za para acometer esta misión desesperada sólo tengo que pensar en él. En 
mi pequeño. Entonces vuelvo a tener fuerzas y determinación. Quiero 
que nuestro hijo nazca en un mundo en paz. Sin guerras, pobreza ni 
peligros. 

En estos días he conocido de cerca lo mejor y lo peor de los hom-
bres. Resulta curioso comprobar que las personas más heroicas tienen 
siempre un lado miserable. Que las personas más miserables tienen siem-
pre un lado heroico. Así sucede con Vervoék. Es indudable que es un ser 
extaordinario, un hombre bueno a su manera. Está sujeto a un código 
de valores al que se ciñe de manera estricta y severa. Sin embargo, pienso 
que ha vivido demasiado tiempo en el ambiente embrutecedor de la 
guerra. Eso le convierte en un ser brutal e impulsivo, que resuelve los 
problemas sin molestarse en dialogar.

Pero bueno, te hablaba de la miseria, que convierte en héroes a 
todos los hombres y mujeres que he conocido en este tiempo. Héroes que 
realizan actos épicos para conseguir un trozo de pan. Pero que al mismo 
tiempo son capaces de cometer atrocidades inconcebibles por lo mismo. 

Hace poco, por ejemplo, escuché que una madre ahogó a su propio 
bebé en una bañera porque no tenía qué darle de comer. Sentí horror, 
pero luego pensé: “¿Tengo derecho a juzgarla?” Luego pienso en nuestro 
pequeño o nuestra pequeña y la sola idea de no poder regalarle la vida 
que sueño para él me angustia hasta el punto de no dejarme dormir.

Vervoék me ha explicado hace un rato que en las aldeas las madres 
enseñan a los niños desde pequeños a cojear como si fueran mutilados. Lo 
hacen con la esperanza de que, cuando sean adolescentes, puedan escapar 
de las levas masivas que se llevan, año tras año, los jóvenes a la guerra. 
Algunas han llegado incluso a mutilar a sus propios bebés cortándoles 
dedos para que el ejército no se los arrebate el día en que sean mayores.

Ahora mismo un cerdo nos lleva hasta la primera línea de combate. 
El conductor dice que vamos de cabeza al infierno. El dorado ajiakr que 
bebemos de la botella me quema la salud, pero me da valor. A mi alrede-
dor veo un paisaje espantoso, lleno de huesos humanos calcinados por el 
daagoon. Hay lenguas inmensas de tierra quemada por su llamarada. Hay 
grupos de soldados que van y vienen apoyando sus castigadas osamentas 
en las picas; casi invisibles, por lo delgado, bajo los cascos. Tienen rostros 
cenicientos; ojos jóvenes con mirada de anciano desahuciado. 
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Es ahora cuando empieza mi viaje de verdad. Es ahora cuando 
nuestras vidas corren un peligro mecánico y preciso. Pienso en ti, Olovka 
de mi alma, para poder enfrentarme al futuro. Tu nombre es la primera 
palabra que me viene a la boca en cuanto despierto aterido después de 
dormir a la intemperie.

No temas por mí. Te prometo que volveré. Nuestro pequeño ten-
drá un padre junto al que crecer. Y tú tendrás un marido amante hasta 
el fin de los días.

Con amor,
Dedekáer.

Después de leer la carta en voz alta, Koékervan la dejó en la 
mesilla de noche. Olovka había escuchado con mucha atención y 
lloraba quedas lágrimas. Hermosas lágrimas. Segregaciones de belle-
za en un cuerpo demasiado mimado por la naturaleza.

—Es un poeta tu marido —dijo Koékervan—. ¿Crees que 
lograron atravesar el frente? Esta carta ha tardado dos semanas en 
llegar a Sdtadtz. ¿No tienes curiosidad?

—¡Claro que tengo curiosidad! —protestó la muchacha dán-
dole una patada a su compañero de gimnasia amatoria con el pie 
desnudo bajo la sábana.

—¿Quieres que te la lea otra vez? —preguntó él.
—Más tarde a lo mejor.
Koékervan acarició el vientre femenino que todavía no sugería 

los atributos del embarazo. Un vientre blanco y codiciable en cuya 
alma la vida florecía; un icono inmejorable de la fecundidad; un 
misterio de carne para el que la naturaleza no ha previsto respuesta 
ni explicación. 

Y debajo, una sombra rubia que se pierde abultada en el vérti-
ce de las ingles. El cuerpo de Olovka era tan perfecto que sus ingles 
formaban un ángulo carnal de noventa grados. 

El amante perfecto miraba como fascinado la barriga per-
fecta de Olovka. La besó con delicadeza perfecta. Con la de-
licadeza que pone un aficionado al arte cuando manipula una 
escultura cojonuda.

—¡Je! —se rió el joven— acabo de acordarme de que este de 
ahí dentro es hijo mío.
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—¡Ja-ja-ja! ¡Es verdad! —exclamó Olovka— ¡Pero no olvides 
que eso es secreto! ¡Dedekáer será mucho mejor padre que tú!

—¿Por qué? —protestó él.
—¡Porque tú sirves mejor para otras cosas! ¡Cada uno a lo 

suyo!
Los dos se rieron y se hicieron cosquillas. Koékervan le practi-

có una sucustrupación que la hizo revolverse de gusto.
—¡Claro! —dijo él entre chupeteo y chupeteo— ¡Unos hace-

mos los hijos y otros los crían! ¡Ja-ja!
Ahora Olovka se acariciaba el vientre color de alba con gesto 

preocupado:
—¿Qué pasa? —dijo él.
—Pienso —dijo ella—. Mi cuerpo se estropeará. Ya no seré 

tan guapa.
—Bah, con un poco de ejercicio y una buena dieta. Conozco 

muchas madres que están como un tren. Da por hecho que tú serás 
una de ellas.

—¿En serio lo crees? —preguntó ella con una sonrisa pletórica 
de autoestima, autoconfianza y varias cosas más que empiezan por 
auto.

La carta del diplomático había llegado arrugada y tiznada de 
manchas a las manos de su esposa después de meses de viaje. Ahora 
descansaba en la mesita de noche mientras dos jóvenes deseantes y 
deseados se entregaban entre caricias al juego de la fugaz autorreali-
zación mutua.

·30·

Cada paso que da el cerdo nos acerca un poco más a la muerte. 
Y no me gusta nada que sea un cerdo de cuatro metros el en-
cargado de llevarme a la muerte.

Dedekáer escribe cartas a su mujer. El carro traquetea. Nieva 
de nuevo. Bueno, me pongo la capucha. Conforme nos acercamos al 
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teatro de operaciones, nuestro chófer ha perdido las ganas de hablar. 
Yo también. La negra atmósfera de este lugar nos deglute. Atravesa-
mos una zona devastada. Veo aldeas incendiadas hasta sus cimientos. 
Veo montículos que identifico como fosas comunes. Veo los grandes 
esqueletos de cerdos de guerra asados por el daagoon. 

Por lo demás, la nieve y la persistente bruma nos ocultan el 
mundo. Menos mal.

Bebo un par de tragos de ajiakr. Tengo miedo. El aguardiente 
de oro me reconforta a su manera. Una oración, una botella, un 
sueño. Cada uno busca donde puede sus asideros en esta vida. Yo me 
conformo con este líquido ardiente que tiene la milagrosa propiedad 
de ayudarme a olvidar. 

Dedekáer escribe y escribe. Veo amor, dulce amor en sus ojos. 
En la furia febril y quebrada que pone en su caligrafía.

Me gusta mirarle a veces. El amigo diplomático podría pasar 
por un idiota en ciertos contextos. Sin embargo empiezo a pensar 
que la indecisión de sus ojos, su permanente gesto de vulnerabilidad 
es una fachada natural. Dedekáer tiene el don. Lo vi el otro día cuan-
do consiguió que aquella mierda humana apartara el machete de 
su cuello. La gente confía en él. Hasta yo confiaría en él si no fuera 
porque sé que todos llevamos dentro al peor de los hijos de puta.

Hablando de eso, a veces me divierto preguntándome cómo 
serían esos ciudadanos cultos, bondadosos y refinados de Sdtadtz si 
la guerra les pillara. Estoy seguro de que sus remilgos de intercultura-
lidad y todo eso caerían en el olvido bien rápido. El mismo señor que 
hoy te cede el paso educadamente en el puesto del mercado podría, 
de haber vivido en otras circunstancias, haberte hecho comer tus 
propios intestinos, tal como yo he tenido el honor de presenciar.

Más ajiakr, gracias. Ah, qué necesidad puedo llegar a tener de ella. 
Ya distingo el campamento a lo lejos. Negras tiendas bajo la nieve persis-
tente. Otra vez aquí. Oh, maldición. Otra vez me pilla el amanecer en la 
gran úlcera, en la implacable mutilación del mundo. 

Los soldados, lejanos como piezas de un ejército de plomo, en-
sayan la falange. Allá van y vienen con sus yelmos, lanzas y escudos. 
Dedekáer ha terminado su carta. Mira embobado en todas direccio-
nes. Ante nosotros se extiende el mayor cementerio del mundo. Nos 
da la bienvenida con su olor a genérica carne quemada. Es curioso. 
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Humanos y Demonios llevamos tantos años prendiéndonos fuego 
unos a otros que el olor persiste en el paisaje con la misma naturali-
dad implacable que el del salitre en el mar.

De un golpe de vista comprendo que las cosas han empeorado 
desde mi ausencia. Es una percepción ambiental. Todo parece más 
provisional, más desmantelado. Ahora que nos cruzamos con los pri-
meros grupos de soldados, me parecen más viejos, flacos y locos que 
antes. Siempre yendo y no siempre volviendo del campo de batalla. 
De esos dos kilómetros horripilantes que Dedekáer y yo debemos 
cruzar si queremos alcanzar el Norte, tras las Montañas Lunares. 
Dos kilómetros que separan a humanos de Demonios. ¿Cómo pa-
saremos? Sólo se me ocurre un modo. Y sólo de pensarlo lo que me 
queda de corazón se estremece de culpa.

Vaya. Algunos soldados me reconocen. Me saludan y se avisan 
entre ellos. 

—¡Es Verkoék! ¡El Puñal de Ü ha vuelto!
Les devuelvo una sonrisa cansada. Siguen viendo un héroe en 

mí. Okay, tal vez lo sea. Soy un héroe. Un héroe carente de dignidad. 
Un héroe que nunca ha podido tener una vida como la que cualquier 
humano merece. Un héroe que no puede dormir si no fuma ciertas 
sustancias para alejar los carruseles de intestinos y rostros sin vida 
que circulan por sus pesadillas. Un héroe con un bagaje emotivo tan 
desastroso que haría perder la vocación a cualquier psicólogo.

Pero bueno. Así de maltrecho y acabado como me siento a 
ratos, cruzaré el frente y traeré de vuelta la Mano de Ü para que los 
humanos sobrevivan y puedan seguir matándose, engañándose, ma-
nipulándose, utilizándose, traicionándose e incluso amándose.

Al fin y al cabo, el mundo, con épica o sin ella, siempre ha sido 
una gran casa de putas. 

Esos bichos unicelulares que se ven en los microscopios no 
sabían la que iban a liar cuando decidieron asociarse en vez de ir por 
libre.


