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Asi en la Vida de San Basilio del Pseudo-Anfiloquio aparece un San
Mercurio que baja del cielo para matar a Juliano, que habia
comprado el imperio al demonio valiéndose de la magia negra
v de sanguinarios sacrificios.

José Garcia Blanco
Discursos de Juliano, Tomo I, Introduccion




Frigia, 363 d.C.

El momento es un remanso de tranquilidad en medio de la batalla.
El rio de sangre ha calmado sus agitadas aguas y s6lo queda un lago de
muerte donde bafan sus picos curvos los sedientos buitres.

Sentado sobre una roca, Flavio Claudio Juliano, el emperador de
una Roma que apenas es un pobre recuerdo del imperio que dominé el
mundo, lame sus viejas y nuevas heridas; las cicatrices causadas en la lucha
por los golpes y las armas de sus enemigos, y las que se han infligido en su
alma. Cada vez con mids frecuencia, en las turbulentas noches de Frigia,
sus suenos se pueblan con espantosas pesadillas, y de nuevo las sombras
de sus actos pasados surgen con virulencia. Son espectros insaciables que
anhelan devorar su ya debilitada cordura y su corazén roto. Su mente vaga
por senderos tortuosos, donde le acechan remordimientos que no dejan de
atormentarle.

No muy lejos, las velas de sus barcos arden y reflejan en las calmadas
aguas del Tigris mil destellos rojizos, como si el sol del atardecer iluminase
mil monedas de oro, como si una mano ominosa hubiera desgranado las
estrellas de la noche. Juliano contempla su poderosa flota convertida en
cenizas. Mira las llamas, y el fuego parece saltar y fundirse con sus ojos
verdes. Ante él, las piras de humo negro se alzan hacia el cielo, como si la
fragua de Vulcano hubiese despertado de un largo sopor, consumiendo el
mundo.




Entonces la ve, y su cuerpo se estremece casi tanto como su alma.

Parece una mujer, volatil, efimera, acariciada por un viento inexis-
tente. Sus pasos la llevan por encima de la tierra, de la sangre y los caddve-
res, acercindose cada vez mds al aturdido y temeroso emperador. Juliano
contiene la respiracion, sus labios resecos, cortados por el calor del dia, el
frio de la noche y la sed, apenas articulan una sola palabra, una palabra
que no es sino un silencio y un lamento surgido de su alma. Un nombre
reverbera en las laderas escarpadas de su corazén: Pyrene.




PROLOGO

Hubo en esta ciudad [Alejandria] dos bibliotecas de valor incalculable,
y segiin los testimonios veridicos de antiguos datos, unos setecientos mil volii-
menes que habian sido depositados alli, gracias al enorme esfuerzo de los reyes

Prolemaicos, ardieron en la guerra Alejandrina, cuando la ciudad fue saquea-
da en tiempos de la dictadura de César.

Amiano Marcelino, Historia, 22.16.13







Alejandria, 9 de noviembre del 48 a.C.

En la gran Biblioteca, en la sala de los escribas, las plumas de ganso
perfilaban medidos caracteres sobre hojas de pergamino. Manos jévenes
pero dotadas de indiscutible habilidad artistica plasmaban con precisién
letras y dibujos. Los dedos, guiados por la musa divina, se deslizaban con
el rigor de la técnica y el impulso de la inspiracién. El maestro copista Fe-
récides observaba el trabajo, mientras caminaba despacio entre las mesas
iluminadas por limparas de aceite.

—Esforzaos al médximo, muchachos, y no dejéis que vuestra concien-
cia se pierda en el valle de Morpheo —repetia a los atareados discipulos—.
Platén merece la mayor exactitud de la que sedis capaces; una palabra mal
copiada puede alterar el mensaje de su filosofia.

Los jovenes copistas no levantaron sus miradas de la tarea que les tenfa
ocupados, sdlo alguna sonrisa se esbozd levemente en sus labios, pues sabian
que se les avecinaba una arenga sobre los grandes hombres del pasado.

—Platén, Aristételes, Herdclito, Pitdgoras —continué el maestro—,
han dado a la Humanidad el mayor de los tesoros, mds preciado que el oro
o las piedras preciosas: nos regalaron su sabiduria. La esencia del esfuerzo
humano por comprender el Cosmos estd recogida en las frases que copidis;
es el don de Thot, la escritura, que permite perdurar el conocimiento.

—Maestro —se aventurd a interrumpir el joven Partenio—, nos
gusta escucharte, sin duda, pero tus sabias indicaciones nos distraen; ter-
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minaremos cometiendo mds errores, y entonces si que estropearemos la
obra de los sabios que tanto alabas.

Ferécides, anciano ya, pero atin duefo de sus sentidos, reconocié lo
acertado de las palabras del muchacho. Se detuvo para observarlos con carifo.
Aquellos jévenes eran su vida, mds, quizd, que los libros que tanto amaba.

Absorto en sus reflexiones, contemplé la luz de la sala, potenciada
por espejos que multiplicaban la luminosidad de las limparas de aceite.
Fuera, los ultimos momentos del dia se fundian en un ocaso rojizo, que
convertia las calmadas aguas del mar en un manto de seda carmesi. Muy
cerca, los barcos de Roma se mecian en el puerto alejandrino.

—Calla, Partenio —le recriminé otro joven de tez morena—, no
seas impertinente. Sigue a lo tuyo.

—Por eso lo hago, Niso —respondié Partenio amenazante—. No
es la primera vez que hemos estropeado un pergamino y nos hemos visto
obligados a repetir el trabajo de semanas.

—La culpa ha sido mia —interrumpié el maestro copista—.
Partenio tiene razén, no debo romper el recogimiento que requiere
vuestro trabajo.

Los dos jévenes dirigieron de nuevo su atencién a las hojas de papiro
que tenfan delante. Partenio pasaba sus dedos con extrema suavidad por
los caracteres griegos de un didlogo platénico, y las palabras parecian saltar
a su mente, llendndola de ideas arquetipicas y de razonamientos filoséficos
que siempre le hacian pensar. Daba gracias a los dioses, porque era un pri-
vilegiado; ante €l se presentaba dia tras dia la sabiduria de su pueblo.

Niso le observé de reojo y, antes de continuar con su trabajo, le su-
surrd al oido.

—Me has dejado en ridiculo. Ya te cogeré a la salida. Espero que no
te cobijes bajo el regazo de tu madre.

—Sabes, Niso —replicé Partenio cansado de oir las amenazas de su
compafero—, alli estaré; y no tengas cuidado, tendrds lo que te mereces.

—Ya estd bien —intervino el maestro Ferécides cortante como una
espada—. Dejad que la influencia de Eride se aleje de vosotros. Demasiadas
disputas dividen y enfrentan a los hombres. Cleopatra y Ptolomeo luchan
entre ellos por la sucesién, y tras estos muros se derrama la sangre. Manten-
gamonos hermanados en el conocimiento, sus lazos son mds fuertes que los
intereses econémicos o territoriales, que la politica y la religién.

—Si, maestro, lo entendemos —respondieron casi a la vez Partenio

y Niso.




—La luz solar se extingue —continué el maestro volviendo en si—.
Por hoy nuestro trabajo ha concluido. Guardad los libros y papiros; lavad
los pinceles y plumas, y limpiad las mesas.

Los jévenes copistas se levantaron y se dispusieron a guardar los
utensilios de trabajo. Enrollaron con sumo cuidado los pergaminos y si-
tuaron los libros en sus correspondientes estantes.

—Maestro —el joven Partenio llamé la atencién de Ferécides—,
llevo tiempo copiando el didlogo de Platén que me encomendaste, y no he
podido evitar detenerme y reflexionar sobre sus palabras.

—S¢ perfectamente cudl es el didlogo en el que trabajas, pero dime.

—Quisiera haceros una pregunta.

—Habla, tengo tiempo.

—Existi6 alguna vez Poseidonis?

El maestro copista suspiré. No era la primera vez que le preguntaban
lo mismo, aquello era un lugar comdn; pero hizo un esfuerzo para parecer
sorprendido.

—DBueno, Partenio, algunos piensan que el maestro utilizé metéfo-
ras como vehiculo de sus ideas. Para estos, tanto en el Critias como en la
Repiiblicay el Timeo, el gran filésofo pretendié mostrar una ciudad ideal y
asentar los principios que deberfan regirla. Sin embargo, otros afirman que
Poseidonis existié y que, tal como cuenta, su historia le fue revelada por los
sacerdotes de Sais, directamente o a través de Soldn.

—:Y qué pensdis, maestro? —pregunt6 de nuevo Partenio —. ;Cudl
es vuestra opiniéon?

—7Poco importa mi opinién. Yo no soy sabio, sélo tengo buena me-
moria, como los libros. Lo importante es lo que penséis, lo que descubriis
vosotros. Pero entre ti y yo —el maestro bajé la voz—, creo que existié y
que todo lo que cuenta es verdad. Pero otro dia le dedicaremos mds tiem-
po, ya es tarde.

Un inmenso tapiz de seda se mecfa acariciado por el aire cdlido que se
filtraba por la ventana de la sala; un viento demasiado caliente para la estacién
del ano en la que se encontraban, aunque nadie se habia percatado. La mayoria
de los copistas se marcharon antes de que sucediera lo inevitable.

En el puerto, cobijados por las sombras de la noche, los barcos de
Aquila avanzaban como fieras sigilosas. No muy lejos, la flota de Julio
César descansaba amarrada a las boyas por fuertes maromas. En la boveda
celeste aparecfan las primeras estrellas, mientras el sol se ocultaba definiti-
vamente, con un tltimo resplandor, sobre las aguas del puerto.
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Una estela de fuego desgarré la oscuridad de la noche. La flecha
surcé el aire buscando dvida su desprotegido objetivo. Como la mordedura
de una cobra, clavéd sus colmillos en las velas de los barcos de César. Un
viento que parecia animado por genios avivé la llama y, al poco, el fuego se
extendid, saltando de un barco a otro semejante a un ser vivo. Mds flechas
siguieron el camino dejado por la primera, y la flota romana se convirtié
en una sucesién de piras funerarias que iluminaban la milenaria noche
egipcia. Las cenizas se esparcieron por los edificios de alrededor como nieve
negra, como una tormenta de oscuridad.

Gritos desesperados rompieron la calma del puerto y de los barrios
cercanos a la Biblioteca. Los jévenes que atn no se habian ido guardaron
silencio durante unos segundos, clavados en sus puestos, y escucharon los
gritos, cada vez mds cercanos y més fuertes. Una palabra, la mds temida en
la gran Biblioteca, orgullo de Egipto y del mundo, resoné como un trueno,
una palabra que nadie deseaba escuchar: {Fuego!

El maestro Ferécides reaccion6 con rapidez. De pronto no parecia
un anciano, sus miembros recobraron el brio de la juventud o la fuerza de
la desesperacién.

—;Vamos, rdpido! Coged los libros que poddis y dirigios hacia la
salida. Guardad la calma, pero no os distraigdis ni un segundo. Intentad
llegar a los atrios, alli estaréis seguros.

El anciano amaba los libros con toda su alma. Su corazdén, decfa a
menudo, era de papiro, y por sus venas corria tinta. Se habia iniciado en el
arte y la ciencia de escriba desde muy nifo, y se vié obligado a renunciar a
muchas metas y placeres, entre ellos el de formar una familia. Pero también
habia descubierto que queria a sus jévenes aprendices como si fueran los
hijos que nunca tuvo, y los adoraba mds que a sus libros. Por eso su primer
pensamiento fue para ellos, queria ponerlos a salvo.

Algunos muchachos obedecieron sus tajantes érdenes; otros, sin em-
bargo, se quedaron petrificados por el pdnico; los menos, desoyendo sus
indicaciones, empezaron a correr despavoridos. Pero casi todos llevaban
algin papiro consigo, el que copiaban o el que pudieron coger en un acto
desesperado. Dos o tres jévenes cargaban mids libros de lo que podian so-
portar sus brazos.

Entonces, como si un huracdn arrastrara las hojas secas de los drbo-
les, el edificio se sumié en el caos.

Niso y Partenio se quedaron rezagados analizando la situacién. Pen-
saron en saltar por la ventana, pero una caida desde aquella altura podia
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matarlos. El fuego, observaron, ain no tenia mucha fuerza, y era muy po-
sible que les diera un margen para poder escapar. Ferécides se dio cuenta de
que adn no habfan reaccionado y retrocedié6 por la sala en su auxilio.

—Vamos —les recriminé—. ;A qué esperdis? No es momento de probar
si tenéis un dios de vuestra parte. Seguidme, no perddis mds tiempo.

—;Espere, maestro! —grité Niso elevando la voz sobre el griterio
reinante—. He de salvar el poema de Pentaur.

—DPeor es perder la vida —insistié Ferécides con amargura en los
labios—. Seguro que el mundo no se detendrd si el poema sobre la batalla
de Qadesh se convierte en cenizas. Ademds, de todos los libros hay varias
copias en lugar seguro.

Aun asi, el joven no pudo evitar agarrar con fuerza el papiro; algo
superior a él mismo le instaba a conservarlo.

—Niso, por los dioses —exclamé Partenio—, debemos salir de aqui.
En poco tiempo todo estard ardiendo.

Cuando se dispusieron a continuar la marcha, los tres se habian que-
dado solos. Fuera se escuchaban gritos, ruidos, estrépitos, como si un terre-
moto devastara Alejandria. Intentaron acceder a un pasillo cercano, pero el
maestro les detuvo antes de llegar.

—Esperad un momento —ordené Ferécides mientras observaba el
corredor con precaucién, como si intuyera que una fiera salvaje les acecha-
ba, presta a devorarlos.

Y asi fue. Semejante a una hidra de cien cabezas, las llamas surgieron
de pronto, siseantes, corriendo por las paredes, prendiendo los tapices de
brocados de oro y los muebles de acacia, buscando los indefensos libros
de papiro y pergamino con ansia insaciable. Se aproximaban hasta ellos
y nada podia detener su avance; los objetos, en vez de obstéculos, eran su
alimento. Con el fuego cabalgaban los dioses Espanto y Pénico.

—Por aqui es imposible continuar —dijo el anciano—. Busquemos
otra salida.

Ni Partenio ni Niso contestaron. Ante la visién del fuego, sus co-
razones se llenaron de congoja. Sélo las ordenes tajantes del maestro les
sacaron de su actitud petrificada. Casi a empujones logré encaminarlos
hacia un pasillo lateral, por el que avanzaron hasta acceder a una sala es-
pléndidamente decorada, atn intacta. El maestro sabia que tras ella encon-
trarfan otra puerta, y que ésta les llevarfa a un nuevo pasillo. Si conseguian
alcanzar las escaleras que se escondian en el otro extremo, quizd podrian
salir del edificio indemnes.
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Entraron con precaucién en la estancia y la cruzaron sin dificultad;
se mostraba oscura y amenazante, pero sin fuego. Un resquicio de claridad
surgfa como un siniestro cuchillo bajo el marco de la puerta que tenfan de-
lante. ;Era la luz de las ldimparas que colgaban en las paredes de los pasillos
o algo mucho peor?

Al franquear el umbral de la puerta maldijeron su suerte. Un haz de
fuego corria hacia ellos desde el final de la galeria, y sus rostros notaron el
cdlido y mortal aliento de las llamas.

—No os separéis de mi —ordend el maestro—. Intentaremos llegar
a la escalera. Aln tenemos tiempo. Cuando yo os lo diga, corred. Esperad
mi orden.

Los jévenes asintieron mientras apretaban las obras contra sus agi-
tados pechos. Ambos se miraron y sus ojos hablaron sin palabras. A pesar
de sus continuas disputas, quizd habrian podido ser amigos, quizd el amor
compartido por los libros hubiera triunfado sobre sus diferencias, pero
también, quizd, habria tiempo para intentarlo mds tarde.

Las llamas producian extranos juegos de luz y de sombras, que transfor-
maban sus rostros como las mdscaras de los actores en los teatros. Sabian que el
momento definitivo se acercaba y con ¢él, seguramente, el fin de sus vidas.

—;Vamos! —grité Ferécides—, rezad para que los dioses guien
nuestros pasos.

Se lanzaron a la carrera, en direccién a las mismas fauces del infierno.

—Maestro —susurré Niso asustado—, creo que no lo vamos a con-
seguir, las llamas estdn por todas partes.

El pasillo parecia el horno de la fragua de Hephaistos.

—Es cierto. Por ahi no podemos pasar —aceptd a su pesar el ancia-
no, tosiendo con violentos espasmos—. Pero ain tenemos otra posibili-
dad. Hay una pequena escalera aqui detrés.

—Conocemos esa escalera —aseguré Niso.

—Aunque también sabemos que no llega al exterior —puntualizé
Partenio.

El maestro se quedé algo sorprendido. La escalera y el lugar a donde
conducia eran o debian ser secretos.

—No pretendo ir al exterior —contest6 al fin Ferécides—. Bajo
el marmol y el granito de la Biblioteca, ocultas a ojos extranos, existen
unas salas construidas en el interior de la tierra, conectadas con cuevas
y pasadizos artificiales. Al final de esa escalera se encuentra una pe-
quena trampilla de madera. Tras ella un tinel os llevard directamente
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a las estancias subterrdneas. Depositad alli los libros y esperad a que
todo termine.

—Maestro —dijo Partenio, que adiviné las intenciones del ancia-
no—, llegaremos los tres, seguro. Debéis esforzaros un poco mds. Apoyaos
en mi.

—Hemos de darnos prisa —corté Niso—. Si no nos dejamos de
chédchara cenaremos con Anubis.

Armiéndose de valor, se dispusieron a retroceder para intentar alcan-
zar la escalera secreta, pero cuando cruzaron la sala invadida por las llamas,
algo terrible sucedié: Las debilitadas vigas del techo se desplomaron y la
desgracia hizo que el desprendimiento separara a los dos jévenes de su
maestro que, impotente, se quedd aislado ante el incendio.

—iSeguid adelante! —grité Ferécides a través del muro ardiente que
los separaba—. Descended por la escalera y buscad la puerta. Horus la
protege, detrds se encuentra vuestra salvacion.

—;No, maestro, no le abandonaremos! —respondié Partenio inutil-
mente, mientras sus palabras ardian consumidas por el fragor infernal que
les rodeaba.

Un espectdculo horroroso se escenificé ante ellos, algo que nunca
podrian olvidar, si salian vivos de alli. Las llamas abrazaron a Ferécides y
se aferraron a su ropa y su piel; apenas podia avanzar. Su cuerpo lacerado
y moribundo se golpeaba contra las paredes, mientras sujetaba, como si de
un asidero se tratara, las paginas de varios libros que ardian con él.

Los jévenes copistas emitieron un grito de impotencia que no pudo
proteger al anciano. Sélo pudieron ver, llenos de horror, su desesperada
huida intentando escapar de aquel infierno. Contemplaron estupefactos a
la muerte de llameantes alas que se le echaba encima. Ferécides avanzé atn
unos pasos, antes de caer definitivamente muerto sobre el suelo ardiente.
Era el fin, su maestro yacia consumiéndose por la furia del fuego y ellos se
encontraban solos. Debian seguir las tltimas indicaciones de su mentor y
buscar la escalera secreta.

Avanzaron hacia su incierto destino. El techo se cafa a pedazos; vigas
ardiendo, tapices quemados, y el humo envolviéndolo todo como la som-
bra de la muerte. Se encontraban a escasos metros de su objetivo, cuando
un trozo de pared se desprendid y golpeé a Partenio derrumbandolo como
a un mufeco de trapo.

El joven se quedé tendido en el mdrmol del pasillo. Apenas podia
mantenerse consciente; el golpe le habia aturdido y el humo apenas le deja-
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ba respirar. En pocos instantes, pensé resignado, estaria junto a su maestro
en la orilla del Leteo. Cerré los ojos dispuesto a emprender el viaje. Enton-
ces escuché una voz que le llamaba desde un lugar incierto.

—Partenio, despierta. No te rindas —era Niso que, arrodillado a su
lado, se esforzaba por incorporarle—. Venga, tenemos deudas pendientes,
srecuerdas? No me quites la satisfaccién de golpear con mis pufnos tu fea
cara de nubio.

Con la ayuda de su compafiero, Partenio logré incorporarse. Pasé su
brazo por el hombro de Niso y continué avanzando huyendo de las llamas.
Tres pasos después sobrevino de nuevo la tragedia.

El suelo del pasillo se deshizo como un castillo de arena arrastrado
por la marea. La superficie de mdrmol cedié, hundiéndose hacia los pisos
inferiores. Parecia como si el abismo quisiera engullirles. Niso, con un su-
premo esfuerzo, empujé a Partenio con todas sus fuerzas hacia el suelo atn
indemne; las hojas del poema de Pentaur volaron desperdigandose entre las
llamas, que las consumieron sin piedad. Al mismo tiempo, Partenio se gir6
e intentd coger a Niso, que se precipitaba al vacio, pero sus dedos apenas
se rozaron. Les parecié que el tiempo se habia congelado. Sus miradas se
encontraron de nuevo, como habia ocurrido otras veces en ese fatidico dfa.
Partenio, a salvo, supo que el alma de Niso ya volaba hacia el Sol. Si no se
hubiera detenido para ayudarle seguiria con vida, y €l seria el que la habria
perdido. Se habia sacrificado por salvarle.

Pero debia continuar, por su maestro, por Niso, por los pergaminos
que adn llevaba consigo.

La escalera se encontraba, como dijo su maestro Ferécides, custo-
diada por la imagen sagrada de Horus, el dios halcén. El fuego todavia no
habia alcanzado aquel lugar, por lo que pudo descender sin riesgo.

Partenio mird a su espalda, en la oscuridad adn se distinguian los
destellos rojizos del incendio, mientras una leve bruma queria alzarse y
perseguirle hasta el Hades. Sombras evanescentes giraban a su alrededor
como espectros; sin embargo, la pesadilla parecia haber quedado atrés.
Frente a él, una escalera descendia hacia las profundidades y el silencio. El
caos dio paso a una tranquilidad inquietante, y el dolor comenzé a aflorar.
Hasta el momento no se habia dado cuenta, pero tenfa quemada gran parte
de su cuerpo.

Descendié con dificultad por los desgastados peldafos, hasta que se
encontré con una rudimentaria puerta de madera, de aparente insignifi-
cancia. Detrds una nueva escalera circular se internaba en el interior de la
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tierra. Avanzé por ella envuelto por una oscuridad opresiva en la que pa-
recfan pulular decenas de demonios infernales. Entonces entré en una sala
rectangular en la que dos pequenas antorchas ardian tenues, a ambos lados
de una puerta decorada con motivos helénicos. El umbral se encontraba
abierto, asi que lo cruzo.

Dentro, una nueva sala de grandes proporciones se abria ante él,
iluminada por ldmparas; se encontraba repleta de libros y manuscritos.
Adornando las paredes se revelaban esculturas como el joven jamds habia
contemplado. Pudo distinguir las representaciones de algunos dioses grie-
gos y egipcios, contemplé los ojos pétreos de Osiris, Horus y Hermes. Vio
el rostro severo de Ares y, junto a ellos, junto a los que conocia, se hallaban
otros dioses a los que nunca antes habia visto.

Un bajorrelieve franqueaba la sala. Homero, entre las representacio-
nes de sus epopeyas, examinaba impasible y eterno el tesoro que yacia a su
alrededor. Cerca del poeta ciego pudo contemplar a Cronos, el Tiempo, y
a su lado a Ecumene, la Tierra habitada, ambos consagrando la magnifi-
cencia del Aedo inmortal.

Y él se encontraba solo en las salas que cobijaban el mayor legado de
los dioses a los hombres: Conocimiento.

Ahora debia esperar. Pasarfan horas antes de que las llamas fueran
apagadas y el incendio quedase extinguido; antes de que pudiera salir, re-
coger y velar los cuerpos de sus amigos. Se dejé caer en el suelo, agotado,
mientras todavia sujetaba el libro de Platén que habia salvado de las llamas,
el Critias.

Abrié el libro, acaricié las paginas con carino y comenzé a leer las
palabras del sabio ateniense. A su mente acudieron las imdgenes del declive
y hundimiento de una civilizacién lejana en el tiempo, la destruccién de
una cultura que se parecia a la de su querida Alejandria, a su Biblioteca.
Fuego y Agua. Agua y Fuego. Después del olvido, quedaba el Mito.
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EN BUSCA DEL MISTERIO

Sin embargo, éste fue el comienzo de los mayores bienes para él y para
el mundo. Porque alli permanecia oculta [en Nicomedia] una chispa del arte
adivinatorio que a duras penas habia escapado de las manos de los impios
[cristianos]. Gracias a ésta tuviste [Juliano] la oportunidad de rastrear por vez
primera lo oculto y, subyugado por los ordculos, pudiste refrenar tu vehemente
odio contra los dioses.

Libanio, Discurso de Bienvenida a Juliano, 11
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Nicomedia, 338 d.C.

La pasada noche Juliano tuvo un suefo. Se erguia en lo alto de una
cumbre de granito y pizarra, por encima de las nubes que anillaban los mas
altos montes. El bullicio de los mercados, los gritos de los vendedores y
de los nifios jugando, se habian acallado; sélo algunos riachuelos, la caida
de alguna roca, o el seco ruido de las masas heladas al agrietarse, llevado
por el eco de montana en montafa, rompian con su sonoridad el silencio
reinante.

Subia por abruptas laderas, acompafiado por una tenue llovizna que
reflejaba mil destellos sobre la superficie de las piedras y las hojas de los
drboles. Una sublime belleza le rodeaba.

De repente unas dguilas reales de cuello blanco aparecieron a su iz-
quierda, elevdndose por encima de las nubes, para después lanzarse casi en
picado. Luego volvieron a elevarse a las alturas, pero cuando casi se habian
perdido en la distancia, una de ellas dio la vuelta y se pos6 en un pefiasco
cerca de él. Agité parsimoniosamente las alas, movi6 su cabeza de blancas
plumas de un lado a otro y, sin previo aviso, se queddé inmévil y fijé la
acerada mirada en sus ojos.

De su pico curvado surgié una voz:

Juliano, ahora estds muy cerca de los dioses. Aqui, en lo alto, tienen su
morada y no les gusta que los mortales les contemplen. Las Furias fatales se
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vengan de quienes las desafian. Baja la ladera de la montafa sagrada hasta
que llegues a los valles, sal del mundo de los suefios; todavia no has sido
llamado. Los dioses estin molestos, dolidos profundamente por los actos
de los hombres. {Marcha ya, Juliano! No regreses hasta que consigas que
los nimenes vuelvan a ser adorados, como hicieron siempre tus ancestros.
Los lares te contemplan impasibles desde sus hogares.

Después de decir esto, el dguila alzé el vuelo con un poderoso batir
de alas, uniéndose a sus companeras que esperaban en lo alto, y luego des-
aparecieron en la distancia.

Asustado por la advertencia y atin sumido en el suefio, Juliano des-
cendié por la ladera, mientras las rocas se transformaban en los ornamen-
tados suelos de marmol de un palacio que no tardé en reconocer. Por los
ventanales se contemplaban los tltimos rayos de luz de Helios, su dios, que
desaparecia en el horizonte.

Ahora se encontraba en el palacio de Constantinopla, capital orien-
tal del imperio, y volvia a rememorar aquella noche que, una y otra vez,
llenaba sus suenos con horribles pesadillas. De nuevo los guardias avanza-
ron con sigilo, recorriendo con pasos raudos pero silenciosos los solitarios
corredores que conducian a los aposentos de la familia real. La orden cri-
minal del emperador Constancio, su primo, estaba a punto de cumplirse:
el asesinato de todos y cada uno de los que consideraba, en sus enfermizos
temores, como rivales, posibles usurpadores del trono que él, a su vez,
habia usurpado. Constancio, alabado como cristiano piadoso, ordenaba
asesinar a sus hermanos, tios y sobrinos.

Juliano veia, en su pesadilla, cémo entraban los soldados repenti-
namente en las habitaciones, y escuchaba los gritos de terror de los que
dormitaban en plicidos suenos; suenos dentro de suefios. Las antorchas
encendidas creaban un extrafio efecto de sombras sangrientas. Las es-
padas cortas se levantaban una y otra vez, y silenciaban las stplicas de
ancianos y nifios con el filo del metal, ahogando los gritos que se apa-
gaban en estertores agénicos. El suelo era un charco de sangre donde se
retorcian sus familiares, rematados con hébiles y certeras cuchilladas. Al
momento, los sonidos de dolor, miedo y muerte dieron paso a un sepul-
cral silencio. Los verdugos se marcharon, mientras que su hermano Galo
y €l se estrechaban con fuerza, llorando con ldgrimas mudas de terror,
ocultos tras unas espesas cortinas, sumidos en la agonfa que sélo pueden
sufrir dos nifos aterrorizados.
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En su sueno, como tantas otras veces, los guardias volvian. Los ofa
buscar por la habitacién, mover camas y arcones, hasta que de un tirén
abrfan la cortina que los ocultaba; apenas distinguia sus figuras enmarcadas
en la luz de las antorchas y el brillo mortal de sus espadas. En aquellos mo-
mentos siempre se paralizaba su pensamiento. Una mano se dirigfa lenta-
mente hacia ellos, acercindose cada vez més, y entonces gritaba el nombre
de su hermano Galo.

Luego, repentinamente todo desaparecia y se esfumaba como suele
ocurrir en los suenos.

Se desperté tembloroso, empapado en sudor, confuso, hasta que la
voz de Mardonio, el eunuco de Escitia puesto a su servicio, que repetia
su nombre una y otra vez, le hizo volver del mundo inteligible al mundo
sensible.

—;Otra pesadilla, joven Flavio? —sus palabras estaban cargadas de
simpatia—. Digan lo que digan estos usurpadores cristianos, los suenos
son mensajes de los dioses, debes escucharlos y, mds adn, entenderlos. De
los suenos dos puertas hay, dice el divino Homero, y diferente es la con-
flanza que hay que otorgarles sobre los acontecimientos futuros.

El esclavo miraba al joven como un padre a un hijo. Habia educado
a su madre Basilina antafo, y ahora lo educaba él en la tradicién clésica,
pero a escondidas, para no ser descubiertos por sus tutores cristianos.

—Te he traido mads libros. Octltalos si no quieres que nos castiguen
a los dos.

—Gracias Mardonio. ;Qué harifa sin ti? —el joven se puso tierno
con el escita.

—Nada, seguro. Pero oculta los libros, un dia descubrirdn tu truco.
Apresurate, que dentro de un momento vendrd ese obispo suspicaz. Luego
nos vemos.

Juliano era un joven de mediana estatura, de cuerpo esbelto segtin el
canon griego, pero de anchas espaldas, como Platén. Su rostro, semejante
a un Apolo de Praxiteles, con frente ancha y nariz recta, estaba sembrado
por una barba que no parecia querer crecer y un pelo moreno ensortijado;
pero por encima de su apariencia varonil y aristocritica destacaban unos
ojos verdes como el mar, que le daban un toque melancélico.

Mientras el joven se levantaba, aseaba y vestia solo, pese a su alcur-
nia, a su sangre, siguiendo las directrices de la educacién que su primo
Constancio le habia impuesto, sintié de nuevo la tenaza de la esclavitud,

de la falta de libertad.
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Los filésofos que frecuentaba en secreto afirmaban que el cuerpo
es la cdrcel del alma inmortal, pero en su caso, su vida era cdrcel sobre
cdrcel; carcel dorada, si, pero no menos constrefiidora de sus anhelos. Los
azares del destino habian permitido que él y su hermano Galo sobrevivie-
ran a las purgas dindsticas de Constancio, pero tal vez hubiera preferido
la muerte a la vida enclaustrada a la que era sometido, a causa de los
miedos del monarca. Su tnico soplo de libertad se lo proporcionaban sus
estudios y los libros.

En uno de sus viajes a Constantinopla, permitido por el Emperador,
habia recibido clases del gramdtico Nicocles y del retérico Hacebolio; pero
habia sido en la misma Nicomedia donde habia descubierto a Libanio, un
famoso rétor. Pronto superd al maestro, llevado por su ansia insaciable.
Siempre buscaba nuevas fuentes de sabiduria donde calmar su sed.

En secreto habia asistido en Pérgamo a las clases de Edesio de Capa-
docia, recibiendo de su licido verbo las lecciones neoplatdnicas de Plotino,
Porfirio y, sobre todo, Jamblico. Edesio era un filésofo reconocido, pero su
esposa, Sosipatra, competia con él en cuanto a conocimiento y dialéctica,
y muchos la preferian a ella y sus exposiciones de la sabiduria tradicional;
Juliano atn no la habia visto.

Cuando no pudo seguir asistiendo a las disertaciones de Edesio, pe-
dia que le pasaran las transcripciones de sus clases. Sin embargo, para Ju-
liano todo aquello eran solo palabras, libros leidos por otros, ensehanzas
indirectas. El querfa ver ejemplos, sabios auténticos, descubrir a los dioses
y sus misterios, alcanzar el Mundo Ideal de Platén. Por eso, cuando pidié
mids, cuando exigié pruebas de la Teurgia, de la Magia, el mismo Edesio
le hablé de Miximo, el hierofante de Efeso. Entonces sélo hubo una meta
que alcanzar: conocer a ese hombre sabio.

En un mundo de limites y deberes, de intrigas y desconfianza, Ju-
liano habia logrado hacerse un hueco, un refugio casi inexpugnable que
mantenia en secreto, y que ahora se abria a Médximo, el tedrgo. Segun sus
fuentes, mds que un hombre culto, mds que un filésofo: un iniciado, un
mistico, un ejemplo de lo que él queria ser. Pero para verlo debia eludir la
perenne guardia impuesta por el Emperador, siempre suspicaz, temeroso
de una conjura, de una traicién.

—Vaya —afirmé con tono cargado de satisfaccién el preceptor de
Juliano, el obispo local Eusebio, que entraba en la estancia y se fijaba en
el libro que reposaba en la cabecera de la cama del joven Juliano. Tocé la
solapa con sus ufas tefiidas de cinabrio—, veo que leéis el Evangelio de San
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Juan. Vuestra eleccién me llena de gozo, seguro que en poco tiempo os lo
aprenderéis de memoria, como los otros. Eudoxio estard muy satisfecho.

—Por supuesto, Eusebio —confirmé el joven—, me conozco vues-
tros libros sagrados mejor que vosotros mismos.

—Vuestros? Nuestros, Juliano, nuestros. La fe del Senor es la autén-
tica, y pertenece a todos los hombres. Sélo hay un Dios verdadero.

Juliano callé la impetuosa respuesta que nacia de su corazén apa-
sionado. En cambio, decidi6 jugar con su preceptor, mientras apuraba su
estoico desayuno.

—DPues ayer lef algo de Platén, y no me parecié tan malo ni equivo-
cado. Alababa lo Bueno, lo Bello y lo Justo, en el hombre y en el Estado
ideal. ;Qué te parece?

El obispo se turbé cayendo fécilmente en la trampa del joven.

—Pero qué...? —sus palabras temblaron involuntariamente en su
boca—. Debéis proteger vuestra alma de esas perniciosas influencias, no
son mds que halagos para los oidos, necedad, obra del diablo, y... ;Quién
os ha dejado ese texto maldito...? Seguro que ha sido ese esclavo que here-
dasteis de vuestra madre.

—Calmaos, viejo amigo —le dijo Juliano mostrando su jovial sem-
blante, pero no pudiendo evitar unas gotas de amarga tristeza en su co-
razé6n—, es una broma. ;Cémo voy a leer yo a Platén, ni a ninguno de
esos autores inspirados por el demonio, que seguramente estdn ahora en
el infierno?

—Si, si, seguro —repiti6 el obispo trazando la senal de la cruz sobre
su pecho—, en el infierno...

Donde quisiera estar yo —pensé para si Juliano—, con Platén, Aris-
toteles, Pitdgoras, Herdclito, Homero, Hesiodo, Safo y tantos otros jQué
infierno mds dulce! Aquiles, Licurgo, Pericles..., genios, héroes y dioses.
iQué mala compania!

—DBueno, Eusebio, he de ir a la capilla a orar. Seguiré leyendo el
Evangelio. Luego saldré de viaje, como ya sabes. Estaré fuera unos dias.

—Id con Dios, y que los santos mdrtires Pedro y Pablo os protejan.

Juliano cogi6 el libro y salié al patio de la villa, que lucia un brillante
color blanco, rodeado de laureles y olivos. En ella vivia vigilado por los es-
pias y preceptores de su primo Constancio, decenas de soldados y eunucos.
Luego se dirigié a la pequena iglesia acondicionada en un pequefo tem-
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plete dedicado afios atrds a Hermes, el mensajero de los dioses, que ahora
servia a la religién triunfante del Galileo.

Cuando cruzé su umbral y contemplé de nuevo la mutilada casa del
dios, despojada de sus estatuas, tapices, exvotos y riqueza, transformada
en un lugar oscuro y ligubre, no pudo evitar que las gotas de tristeza se
convirtieran en un océano que ahogé su conciencia.

Pero debia esperar alli una hora, hasta que el esclavo con quien habia
planeado su viaje apareciera. Le traeria ropa menos sefiorial y un caballo.
Asi podria ir a Pérgamo a entrevistarse con Mdximo en la casa de Sosipatra,
la neoplaténica discipula de Jamblico, a la que por fin conoceria.

Ansioso pero conteniendo su arrebato, se senté cerca del altar donde
destacaba una rustica cruz de madera, abrié el Evangelio de Juan por una
pdgina ya marcada, y continud la lectura. En el interior, habia sustituido el
texto del cuarto evangelista, por una de las mds profundas obras del maes-
tro de la Academia, el 7imeo:

CRITIAS.— Lo haré, si también le parece al tercer companero, Timeo.

TIMEO.— Claro que estoy de acuerdo.

CRITTAS.— Escucha, entonces, Sécrates, un relato muy extrano, pero
absolutamente verdadero, tal como en una ocasién lo relataba Solén, el
mis sabio de los siete, que era pariente y muy amigo de mi bisabuelo Dré-
pida, como él mismo afirma en muchos pasajes de su obra poética.

Juliano continué leyendo las frases de Platén y, antes de darse cuenta
ya entraba en la dimensién de las ideas y los arquetipos. A su alrededor ha-
bia desaparecido todo, el mundo no existia, oculto tras las palabras llenas
de sabiduria ancestral del maestro ateniense.
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RITOS DE OSCURIDAD

Ademds, los poderes elementales, aplacados por diversos ritos, propor-
cionan a los mortales vaticinios que parecen proceder de regueros de fuentes
eternas, vaticinios que, segiin se dice, estdn presididos por la diosa Themis,
que recibe este nombre porque da a conocer lo que las leyes del destino tienen
determinado para el futuro.

Amiano Marcelino, Historia, 21.1.8
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Juliano se levanté al alba temblando, no sabia si por el frio o por la exci-
tacién que le habia producido la carta de Médximo. Avivé las brasas, que
précticamente se hallaban apagadas y permanecié un rato frente a ellas; sus
pensamientos y las palabras de su maestro vagaban por su mente. Habia
pasado una noche desde la llegada del mensajero Dalmacio, una noche en
la que apenas habia podido dormir resolviendo los siguientes pasos que
debia dar en la parte del plan de Maximo, que ahora descansaba sobre sus
hombros.

Se acercé a la ventana y contemplé los pélidos reflejos del amanecer
en la superficie del Sena. El rio, inmévil, detenido en el tiempo, permitia
en algunos puntos cruzar de una orilla a otra por puentes de madera. El
dia era frio, sin duda, pero no demasiado gracias el aire que llegaba desde
el océano.

Llamé a Oribasio, su medico personal, y a Salustio, y les comunicé
su idea de enviar un grupo de soldados a los Pirineos en busca de una
gruta, sin facilitar demasiados datos. Les dijo que eran restos griegos o
quizd mds antiguos, a los que Mdximo daba una gran importancia. Tanto
Salustio como Oribasio conocian las enraizadas inquietudes mistéricas que
su maestro le habfa inculcado.

—Juliano —djijo Salustio—, si tan peligrosa es la misién, ;por qué
no realizamos antes un ritual de auspicio? AGn perdura en esta tierra la
préctica de artes adivinatorias que en Roma se estdn olvidado. Aunque
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apenas se prodigan y lo hacen a escondidas, sabemos que las tradiciones
galas estdn muy arraigadas.

—Si, Salustio, aunque preferiria no hacerlo, reconozco que tienes
razén —respondié Juliano—. Es un momento idéneo, y nos aconsejard
sobre nuestras futuras acciones. Por asuntos de menor importancia los au-
gures practican sus artes, cudnto mds en nuestro caso.

—He oido hablar de una mujer gala —afadié Oribasio—, de la que
cuentan que puede entrar en contacto con los espiritus de la naturaleza y
las fuerzas de la tierra, dicen que siempre acierta en sus profecias; también
que cura de forma milagrosa. Ya que estamos en su tierra, tal vez los dioses
sean mds explicitos con ella.

—Id pues, amigos —contestd Juliano—, y prepararlo todo, es muy
importante para mi.

Oribasio y Salustio, sin esperar ninguna otra indicacién, se fueron
diligentes a cumplir la orden.

Mientras esperaba en el jardin del palacio, Juliano ordend sacrificar un
cordero de piel blanca en honor a Cibeles. Sabia que los ritos acercaban a
los hombres a la gran Madre de los Dioses, la diosa ancestral, simbolo de la
vida y de todo lo que une a la verdadera naturaleza celeste. Desde que orase
en su templo, junto a Sosipatra, sentia una devocién intima con la diosa, a
la que identificaba con la neoplaténica. Con el sacrificio queria condicio-
nar el resultado de la prediccién de la druida, queria dar a los Inmortales
una victima propiciatoria; aunque recordé las palabras de Mdximo en su
carta: «Desde el principio de los tiempos el devenir de las cosas ya estd escrito.
No se puede cambiar el hado, sea oscuro o luminoso.» Aunque eran palabras
de su maestro, él no terminaba de creerlas, porque, si eran ciertas, ;dénde
quedaba la voluntad del hombre?

Por fin llegé Oribasio con la adivina. Al acercarse, la silueta de la
mujer se recortd entre los rayos del sol del atardecer; su figura quedé en la
sombra. Andaba despacio, delante de un pequeno cortejo de seis hombres
que llevaban en sus hombros una litera donde descansaba el caddver de
un guerrero germano. Su presencia era imponente. De piel tersa como el
marfil y manos delgadas de largos dedos. Los pies, pequefios, estaban des-
calzos, adornados solamente con algunos anillos y finas cadenas de oro que
le recorrian los tobillos; era su manera de ponerse en contacto con la tierra
que le daba el poder. El rostro se mostraba sereno, con rasgos suaves seme-
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jantes a los de una nifia. Sus ojos ciegos tenian las pupilas cubiertas con
una niebla gris. Los cabellos pardos, tupidos y ensortijados, caian sueltos
sobre los hombros, flotaban blandamente sobre su nuca. Vestia envuelta en
un chal de lino de tonalidades cambiantes, sucesivamente blanco como el
lirio, dorado como el azafrdn, encarnado como la rosa. Se lo abrochaba a
la espalda, pertrechada con un cinturén de bronce. También le impresioné
vivamente un gran manto que cefifa su cuerpo, negro, de una oscuridad
resplandeciente; pasaba de la cadera izquierda a la derecha como un escu-
do. Juliano quedd extasiado.

La druida se detuvo, se gir6 y alzé los brazos hacia el Sol. Luego se
arrodillé y dejé que su frente tocase la tierra himeda. Media docena de
soldados habian depositado la litera con el caddver en el suelo, delante de
la mujer. Después, cuatro de ellos se marcharon obedeciendo las 6rdenes
que les habian dado; quedaron dos, ambos de confianza. Durante unos
momentos la druida permanecié inmévil. Ninguno de los presentes desvio
su mirada. Tanto Juliano como Oribasio, Salustio y los dos soldados, se
mostraban expectantes. A lo lejos se oyeron los ladridos aterrorizados de
un perro, que parecian el lamento de un demonio encadenado. De repente
comenzé a oirse un leve murmullo. La mujer recitaba un encantamien-
to que sin duda era ya antiguo cuando el joven Homero deleitaba a los
aqueos. Pronunciaba palabras cargadas de poder y energia para invocar a
los dioses. Versos mdgicos cantados con determinado ritmo vocal, que tan
s6lo conocian las arcanas tejedoras del Destino.

Al poco se incorpord, lentamente, acercindose al cuerpo sin vida del
guerrero germano, caido en batalla en dias pasados y elegido al azar por
la adivina. En la palma de la mano de la mujer gala relucia con brillantes
destellos una daga ritual, de hoja y empunadura cobrizas. La alzé sobre su
cabeza al tiempo que invocaba a Themis, emitiendo un grito agudo, la hizo
descender sobre el pecho del guerrero caido, como si fuera la espada de un
verdugo. Entonces se escuché un golpe seco y un pequefio crujido, similar
al que produce la madera podrida al romperse, y, después, imitando a un
habil carnicero, la druida desgarré el cuerpo inerte desde el pecho hasta el
vientre.

Dejé a un lado la daga e introdujo ambas manos en las entrafias. No
broté sangre, sélo un horrible liquido oscuro y maloliente, mds insoporta-
ble que el que ya de por si emanaba el caddver. Los presentes pudieron con-
templar el higado que sostenia en su mano izquierda, lleno de manchas,
supurando pus amarillenta. También habia sobre él un tumor en forma de
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extrafa cabeza. Aquella visidn fue espeluznante. Juliano pudo ver como un
soldado se retiraba a un lado, llevindose ripidamente las manos a la boca.

La mujer se mantuvo en silencio durante varios minutos, que pare-
cieron una eternidad, sosteniendo en sus manos las entranas del guerrero,
mientras el liquido oscuro resbalaba por sus palidos brazos. Finalmente
volvié a dejar los 6rganos extraidos en el cuerpo y, con un gesto imperati-
vo, ordend retirar el caddver.

Sin que nadie la guiara, y sin vacilar ni un instante, la druida se acer-
c6 al César. Un simple gesto de Juliano detuvo a sus guardias, permitiendo
que la mujer cumpliera su propédsito. Camind sin titubear y se detuvo a un
par de metros. Sus ojos blancos sin pupilas parecieron quedarse clavados
en los suyos. El, que era gobernador de hombres y habia sufrido terribles
pruebas en los primeros grados de los misterios mitrdicos en Pérgamo,
sintié temor ante aquella joven de aspecto inquietante y frégil. Después de
unos momentos, en los que parecia escudrinar los méds ocultos pensamien-
tos de Juliano, comenzé a hablar:

—7Poco y mucho puedo decirte, César de Roma. El rito se ha cum-
plido, la diosa estd satisfecha. Como siempre, ha hablado a su hija. Ha
dicho que tus hombres seguramente caerdn presa de una muerte atroz. Les
envias a la perdicién y no puedes hacer nada por evitarlo; nada se puede
cambiar. Somos parte de un inmenso tapiz del que no se puede reemplazar
ni el hilo més liviano. Es muy posible que tus soldados mueran; pero tie-
nen que ir, pues todo tiene su sentido y su razén, como lo tiene cada hilo
de la tela. Su sufrimiento serd victoria, su muerte vida, su noche serd un
amanecer. Nadie los recordard como se recuerda a los césares, a los filéso-
fos o a los héroes, pero la diosa ha dicho que sus actos pueden cambiar el
devenir de la historia en el lejano futuro. Pero esto ni ella misma lo sabe,
pues la respuesta se pierde mds alld del tiempo. La diosa dice que entre tus
soldados debe ir uno, al que llaman el Hijo del Lobo; lo demds vendrd solo,
como el agua del rio sigue su curso hacia el mar.

—Debo agradecer tus palabras —respondié Juliano—. Aunque sean
palabras de muerte, debes ser sincera e interpretar los signos sin falsedad.

—Muchas veces lo que nos muestran los ritos no son sino enigmas
dentro de enigmas.

—Gracias de nuevo, mujer —concluyé Juliano—, puedes marcharte.

—Antes escucha una dltima advertencia, César. Veo la luz del sol re-
fulgiendo en tu futuro, pero también contemplo la noche cayendo sobre ti,
como un manto de oscuridad. Devolverds los templos a los dioses. Erigirds
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las estatuas que los representan sobre nuevos pedestales. Pero las columnas
que sostienen los capiteles y las bévedas son quebradizas como la porcelana.

Sin decir mds palabras, la mujer dio la vuelta y se marché en silen-
cio, con sus pies acariciando la tierra, como si flotara sostenida por manos
invisibles. El primero en hablar fue Oribasio.

—Muchas profecias para un solo dia —ironizé para romper el esta-
do de estupefaccién en que se encontraban.

—Si, muchas, y la mayoria terribles —anadié Salustio.

—Salustio —pregunté Juliano a su general y amigo—. ;No es el capi-
tdn Marcos Octavio conocido entre los soldados como el Hijo del Lobo?

—Asi es, mi sefor.

Una simple mirada bastd, como siempre. Salustio era lento y parco
en palabras, pero 4gil y despierto de mente. Cuando le vio alejarse, el César
no pudo evitar sonreir, preguntdndose coémo Constancio le habia designa-
do su asesor militar. De no necesitar tanto la presencia y ayuda de Salustio,
no habria dudado en enviarlo a la misién.

Mientras las llamas consumian el caddver del germano en la pira, Ju-
liano se quedd con los dos soldados de guardia, observando el crepitar de las
lenguas de fuego. La druida habia coincidido con su maestro Mdximo en dos
cosas, que la historia estd escrita y que la misién era muy peligrosa. El peligro
no le preocupaba, formaba parte de su forma de vida; la muerte habia sido su
fiel companera desde la infancia. Pero que los hilos de la historia estuvieran
engarzados desde el principio de los tiempos, le embargaba de un profundo
pesimismo. Quizd, reflexiond, las advertencias son una prueba de los dioses.
Ante la adversidad muchos hombres ceden, consideran que, si los dioses no
quieren, ellos no deben seguir adelante. Pero habia otros hombres que, a
pesar de las dificultades colocadas por los Inmortales, avanzaban.

sQué son las dificultades? ;Senales de los dioses para detenernos,
o pruebas que hay que superar para alcanzar la victoria? Juliano pensaba
que, al superarlas, precisamente, hacian al hombre mds fuerte y capacita-
do. Unicamente los audaces conseguian el triunfo. Y él habia nacido para
restablecer el pacto de Roma con los dioses.







