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Así en la Vida de San Basilio del Pseudo-Anfiloquio aparece un San 
Mercurio que baja del cielo para matar a Juliano, que había

comprado el imperio al demonio valiéndose de la magia negra
y de sanguinarios sacrificios.

José García Blanco
Discursos de Juliano, Tomo I, Introducción
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Frigia, 363 d.C.
El momento es un remanso de tranquilidad en medio de la batalla. 

El río de sangre ha calmado sus agitadas aguas y sólo queda un lago de 
muerte donde bañan sus picos curvos los sedientos buitres. 

Sentado sobre una roca, Flavio Claudio Juliano, el emperador de 
una Roma que apenas es un pobre recuerdo del imperio que dominó el 
mundo, lame sus viejas y nuevas heridas; las cicatrices causadas en la lucha 
por los golpes y las armas de sus enemigos, y las que se han infligido en su 
alma. Cada vez con más frecuencia, en las turbulentas noches de Frigia, 
sus sueños se pueblan con espantosas pesadillas, y de nuevo las sombras 
de sus actos pasados surgen con virulencia. Son espectros insaciables que 
anhelan devorar su ya debilitada cordura y su corazón roto. Su mente vaga 
por senderos tortuosos, donde le acechan remordimientos que no dejan de 
atormentarle.

No muy lejos, las velas de sus barcos arden y reflejan en las calmadas 
aguas del Tigris mil destellos rojizos, como si el sol del atardecer iluminase 
mil monedas de oro, como si una mano ominosa hubiera desgranado las 
estrellas de la noche. Juliano contempla su poderosa flota convertida en 
cenizas. Mira las llamas, y el fuego parece saltar y fundirse con sus ojos 
verdes. Ante él, las piras de humo negro se alzan hacia el cielo, como si la 
fragua de Vulcano hubiese despertado de un largo sopor, consumiendo el 
mundo. 
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Entonces la ve, y su cuerpo se estremece casi tanto como su alma.
Parece una mujer, volátil, efímera, acariciada por un viento inexis-

tente. Sus pasos la llevan por encima de la tierra, de la sangre y los cadáve-
res, acercándose cada vez más al aturdido y temeroso emperador. Juliano 
contiene la respiración, sus labios resecos, cortados por el calor del día, el 
frío de la noche y la sed, apenas articulan una sola palabra, una palabra 
que no es sino un silencio y un lamento surgido de su alma. Un nombre 
reverbera en las laderas escarpadas de su corazón: Pyrene.



�

PRÓLOGO

Hubo en esta ciudad [Alejandría] dos bibliotecas de valor incalculable, 
y según los testimonios verídicos de antiguos datos, unos setecientos mil volú-
menes que habían sido depositados allí, gracias al enorme esfuerzo de los reyes 
Ptolemaicos, ardieron en la guerra Alejandrina, cuando la ciudad fue saquea-
da en tiempos de la dictadura de César.

Amiano Marcelino, Historia, 22.16.13
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Alejandría, 9 de noviembre del 48 a.C.
En la gran Biblioteca, en la sala de los escribas, las plumas de ganso 

perfilaban medidos caracteres sobre hojas de pergamino. Manos jóvenes 
pero dotadas de indiscutible habilidad artística plasmaban con precisión 
letras y dibujos. Los dedos, guiados por la musa divina, se deslizaban con 
el rigor de la técnica y el impulso de la inspiración. El maestro copista Fe-
récides observaba el trabajo, mientras caminaba despacio entre las mesas 
iluminadas por lámparas de aceite. 

—Esforzaos al máximo, muchachos, y no dejéis que vuestra concien-
cia se pierda en el valle de Morpheo —repetía a los atareados discípulos—. 
Platón merece la mayor exactitud de la que seáis capaces; una palabra mal 
copiada puede alterar el mensaje de su filosofía. 

Los jóvenes copistas no levantaron sus miradas de la tarea que les tenía 
ocupados, sólo alguna sonrisa se esbozó levemente en sus labios, pues sabían 
que se les avecinaba una arenga sobre los grandes hombres del pasado. 

—Platón, Aristóteles, Heráclito, Pitágoras —continuó el maestro—, 
han dado a la Humanidad el mayor de los tesoros, más preciado que el oro 
o las piedras preciosas: nos regalaron su sabiduría. La esencia del esfuerzo 
humano por comprender el Cosmos está recogida en las frases que copiáis; 
es el don de Thot, la escritura, que permite perdurar el conocimiento.

—Maestro —se aventuró a interrumpir el joven Partenio—, nos 
gusta escucharte, sin duda, pero tus sabias indicaciones nos distraen; ter-
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minaremos cometiendo más errores, y entonces sí que estropearemos la 
obra de los sabios que tanto alabas.

Ferécides, anciano ya, pero aún dueño de sus sentidos, reconoció lo 
acertado de las palabras del muchacho. Se detuvo para observarlos con cariño. 
Aquellos jóvenes eran su vida, más, quizá, que los libros que tanto amaba. 

Absorto en sus reflexiones, contempló la luz de la sala, potenciada 
por espejos que multiplicaban la luminosidad de las lámparas de aceite. 
Fuera, los últimos momentos del día se fundían en un ocaso rojizo, que 
convertía las calmadas aguas del mar en un manto de seda carmesí. Muy 
cerca, los barcos de Roma se mecían en el puerto alejandrino.

—Calla, Partenio —le recriminó otro joven de tez morena—, no 
seas impertinente. Sigue a lo tuyo.

—Por eso lo hago, Niso —respondió Partenio amenazante—. No 
es la primera vez que hemos estropeado un pergamino y nos hemos visto 
obligados a repetir el trabajo de semanas. 

—La culpa ha sido mía —interrumpió el maestro copista—. 
Partenio tiene razón, no debo romper el recogimiento que requiere 
vuestro trabajo.

Los dos jóvenes dirigieron de nuevo su atención a las hojas de papiro 
que tenían delante. Partenio pasaba sus dedos con extrema suavidad por 
los caracteres griegos de un diálogo platónico, y las palabras parecían saltar 
a su mente, llenándola de ideas arquetípicas y de razonamientos filosóficos 
que siempre le hacían pensar. Daba gracias a los dioses, porque era un pri-
vilegiado; ante él se presentaba día tras día la sabiduría de su pueblo. 

Niso le observó de reojo y, antes de continuar con su trabajo, le su-
surró al oído.

—Me has dejado en ridículo. Ya te cogeré a la salida. Espero que no 
te cobijes bajo el regazo de tu madre. 

—Sabes, Niso —replicó Partenio cansado de oír las amenazas de su 
compañero—, allí estaré; y no tengas cuidado, tendrás lo que te mereces.

—Ya está bien —intervino el maestro Ferécides cortante como una 
espada—. Dejad que la influencia de Eride se aleje de vosotros. Demasiadas 
disputas dividen y enfrentan a los hombres. Cleopatra y Ptolomeo luchan 
entre ellos por la sucesión, y tras estos muros se derrama la sangre. Manten-
gámonos hermanados en el conocimiento, sus lazos son más fuertes que los 
intereses económicos o territoriales, que la política y la religión. 

—Sí, maestro, lo entendemos —respondieron casi a la vez Partenio 
y Niso.
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—La luz solar se extingue —continuó el maestro volviendo en sí—. 
Por hoy nuestro trabajo ha concluido. Guardad los libros y papiros; lavad 
los pinceles y plumas, y limpiad las mesas. 

Los jóvenes copistas se levantaron y se dispusieron a guardar los 
utensilios de trabajo. Enrollaron con sumo cuidado los pergaminos y si-
tuaron los libros en sus correspondientes estantes.

—Maestro —el joven Partenio llamó la atención de Ferécides—, 
llevo tiempo copiando el diálogo de Platón que me encomendaste, y no he 
podido evitar detenerme y reflexionar sobre sus palabras.

—Sé perfectamente cuál es el diálogo en el que trabajas, pero dime.
—Quisiera haceros una pregunta.
—Habla, tengo tiempo.
—¿Existió alguna vez Poseidonis?
El maestro copista suspiró. No era la primera vez que le preguntaban 

lo mismo, aquello era un lugar común; pero hizo un esfuerzo para parecer 
sorprendido.

—Bueno, Partenio, algunos piensan que el maestro utilizó metáfo-
ras como vehículo de sus ideas. Para estos, tanto en el Critias como en la 
República y el Timeo, el gran filósofo pretendió mostrar una ciudad ideal y 
asentar los principios que deberían regirla. Sin embargo, otros afirman que 
Poseidonis existió y que, tal como cuenta, su historia le fue revelada por los 
sacerdotes de Sais, directamente o a través de Solón.

—¿Y qué pensáis, maestro? —preguntó de nuevo Partenio —. ¿Cuál 
es vuestra opinión?

—Poco importa mi opinión. Yo no soy sabio, sólo tengo buena me-
moria, como los libros. Lo importante es lo que penséis, lo que descubráis 
vosotros. Pero entre tú y yo —el maestro bajó la voz—, creo que existió y 
que todo lo que cuenta es verdad. Pero otro día le dedicaremos más tiem-
po, ya es tarde.

Un inmenso tapiz de seda se mecía acariciado por el aire cálido que se 
filtraba por la ventana de la sala; un viento demasiado caliente para la estación 
del año en la que se encontraban, aunque nadie se había percatado. La mayoría 
de los copistas se marcharon antes de que sucediera lo inevitable.

En el puerto, cobijados por las sombras de la noche, los barcos de 
Aquila avanzaban como fieras sigilosas. No muy lejos, la flota de Julio 
César descansaba amarrada a las boyas por fuertes maromas. En la bóveda 
celeste aparecían las primeras estrellas, mientras el sol se ocultaba definiti-
vamente, con un último resplandor, sobre las aguas del puerto. 
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Una estela de fuego desgarró la oscuridad de la noche. La flecha 
surcó el aire buscando ávida su desprotegido objetivo. Como la mordedura 
de una cobra, clavó sus colmillos en las velas de los barcos de César. Un 
viento que parecía animado por genios avivó la llama y, al poco, el fuego se 
extendió, saltando de un barco a otro semejante a un ser vivo. Más flechas 
siguieron el camino dejado por la primera, y la flota romana se convirtió 
en una sucesión de piras funerarias que iluminaban la milenaria noche 
egipcia. Las cenizas se esparcieron por los edificios de alrededor como nieve 
negra, como una tormenta de oscuridad.

Gritos desesperados rompieron la calma del puerto y de los barrios 
cercanos a la Biblioteca. Los jóvenes que aún no se habían ido guardaron 
silencio durante unos segundos, clavados en sus puestos, y escucharon los 
gritos, cada vez más cercanos y más fuertes. Una palabra, la más temida en 
la gran Biblioteca, orgullo de Egipto y del mundo, resonó como un trueno, 
una palabra que nadie deseaba escuchar: ¡Fuego!

El maestro Ferécides reaccionó con rapidez. De pronto no parecía 
un anciano, sus miembros recobraron el brío de la juventud o la fuerza de 
la desesperación.

—¡Vamos, rápido! Coged los libros que podáis y dirigíos hacia la 
salida. Guardad la calma, pero no os distraigáis ni un segundo. Intentad 
llegar a los atrios, allí estaréis seguros.

El anciano amaba los libros con toda su alma. Su corazón, decía a 
menudo, era de papiro, y por sus venas corría tinta. Se había iniciado en el 
arte y la ciencia de escriba desde muy niño, y se vió obligado a renunciar a 
muchas metas y placeres, entre ellos el de formar una familia. Pero también 
había descubierto que quería a sus jóvenes aprendices como si fueran los 
hijos que nunca tuvo, y los adoraba más que a sus libros. Por eso su primer 
pensamiento fue para ellos, quería ponerlos a salvo.

Algunos muchachos obedecieron sus tajantes órdenes; otros, sin em-
bargo, se quedaron petrificados por el pánico; los menos, desoyendo sus 
indicaciones, empezaron a correr despavoridos. Pero casi todos llevaban 
algún papiro consigo, el que copiaban o el que pudieron coger en un acto 
desesperado. Dos o tres jóvenes cargaban más libros de lo que podían so-
portar sus brazos. 

Entonces, como si un huracán arrastrara las hojas secas de los árbo-
les, el edificio se sumió en el caos.

Niso y Partenio se quedaron rezagados analizando la situación. Pen-
saron en saltar por la ventana, pero una caída desde aquella altura podía 
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matarlos. El fuego, observaron, aún no tenía mucha fuerza, y era muy po-
sible que les diera un margen para poder escapar. Ferécides se dio cuenta de 
que aún no habían reaccionado y retrocedió por la sala en su auxilio.

—Vamos —les recriminó—. ¿A qué esperáis? No es momento de probar 
si tenéis un dios de vuestra parte. Seguidme, no perdáis más tiempo.

—¡Espere, maestro! —gritó Niso elevando la voz sobre el griterío 
reinante—. He de salvar el poema de Pentaur.

—Peor es perder la vida —insistió Ferécides con amargura en los 
labios—. Seguro que el mundo no se detendrá si el poema sobre la batalla 
de Qadesh se convierte en cenizas. Además, de todos los libros hay varias 
copias en lugar seguro.

Aun así, el joven no pudo evitar agarrar con fuerza el papiro; algo 
superior a él mismo le instaba a conservarlo.

—Niso, por los dioses —exclamó Partenio—, debemos salir de aquí. 
En poco tiempo todo estará ardiendo.

Cuando se dispusieron a continuar la marcha, los tres se habían que-
dado solos. Fuera se escuchaban gritos, ruidos, estrépitos, como si un terre-
moto devastara Alejandría. Intentaron acceder a un pasillo cercano, pero el 
maestro les detuvo antes de llegar.

—Esperad un momento —ordenó Ferécides mientras observaba el 
corredor con precaución, como si intuyera que una fiera salvaje les acecha-
ba, presta a devorarlos.

Y así fue. Semejante a una hidra de cien cabezas, las llamas surgieron 
de pronto, siseantes, corriendo por las paredes, prendiendo los tapices de 
brocados de oro y los muebles de acacia, buscando los indefensos libros 
de papiro y pergamino con ansia insaciable. Se aproximaban hasta ellos 
y nada podía detener su avance; los objetos, en vez de obstáculos, eran su 
alimento. Con el fuego cabalgaban los dioses Espanto y Pánico.

—Por aquí es imposible continuar —dijo el anciano—. Busquemos 
otra salida.

Ni Partenio ni Niso contestaron. Ante la visión del fuego, sus co-
razones se llenaron de congoja. Sólo las ordenes tajantes del maestro les 
sacaron de su actitud petrificada. Casi a empujones logró encaminarlos 
hacía un pasillo lateral, por el que avanzaron hasta acceder a una sala es-
pléndidamente decorada, aún intacta. El maestro sabía que tras ella encon-
trarían otra puerta, y que ésta les llevaría a un nuevo pasillo. Si conseguían 
alcanzar las escaleras que se escondían en el otro extremo, quizá podrían 
salir del edificio indemnes.
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Entraron con precaución en la estancia y la cruzaron sin dificultad; 
se mostraba oscura y amenazante, pero sin fuego. Un resquicio de claridad 
surgía como un siniestro cuchillo bajo el marco de la puerta que tenían de-
lante. ¿Era la luz de las lámparas que colgaban en las paredes de los pasillos 
o algo mucho peor?

Al franquear el umbral de la puerta maldijeron su suerte. Un haz de 
fuego corría hacia ellos desde el final de la galería, y sus rostros notaron el 
cálido y mortal aliento de las llamas.

—No os separéis de mi —ordenó el maestro—. Intentaremos llegar 
a la escalera. Aún tenemos tiempo. Cuando yo os lo diga, corred. Esperad 
mi orden.

Los jóvenes asintieron mientras apretaban las obras contra sus agi-
tados pechos. Ambos se miraron y sus ojos hablaron sin palabras. A pesar 
de sus continuas disputas, quizá habrían podido ser amigos, quizá el amor 
compartido por los libros hubiera triunfado sobre sus diferencias, pero 
también, quizá, habría tiempo para intentarlo más tarde.

Las llamas producían extraños juegos de luz y de sombras, que transfor-
maban sus rostros como las máscaras de los actores en los teatros. Sabían que el 
momento definitivo se acercaba y con él, seguramente, el fin de sus vidas.

—¡Vamos! —gritó Ferécides—, rezad para que los dioses guíen 
nuestros pasos.

Se lanzaron a la carrera, en dirección a las mismas fauces del infierno.
—Maestro —susurró Niso asustado—, creo que no lo vamos a con-

seguir, las llamas están por todas partes. 
El pasillo parecía el horno de la fragua de Hephaistos.
—Es cierto. Por ahí no podemos pasar —aceptó a su pesar el ancia-

no, tosiendo con violentos espasmos—. Pero aún tenemos otra posibili-
dad. Hay una pequeña escalera aquí detrás.

—Conocemos esa escalera —aseguró Niso. 
—Aunque también sabemos que no llega al exterior —puntualizó 

Partenio.
El maestro se quedó algo sorprendido. La escalera y el lugar a donde 

conducía eran o debían ser secretos.
—No pretendo ir al exterior —contestó al fin Ferécides—. Bajo 

el mármol y el granito de la Biblioteca, ocultas a ojos extraños, existen 
unas salas construidas en el interior de la tierra, conectadas con cuevas 
y pasadizos artificiales. Al final de esa escalera se encuentra una pe-
queña trampilla de madera. Tras ella un túnel os llevará directamente 
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a las estancias subterráneas. Depositad allí los libros y esperad a que 
todo termine.

—Maestro —dijo Partenio, que adivinó las intenciones del ancia-
no—, llegaremos los tres, seguro. Debéis esforzaros un poco más. Apoyaos 
en mí.

—Hemos de darnos prisa —cortó Niso—. Si no nos dejamos de 
cháchara cenaremos con Anubis.

Armándose de valor, se dispusieron a retroceder para intentar alcan-
zar la escalera secreta, pero cuando cruzaron la sala invadida por las llamas, 
algo terrible sucedió: Las debilitadas vigas del techo se desplomaron y la 
desgracia hizo que el desprendimiento separara a los dos jóvenes de su 
maestro que, impotente, se quedó aislado ante el incendio. 

—¡Seguid adelante! —gritó Ferécides a través del muro ardiente que 
los separaba—. Descended por la escalera y buscad la puerta. Horus la 
protege, detrás se encuentra vuestra salvación.

—¡No, maestro, no le abandonaremos! —respondió Partenio inútil-
mente, mientras sus palabras ardían consumidas por el fragor infernal que 
les rodeaba.

Un espectáculo horroroso se escenificó ante ellos, algo que nunca 
podrían olvidar, si salían vivos de allí. Las llamas abrazaron a Ferécides y 
se aferraron a su ropa y su piel; apenas podía avanzar. Su cuerpo lacerado 
y moribundo se golpeaba contra las paredes, mientras sujetaba, como si de 
un asidero se tratara, las páginas de varios libros que ardían con él. 

Los jóvenes copistas emitieron un grito de impotencia que no pudo 
proteger al anciano. Sólo pudieron ver, llenos de horror, su desesperada 
huida intentando escapar de aquel infierno. Contemplaron estupefactos a 
la muerte de llameantes alas que se le echaba encima. Ferécides avanzó aún 
unos pasos, antes de caer definitivamente muerto sobre el suelo ardiente. 
Era el fin, su maestro yacía consumiéndose por la furia del fuego y ellos se 
encontraban solos. Debían seguir las últimas indicaciones de su mentor y 
buscar la escalera secreta. 

Avanzaron hacia su incierto destino. El techo se caía a pedazos; vigas 
ardiendo, tapices quemados, y el humo envolviéndolo todo como la som-
bra de la muerte. Se encontraban a escasos metros de su objetivo, cuando 
un trozo de pared se desprendió y golpeó a Partenio derrumbándolo como 
a un muñeco de trapo. 

El joven se quedó tendido en el mármol del pasillo. Apenas podía 
mantenerse consciente; el golpe le había aturdido y el humo apenas le deja-
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ba respirar. En pocos instantes, pensó resignado, estaría junto a su maestro 
en la orilla del Leteo. Cerró los ojos dispuesto a emprender el viaje. Enton-
ces escuchó una voz que le llamaba desde un lugar incierto.

—Partenio, despierta. No te rindas —era Niso que, arrodillado a su 
lado, se esforzaba por incorporarle—. Venga, tenemos deudas pendientes, 
¿recuerdas? No me quites la satisfacción de golpear con mis puños tu fea 
cara de nubio.

Con la ayuda de su compañero, Partenio logró incorporarse. Pasó su 
brazo por el hombro de Niso y continuó avanzando huyendo de las llamas. 
Tres pasos después sobrevino de nuevo la tragedia. 

El suelo del pasillo se deshizo como un castillo de arena arrastrado 
por la marea. La superficie de mármol cedió, hundiéndose hacia los pisos 
inferiores. Parecía como si el abismo quisiera engullirles. Niso, con un su-
premo esfuerzo, empujó a Partenio con todas sus fuerzas hacia el suelo aún 
indemne; las hojas del poema de Pentaur volaron desperdigándose entre las 
llamas, que las consumieron sin piedad. Al mismo tiempo, Partenio se giró 
e intentó coger a Niso, que se precipitaba al vacío, pero sus dedos apenas 
se rozaron. Les pareció que el tiempo se había congelado. Sus miradas se 
encontraron de nuevo, como había ocurrido otras veces en ese fatídico día. 
Partenio, a salvo, supo que el alma de Niso ya volaba hacia el Sol. Si no se 
hubiera detenido para ayudarle seguiría con vida, y él sería el que la habría 
perdido. Se había sacrificado por salvarle.

Pero debía continuar, por su maestro, por Niso, por los pergaminos 
que aún llevaba consigo.

La escalera se encontraba, como dijo su maestro Ferécides, custo-
diada por la imagen sagrada de Horus, el dios halcón. El fuego todavía no 
había alcanzado aquel lugar, por lo que pudo descender sin riesgo.

Partenio miró a su espalda, en la oscuridad aún se distinguían los 
destellos rojizos del incendio, mientras una leve bruma quería alzarse y 
perseguirle hasta el Hades. Sombras evanescentes giraban a su alrededor 
como espectros; sin embargo, la pesadilla parecía haber quedado atrás. 
Frente a él, una escalera descendía hacia las profundidades y el silencio. El 
caos dio paso a una tranquilidad inquietante, y el dolor comenzó a aflorar. 
Hasta el momento no se había dado cuenta, pero tenía quemada gran parte 
de su cuerpo.

Descendió con dificultad por los desgastados peldaños, hasta que se 
encontró con una rudimentaria puerta de madera, de aparente insignifi-
cancia. Detrás una nueva escalera circular se internaba en el interior de la 
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tierra. Avanzó por ella envuelto por una oscuridad opresiva en la que pa-
recían pulular decenas de demonios infernales. Entonces entró en una sala 
rectangular en la que dos pequeñas antorchas ardían tenues, a ambos lados 
de una puerta decorada con motivos helénicos. El umbral se encontraba 
abierto, así que lo cruzó. 

Dentro, una nueva sala de grandes proporciones se abría ante él, 
iluminada por lámparas; se encontraba repleta de libros y manuscritos. 
Adornando las paredes se revelaban esculturas como el joven jamás había 
contemplado. Pudo distinguir las representaciones de algunos dioses grie-
gos y egipcios, contempló los ojos pétreos de Osiris, Horus y Hermes. Vio 
el rostro severo de Ares y, junto a ellos, junto a los que conocía, se hallaban 
otros dioses a los que nunca antes había visto. 

Un bajorrelieve franqueaba la sala. Homero, entre las representacio-
nes de sus epopeyas, examinaba impasible y eterno el tesoro que yacía a su 
alrededor. Cerca del poeta ciego pudo contemplar a Cronos, el Tiempo, y 
a su lado a Ecumene, la Tierra habitada, ambos consagrando la magnifi-
cencia del Aedo inmortal.

Y él se encontraba solo en las salas que cobijaban el mayor legado de 
los dioses a los hombres: Conocimiento.

Ahora debía esperar. Pasarían horas antes de que las llamas fueran 
apagadas y el incendio quedase extinguido; antes de que pudiera salir, re-
coger y velar los cuerpos de sus amigos. Se dejó caer en el suelo, agotado, 
mientras todavía sujetaba el libro de Platón que había salvado de las llamas, 
el Critias.

Abrió el libro, acarició las paginas con cariño y comenzó a leer las 
palabras del sabio ateniense. A su mente acudieron las imágenes del declive 
y hundimiento de una civilización lejana en el tiempo, la destrucción de 
una cultura que se parecía a la de su querida Alejandría, a su Biblioteca. 
Fuego y Agua. Agua y Fuego. Después del olvido, quedaba el Mito.
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EN BUSCA DEL MISTERIO

Sin embargo, éste fue el comienzo de los mayores bienes para él y para 
el mundo. Porque allí permanecía oculta [en Nicomedia] una chispa del arte 
adivinatorio que a duras penas había escapado de las manos de los impíos 
[cristianos]. Gracias a ésta tuviste [Juliano] la oportunidad de rastrear por vez 
primera lo oculto y, subyugado por los oráculos, pudiste refrenar tu vehemente 
odio contra los dioses.

Libanio, Discurso de Bienvenida a Juliano, 11
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Nicomedia, 338 d.C.
La pasada noche Juliano tuvo un sueño. Se erguía en lo alto de una 

cumbre de granito y pizarra, por encima de las nubes que anillaban los más 
altos montes. El bullicio de los mercados, los gritos de los vendedores y 
de los niños jugando, se habían acallado; sólo algunos riachuelos, la caída 
de alguna roca, o el seco ruido de las masas heladas al agrietarse, llevado 
por el eco de montaña en montaña, rompían con su sonoridad el silencio 
reinante. 

Subía por abruptas laderas, acompañado por una tenue llovizna que 
reflejaba mil destellos sobre la superficie de las piedras y las hojas de los 
árboles. Una sublime belleza le rodeaba. 

De repente unas águilas reales de cuello blanco aparecieron a su iz-
quierda, elevándose por encima de las nubes, para después lanzarse casi en 
picado. Luego volvieron a elevarse a las alturas, pero cuando casi se habían 
perdido en la distancia, una de ellas dio la vuelta y se posó en un peñasco 
cerca de él. Agitó parsimoniosamente las alas, movió su cabeza de blancas 
plumas de un lado a otro y, sin previo aviso, se quedó inmóvil y fijó la 
acerada mirada en sus ojos. 

De su pico curvado surgió una voz: 

Juliano, ahora estás muy cerca de los dioses. Aquí, en lo alto, tienen su 
morada y no les gusta que los mortales les contemplen. Las Furias fatales se 
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vengan de quienes las desafían. Baja la ladera de la montaña sagrada hasta 
que llegues a los valles, sal del mundo de los sueños; todavía no has sido 
llamado. Los dioses están molestos, dolidos profundamente por los actos 
de los hombres. ¡Marcha ya, Juliano! No regreses hasta que consigas que 
los númenes vuelvan a ser adorados, como hicieron siempre tus ancestros. 
Los lares te contemplan impasibles desde sus hogares.

Después de decir esto, el águila alzó el vuelo con un poderoso batir 
de alas, uniéndose a sus compañeras que esperaban en lo alto, y luego des-
aparecieron en la distancia. 

Asustado por la advertencia y aún sumido en el sueño, Juliano des-
cendió por la ladera, mientras las rocas se transformaban en los ornamen-
tados suelos de mármol de un palacio que no tardó en reconocer. Por los 
ventanales se contemplaban los últimos rayos de luz de Helios, su dios, que 
desaparecía en el horizonte. 

Ahora se encontraba en el palacio de Constantinopla, capital orien-
tal del imperio, y volvía a rememorar aquella noche que, una y otra vez, 
llenaba sus sueños con horribles pesadillas. De nuevo los guardias avanza-
ron con sigilo, recorriendo con pasos raudos pero silenciosos los solitarios 
corredores que conducían a los aposentos de la familia real. La orden cri-
minal del emperador Constancio, su primo, estaba a punto de cumplirse: 
el asesinato de todos y cada uno de los que consideraba, en sus enfermizos 
temores, como rivales, posibles usurpadores del trono que él, a su vez, 
había usurpado. Constancio, alabado como cristiano piadoso, ordenaba 
asesinar a sus hermanos, tíos y sobrinos. 

Juliano veía, en su pesadilla, cómo entraban los soldados repenti-
namente en las habitaciones, y escuchaba los gritos de terror de los que 
dormitaban en plácidos sueños; sueños dentro de sueños. Las antorchas 
encendidas creaban un extraño efecto de sombras sangrientas. Las es-
padas cortas se levantaban una y otra vez, y silenciaban las súplicas de 
ancianos y niños con el filo del metal, ahogando los gritos que se apa-
gaban en estertores agónicos. El suelo era un charco de sangre donde se 
retorcían sus familiares, rematados con hábiles y certeras cuchilladas. Al 
momento, los sonidos de dolor, miedo y muerte dieron paso a un sepul-
cral silencio. Los verdugos se marcharon, mientras que su hermano Galo 
y él se estrechaban con fuerza, llorando con lágrimas mudas de terror, 
ocultos tras unas espesas cortinas, sumidos en la agonía que sólo pueden 
sufrir dos niños aterrorizados. 
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En su sueño, como tantas otras veces, los guardias volvían. Los oía 
buscar por la habitación, mover camas y arcones, hasta que de un tirón 
abrían la cortina que los ocultaba; apenas distinguía sus figuras enmarcadas 
en la luz de las antorchas y el brillo mortal de sus espadas. En aquellos mo-
mentos siempre se paralizaba su pensamiento. Una mano se dirigía lenta-
mente hacia ellos, acercándose cada vez más, y entonces gritaba el nombre 
de su hermano Galo. 

Luego, repentinamente todo desaparecía y se esfumaba como suele 
ocurrir en los sueños. 

Se despertó tembloroso, empapado en sudor, confuso, hasta que la 
voz de Mardonio, el eunuco de Escitia puesto a su servicio, que repetía 
su nombre una y otra vez, le hizo volver del mundo inteligible al mundo 
sensible. 

—¿Otra pesadilla, joven Flavio? —sus palabras estaban cargadas de 
simpatía—. Digan lo que digan estos usurpadores cristianos, los sueños 
son mensajes de los dioses, debes escucharlos y, más aún, entenderlos. De 
los sueños dos puertas hay, dice el divino Homero, y diferente es la con-
fianza que hay que otorgarles sobre los acontecimientos futuros.

El esclavo miraba al joven como un padre a un hijo. Había educado 
a su madre Basilina antaño, y ahora lo educaba él en la tradición clásica, 
pero a escondidas, para no ser descubiertos por sus tutores cristianos.

—Te he traído más libros. Ocúltalos si no quieres que nos castiguen 
a los dos.

—Gracias Mardonio. ¿Qué haría sin ti? —el joven se puso tierno 
con el escita.

—Nada, seguro. Pero oculta los libros, un día descubrirán tu truco. 
Apresúrate, que dentro de un momento vendrá ese obispo suspicaz. Luego 
nos vemos.

Juliano era un joven de mediana estatura, de cuerpo esbelto según el 
canon griego, pero de anchas espaldas, como Platón. Su rostro, semejante 
a un Apolo de Praxíteles, con frente ancha y nariz recta, estaba sembrado 
por una barba que no parecía querer crecer y un pelo moreno ensortijado; 
pero por encima de su apariencia varonil y aristocrática destacaban unos 
ojos verdes como el mar, que le daban un toque melancólico.

Mientras el joven se levantaba, aseaba y vestía solo, pese a su alcur-
nia, a su sangre, siguiendo las directrices de la educación que su primo 
Constancio le había impuesto, sintió de nuevo la tenaza de la esclavitud, 
de la falta de libertad.
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Los filósofos que frecuentaba en secreto afirmaban que el cuerpo 
es la cárcel del alma inmortal, pero en su caso, su vida era cárcel sobre 
cárcel; cárcel dorada, sí, pero no menos constreñidora de sus anhelos. Los 
azares del destino habían permitido que él y su hermano Galo sobrevivie-
ran a las purgas dinásticas de Constancio, pero tal vez hubiera preferido 
la muerte a la vida enclaustrada a la que era sometido, a causa de los 
miedos del monarca. Su único soplo de libertad se lo proporcionaban sus 
estudios y los libros.

En uno de sus viajes a Constantinopla, permitido por el Emperador, 
había recibido clases del gramático Nicocles y del retórico Hacebolio; pero 
había sido en la misma Nicomedia donde había descubierto a Libanio, un 
famoso rétor. Pronto superó al maestro, llevado por su ansia insaciable. 
Siempre buscaba nuevas fuentes de sabiduría donde calmar su sed. 

En secreto había asistido en Pérgamo a las clases de Edesio de Capa-
docia, recibiendo de su lúcido verbo las lecciones neoplatónicas de Plotino, 
Porfirio y, sobre todo, Jámblico. Edesio era un filósofo reconocido, pero su 
esposa, Sosípatra, competía con él en cuanto a conocimiento y dialéctica, 
y muchos la preferían a ella y sus exposiciones de la sabiduría tradicional; 
Juliano aún no la había visto. 

Cuando no pudo seguir asistiendo a las disertaciones de Edesio, pe-
día que le pasaran las transcripciones de sus clases. Sin embargo, para Ju-
liano todo aquello eran solo palabras, libros leídos por otros, enseñanzas 
indirectas. Él quería ver ejemplos, sabios auténticos, descubrir a los dioses 
y sus misterios, alcanzar el Mundo Ideal de Platón. Por eso, cuando pidió 
más, cuando exigió pruebas de la Teurgia, de la Magia, el mismo Edesio 
le habló de Máximo, el hierofante de Éfeso. Entonces sólo hubo una meta 
que alcanzar: conocer a ese hombre sabio.

En un mundo de límites y deberes, de intrigas y desconfianza, Ju-
liano había logrado hacerse un hueco, un refugio casi inexpugnable que 
mantenía en secreto, y que ahora se abría a Máximo, el teúrgo. Según sus 
fuentes, más que un hombre culto, más que un filósofo: un iniciado, un 
místico, un ejemplo de lo que él quería ser. Pero para verlo debía eludir la 
perenne guardia impuesta por el Emperador, siempre suspicaz, temeroso 
de una conjura, de una traición.

—Vaya —afirmó con tono cargado de satisfacción el preceptor de 
Juliano, el obispo local Eusebio, que entraba en la estancia y se fijaba en 
el libro que reposaba en la cabecera de la cama del joven Juliano. Tocó la 
solapa con sus uñas teñidas de cinabrio—, veo que leéis el Evangelio de San 
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Juan. Vuestra elección me llena de gozo, seguro que en poco tiempo os lo 
aprenderéis de memoria, como los otros. Eudoxio estará muy satisfecho.

—Por supuesto, Eusebio —confirmó el joven—, me conozco vues-
tros libros sagrados mejor que vosotros mismos.

—¿Vuestros? Nuestros, Juliano, nuestros. La fe del Señor es la autén-
tica, y pertenece a todos los hombres. Sólo hay un Dios verdadero.

Juliano calló la impetuosa respuesta que nacía de su corazón apa-
sionado. En cambio, decidió jugar con su preceptor, mientras apuraba su 
estoico desayuno.

—Pues ayer leí algo de Platón, y no me pareció tan malo ni equivo-
cado. Alababa lo Bueno, lo Bello y lo Justo, en el hombre y en el Estado 
ideal. ¿Qué te parece?

El obispo se turbó cayendo fácilmente en la trampa del joven.
—¿Pero qué…? —sus palabras temblaron involuntariamente en su 

boca—. Debéis proteger vuestra alma de esas perniciosas influencias, no 
son más que halagos para los oídos, necedad, obra del diablo, y… ¿Quién 
os ha dejado ese texto maldito…? Seguro que ha sido ese esclavo que here-
dasteis de vuestra madre.

—Calmaos, viejo amigo —le dijo Juliano mostrando su jovial sem-
blante, pero no pudiendo evitar unas gotas de amarga tristeza en su co-
razón—, es una broma. ¿Cómo voy a leer yo a Platón, ni a ninguno de 
esos autores inspirados por el demonio, que seguramente están ahora en 
el infierno?

—Sí, sí, seguro —repitió el obispo trazando la señal de la cruz sobre 
su pecho—, en el infierno…

Donde quisiera estar yo —pensó para sí Juliano—, con Platón, Aris-
tóteles, Pitágoras, Heráclito, Homero, Hesiodo, Safo y tantos otros ¡Qué 
infierno más dulce! Aquiles, Licurgo, Pericles…, genios, héroes y dioses. 
¡Qué mala compañía!

—Bueno, Eusebio, he de ir a la capilla a orar. Seguiré leyendo el 
Evangelio. Luego saldré de viaje, como ya sabes. Estaré fuera unos días.

—Id con Dios, y que los santos mártires Pedro y Pablo os protejan.
Juliano cogió el libro y salió al patio de la villa, que lucía un brillante 

color blanco, rodeado de laureles y olivos. En ella vivía vigilado por los es-
pías y preceptores de su primo Constancio, decenas de soldados y eunucos. 
Luego se dirigió a la pequeña iglesia acondicionada en un pequeño tem-
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plete dedicado años atrás a Hermes, el mensajero de los dioses, que ahora 
servía a la religión triunfante del Galileo.

Cuando cruzó su umbral y contempló de nuevo la mutilada casa del 
dios, despojada de sus estatuas, tapices, exvotos y riqueza, transformada 
en un lugar oscuro y lúgubre, no pudo evitar que las gotas de tristeza se 
convirtieran en un océano que ahogó su conciencia.

Pero debía esperar allí una hora, hasta que el esclavo con quien había 
planeado su viaje apareciera. Le traería ropa menos señorial y un caballo. 
Así podría ir a Pérgamo a entrevistarse con Máximo en la casa de Sosípatra, 
la neoplatónica discípula de Jámblico, a la que por fin conocería.

Ansioso pero conteniendo su arrebato, se sentó cerca del altar donde 
destacaba una rústica cruz de madera, abrió el Evangelio de Juan por una 
página ya marcada, y continuó la lectura. En el interior, había sustituido el 
texto del cuarto evangelista, por una de las más profundas obras del maes-
tro de la Academia, el Timeo:

CRITIAS.— Lo haré, si también le parece al tercer compañero, Timeo.
TIMEO.— Claro que estoy de acuerdo.
CRITIAS.— Escucha, entonces, Sócrates, un relato muy extraño, pero 

absolutamente verdadero, tal como en una ocasión lo relataba Solón, el 
más sabio de los siete, que era pariente y muy amigo de mi bisabuelo Dró-
pida, como él mismo afirma en muchos pasajes de su obra poética.

	
Juliano continuó leyendo las frases de Platón y, antes de darse cuenta 

ya entraba en la dimensión de las ideas y los arquetipos. A su alrededor ha-
bía desaparecido todo, el mundo no existía, oculto tras las palabras llenas 
de sabiduría ancestral del maestro ateniense.
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RITOS DE OSCURIDAD

Además, los poderes elementales, aplacados por diversos ritos, propor-
cionan a los mortales vaticinios que parecen proceder de regueros de fuentes 
eternas, vaticinios que, según se dice, están presididos por la diosa Themis, 
que recibe este nombre porque da a conocer lo que las leyes del destino tienen 
determinado para el futuro. 

Amiano Marcelino, Historia, 21.1.8
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Juliano se levantó al alba temblando, no sabía si por el frío o por la exci-
tación que le había producido la carta de Máximo. Avivó las brasas, que 
prácticamente se hallaban apagadas y permaneció un rato frente a ellas; sus 
pensamientos y las palabras de su maestro vagaban por su mente. Había 
pasado una noche desde la llegada del mensajero Dalmacio, una noche en 
la que apenas había podido dormir resolviendo los siguientes pasos que 
debía dar en la parte del plan de Máximo, que ahora descansaba sobre sus 
hombros. 

Se acercó a la ventana y contempló los pálidos reflejos del amanecer 
en la superficie del Sena. El río, inmóvil, detenido en el tiempo, permitía 
en algunos puntos cruzar de una orilla a otra por puentes de madera. El 
día era frío, sin duda, pero no demasiado gracias el aire que llegaba desde 
el océano.

Llamó a Oribasio, su medico personal, y a Salustio, y les comunicó 
su idea de enviar un grupo de soldados a los Pirineos en busca de una 
gruta, sin facilitar demasiados datos. Les dijo que eran restos griegos o 
quizá más antiguos, a los que Máximo daba una gran importancia. Tanto 
Salustio como Oribasio conocían las enraizadas inquietudes mistéricas que 
su maestro le había inculcado. 

—Juliano —dijo Salustio—, si tan peligrosa es la misión, ¿por qué 
no realizamos antes un ritual de auspicio? Aún perdura en esta tierra la 
práctica de artes adivinatorias que en Roma se están olvidado. Aunque 
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apenas se prodigan y lo hacen a escondidas, sabemos que las tradiciones 
galas están muy arraigadas.

—Sí, Salustio, aunque preferiría no hacerlo, reconozco que tienes 
razón —respondió Juliano—. Es un momento idóneo, y nos aconsejará 
sobre nuestras futuras acciones. Por asuntos de menor importancia los au-
gures practican sus artes, cuánto más en nuestro caso.

—He oído hablar de una mujer gala —añadió Oribasio—, de la que 
cuentan que puede entrar en contacto con los espíritus de la naturaleza y 
las fuerzas de la tierra, dicen que siempre acierta en sus profecías; también 
que cura de forma milagrosa. Ya que estamos en su tierra, tal vez los dioses 
sean más explícitos con ella.

—Id pues, amigos —contestó Juliano—, y prepararlo todo, es muy 
importante para mí.

Oribasio y Salustio, sin esperar ninguna otra indicación, se fueron 
diligentes a cumplir la orden.

Mientras esperaba en el jardín del palacio, Juliano ordenó sacrificar un 
cordero de piel blanca en honor a Cibeles. Sabía que los ritos acercaban a 
los hombres a la gran Madre de los Dioses, la diosa ancestral, símbolo de la 
vida y de todo lo que une a la verdadera naturaleza celeste. Desde que orase 
en su templo, junto a Sosípatra, sentía una devoción íntima con la diosa, a 
la que identificaba con la neoplatónica. Con el sacrificio quería condicio-
nar el resultado de la predicción de la druida, quería dar a los Inmortales 
una víctima propiciatoria; aunque recordó las palabras de Máximo en su 
carta: «Desde el principio de los tiempos el devenir de las cosas ya está escrito. 
No se puede cambiar el hado, sea oscuro o luminoso.» Aunque eran palabras 
de su maestro, él no terminaba de creerlas, porque, si eran ciertas, ¿dónde 
quedaba la voluntad del hombre?

Por fin llegó Oribasio con la adivina. Al acercarse, la silueta de la 
mujer se recortó entre los rayos del sol del atardecer; su figura quedó en la 
sombra. Andaba despacio, delante de un pequeño cortejo de seis hombres 
que llevaban en sus hombros una litera donde descansaba el cadáver de 
un guerrero germano. Su presencia era imponente. De piel tersa como el 
marfil y manos delgadas de largos dedos. Los pies, pequeños, estaban des-
calzos, adornados solamente con algunos anillos y finas cadenas de oro que 
le recorrían los tobillos; era su manera de ponerse en contacto con la tierra 
que le daba el poder. El rostro se mostraba sereno, con rasgos suaves seme-
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jantes a los de una niña. Sus ojos ciegos tenían las pupilas cubiertas con 
una niebla gris. Los cabellos pardos, tupidos y ensortijados, caían sueltos 
sobre los hombros, flotaban blandamente sobre su nuca. Vestía envuelta en 
un chal de lino de tonalidades cambiantes, sucesivamente blanco como el 
lirio, dorado como el azafrán, encarnado como la rosa. Se lo abrochaba a 
la espalda, pertrechada con un cinturón de bronce. También le impresionó 
vivamente un gran manto que ceñía su cuerpo, negro, de una oscuridad 
resplandeciente; pasaba de la cadera izquierda a la derecha como un escu-
do. Juliano quedó extasiado.

La druida se detuvo, se giró y alzó los brazos hacia el Sol. Luego se 
arrodilló y dejó que su frente tocase la tierra húmeda. Media docena de 
soldados habían depositado la litera con el cadáver en el suelo, delante de 
la mujer. Después, cuatro de ellos se marcharon obedeciendo las órdenes 
que les habían dado; quedaron dos, ambos de confianza. Durante unos 
momentos la druida permaneció inmóvil. Ninguno de los presentes desvío 
su mirada. Tanto Juliano como Oribasio, Salustio y los dos soldados, se 
mostraban expectantes. A lo lejos se oyeron los ladridos aterrorizados de 
un perro, que parecían el lamento de un demonio encadenado. De repente 
comenzó a oírse un leve murmullo. La mujer recitaba un encantamien-
to que sin duda era ya antiguo cuando el joven Homero deleitaba a los 
aqueos. Pronunciaba palabras cargadas de poder y energía para invocar a 
los dioses. Versos mágicos cantados con determinado ritmo vocal, que tan 
sólo conocían las arcanas tejedoras del Destino.

Al poco se incorporó, lentamente, acercándose al cuerpo sin vida del 
guerrero germano, caído en batalla en días pasados y elegido al azar por 
la adivina. En la palma de la mano de la mujer gala relucía con brillantes 
destellos una daga ritual, de hoja y empuñadura cobrizas. La alzó sobre su 
cabeza al tiempo que invocaba a Themis, emitiendo un grito agudo, la hizo 
descender sobre el pecho del guerrero caído, como si fuera la espada de un 
verdugo. Entonces se escuchó un golpe seco y un pequeño crujido, similar 
al que produce la madera podrida al romperse, y, después, imitando a un 
hábil carnicero, la druida desgarró el cuerpo inerte desde el pecho hasta el 
vientre. 

Dejó a un lado la daga e introdujo ambas manos en las entrañas. No 
brotó sangre, sólo un horrible líquido oscuro y maloliente, más insoporta-
ble que el que ya de por sí emanaba el cadáver. Los presentes pudieron con-
templar el hígado que sostenía en su mano izquierda, lleno de manchas, 
supurando pus amarillenta. También había sobre él un tumor en forma de 
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extraña cabeza. Aquella visión fue espeluznante. Juliano pudo ver como un 
soldado se retiraba a un lado, llevándose rápidamente las manos a la boca.

La mujer se mantuvo en silencio durante varios minutos, que pare-
cieron una eternidad, sosteniendo en sus manos las entrañas del guerrero, 
mientras el líquido oscuro resbalaba por sus pálidos brazos. Finalmente 
volvió a dejar los órganos extraídos en el cuerpo y, con un gesto imperati-
vo, ordenó retirar el cadáver. 

Sin que nadie la guiara, y sin vacilar ni un instante, la druida se acer-
có al César. Un simple gesto de Juliano detuvo a sus guardias, permitiendo 
que la mujer cumpliera su propósito. Caminó sin titubear y se detuvo a un 
par de metros. Sus ojos blancos sin pupilas parecieron quedarse clavados 
en los suyos. Él, que era gobernador de hombres y había sufrido terribles 
pruebas en los primeros grados de los misterios mitráicos en Pérgamo, 
sintió temor ante aquella joven de aspecto inquietante y frágil. Después de 
unos momentos, en los que parecía escudriñar los más ocultos pensamien-
tos de Juliano, comenzó a hablar:

—Poco y mucho puedo decirte, César de Roma. El rito se ha cum-
plido, la diosa está satisfecha. Como siempre, ha hablado a su hija. Ha 
dicho que tus hombres seguramente caerán presa de una muerte atroz. Les 
envías a la perdición y no puedes hacer nada por evitarlo; nada se puede 
cambiar. Somos parte de un inmenso tapiz del que no se puede reemplazar 
ni el hilo más liviano. Es muy posible que tus soldados mueran; pero tie-
nen que ir, pues todo tiene su sentido y su razón, como lo tiene cada hilo 
de la tela. Su sufrimiento será victoria, su muerte vida, su noche será un 
amanecer. Nadie los recordará como se recuerda a los césares, a los filóso-
fos o a los héroes, pero la diosa ha dicho que sus actos pueden cambiar el 
devenir de la historia en el lejano futuro. Pero esto ni ella misma lo sabe, 
pues la respuesta se pierde más allá del tiempo. La diosa dice que entre tus 
soldados debe ir uno, al que llaman el Hijo del Lobo; lo demás vendrá solo, 
como el agua del río sigue su curso hacia el mar.

—Debo agradecer tus palabras —respondió Juliano—. Aunque sean 
palabras de muerte, debes ser sincera e interpretar los signos sin falsedad.

—Muchas veces lo que nos muestran los ritos no son sino enigmas 
dentro de enigmas. 

—Gracias de nuevo, mujer —concluyó Juliano—, puedes marcharte.
—Antes escucha una última advertencia, César. Veo la luz del sol re-

fulgiendo en tu futuro, pero también contemplo la noche cayendo sobre ti, 
como un manto de oscuridad. Devolverás los templos a los dioses. Erigirás 
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las estatuas que los representan sobre nuevos pedestales. Pero las columnas 
que sostienen los capiteles y las bóvedas son quebradizas como la porcelana.

Sin decir más palabras, la mujer dio la vuelta y se marchó en silen-
cio, con sus pies acariciando la tierra, como si flotara sostenida por manos 
invisibles. El primero en hablar fue Oribasio. 

—Muchas profecías para un solo día —ironizó para romper el esta-
do de estupefacción en que se encontraban.

—Sí, muchas, y la mayoría terribles —añadió Salustio.
—Salustio —preguntó Juliano a su general y amigo—. ¿No es el capi-

tán Marcos Octavio conocido entre los soldados como el Hijo del Lobo?
—Así es, mi señor.
Una simple mirada bastó, como siempre. Salustio era lento y parco 

en palabras, pero ágil y despierto de mente. Cuando le vio alejarse, el César 
no pudo evitar sonreír, preguntándose cómo Constancio le había designa-
do su asesor militar. De no necesitar tanto la presencia y ayuda de Salustio, 
no habría dudado en enviarlo a la misión. 

Mientras las llamas consumían el cadáver del germano en la pira, Ju-
liano se quedó con los dos soldados de guardia, observando el crepitar de las 
lenguas de fuego. La druida había coincidido con su maestro Máximo en dos 
cosas, que la historia está escrita y que la misión era muy peligrosa. El peligro 
no le preocupaba, formaba parte de su forma de vida; la muerte había sido su 
fiel compañera desde la infancia. Pero que los hilos de la historia estuvieran 
engarzados desde el principio de los tiempos, le embargaba de un profundo 
pesimismo. Quizá, reflexionó, las advertencias son una prueba de los dioses. 
Ante la adversidad muchos hombres ceden, consideran que, si los dioses no 
quieren, ellos no deben seguir adelante. Pero había otros hombres que, a 
pesar de las dificultades colocadas por los Inmortales, avanzaban. 

¿Qué son las dificultades? ¿Señales de los dioses para detenernos, 
o pruebas que hay que superar para alcanzar la victoria? Juliano pensaba 
que, al superarlas, precisamente, hacían al hombre más fuerte y capacita-
do. Únicamente los audaces conseguían el triunfo. Y él había nacido para 
restablecer el pacto de Roma con los dioses.




