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 Nota preliminar 
Estimado lector: Aunque no hay un completo 
acuerdo entre los historiadores, se considera que 
los orígenes del Imperio bizantino hay que 
buscarlos en las profundas reformas que los 
emperadores Diocleciano y Constantino 
acometieron a finales del siglo III y principios 
del IV después de Cristo para tratar de dar al 
Imperio romano la estabilidad y seguridad 
perdidas a lo largo de la centuria anterior. El 
nuevo Imperio se caracterizaba ahora por el 
absolutismo imperial, la centralización 
administrativa y la sacralización de la figura de 
un emperador mayestático y distante.La 
fundación en el 330 d.C. de la nueva capital, 
Constantinopla, una ciudad a caballo entre Asia 
y Europa, entre el mar Negro y el Egeo, la 
progresiva cristianización del mundo romano, la 
mayor prosperidad de las provincias orientales 
frente a la creciente decadencia de las 
occidentales y la definitiva división del Imperio 
romano en dos entidades políticas diferenciadas 



a finales del siglo IV, fueron hitos en un proceso 
de transformación que desembocó en el 
nacimiento de un peculiar producto histórico, 
fruto de una afortunada fusión de romanidad, 
helenismo, cristianismo y elementos orientales: 
el Imperio bizantino.A lo largo de los siglos, 
Bizancio conoció períodos de esplendor y de 
decadencia. Bajo Justiniano, en la primera mitad 
del siglo VI, el Imperio romano de Oriente se 
sintió lo suficientemente fuerte como para 
lanzarse a la reconquista de las provincias 
occidentales ocupadas por los bárbaros. Bajo la 
dirección de grandes generales como Belisario y 
Narsés, el norte de África, Sicilia, Italia, 
Dalmacia y el sur de Hispania volvieron a la 
soberanía romana y el Mediterráneo se convirtió 
de nuevo en un lago romano.  
Pero el coste de la reconquista, las epidemias, las 
guerras contra Persia, las invasiones bárbaras y 
las disputas teológicas debilitaron a Bizancio y lo 
llevaron al borde del precipicio; sólo en el último 
momento, como ocurriría otras muchas veces en 
su milenaria historia, lograría salvarse de la mano 



de gobernantes eficientes y decididos. Así, a 
pesar de perder Siria, Palestina, Egipto y Cartago 
a manos de los árabes, de retroceder en Italia 
frente a los lombardos y en los Balcanes frente a 
eslavos, ávaros y búlgaros y de debatirse en 
nuevas querellas doctrinales, Bizancio resistió, se 
transformó y, como el ave Fénix, renació. Hasta 
la segunda mitad del siglo XI, ningún estado, ni 
cristiano ni musulmán, pudo competir con el 
Imperio. E incluso después, tras la marea turca, 
Bizancio se mantuvo en pie y continuó 
resplandeciendo hasta que su energía, 
finalmente, se agotó y cayó.  
Sirvan, pues, los párrafos precedentes para 
ponerte en antecedentes la época en la que se 
desarrolla este relato, ambientado en las tierras 
del Imperio romano de Oriente en los últimos 
meses del reinado de Constantino VII 
Porfirogénito (913-959), el más cultivado de los 
emperadores de la dinastía macedónica, defensor 
y promotor de las artes y las letras. Bizancio, 
fuerte y lleno de energía, avanza victorioso en 
Oriente, donde el antes esplendoroso califato 



abasí de Bagdad se ha fragmentado en diversos 
principados independientes. Lo mismo ha 
ocurrido en Occidente, donde el Imperio 
carolingio ha terminado dividido en varios 
reinos feudales; el más fuerte de ellos, el Reino 
franco Oriental, pronto se convertirá en el Sacro 
Imperio romano-germánico. Mientras, algo más 
al sur, en tierras de al-Andalus, el califato de 
Córdoba brilla con luz propia y compite en 
esplendor con Constantinopla.  
Pero no todo es gloria y magnificencia en la 
capital del Imperio. Bajo los oropeles de la corte 
se esconden con frecuencia la traición y el 
crimen… 
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Martes, 15 de abril, tercera indicción.  
Año 6498 de la Creación (990 d.C.) 
Decimocuarto año del reinado de Basilio II 
Villa de Manuel Kolastés, a cinco millas al norte 
de Atalia 



Provincia de Kibyrroetes (Asia Menor) 
 
CUANDO UNO ES VIEJO y ya no tiene 
demasiado que esperar de la vida, cualquier 
alegre acontecimiento que rompa la rutina puede 
convertirse en la excusa perfecta para montar un 
pequeño festín. La vida siempre merece ser 
vivida, aunque con moderación, pues, a estas 
alturas, uno ya no está para demasiados excesos. 
Con la barba rala, el cuello grasiento, el vientre 
hinchado, la cabeza pelada, la mirada hundida, el 
paso torpe y las manos temblorosas, ¡quién se 
reconoce en las locuras de la juventud! ¡Cuán 
lejanos parecen ya los recuerdos de las aventuras 
vividas, de la sangre derramada, de los amigos 
perdidos, de las mujeres amadas! Ahora, en el 
ocaso de tus días, ver madurar las mieses, 
medrar los campos, conversar sosegadamente 
con tus viejos amigos, pasear por el jardín de la 
mano de tu esposa, ver crecer a tus nietos y 
prosperar a tus hijos... ¿Acaso no es más que 
suficiente? Tan sólo precisas alguna pequeña 
chispa de excitación de vez en cuando.  



Eso va a ser para nosotros la celebración de la 
Pascua el próximo domingo, en compañía de mi 
hijo Teodoro y su familia. Sus deberes como 
navarca le obligan a pasar mucho tiempo fuera 
de Constantinopla, 13 realizando maniobras 
navales o inspeccionando las bases de la marina 
imperial y de las flotas provinciales. Ha sido una 
de esas misiones la que le ha traído a 
Kibyrroetes en estas fechas y ello le ha 
permitido venir a visitar a sus ancianos padres. 
Cuando ayer recibimos la noticia de que la galera 
de Teodoro acababa de amarrar en el puerto 
militar de Atalia y que con él venían su esposa 
Eudoxia y sus hijos, mi querida Sofía casi se 
volvió loca de alegría. ¡Hacía tanto que no los 
veíamos! La pobre está encantada con sus dos 
nietos, que andan todo el día de un lado para 
otro, poniéndolo todo patas arriba y volviendo 
medio locos a los criados. Mi mujer parece 
haberse quitado unos cuantos años de encima: 
sus ojos han vuelto a iluminarse y el color ha 
retornado a sus mejillas.  



Es una pena que la distancia nos impida 
encontrarnos más a menudo con nuestros hijos, 
pero así es la vida; el Imperio es demasiado 
grande y el correo demasiado lento para poder 
dar satisfacción a los anhelos de dos ancianos. 
Pero al menos nos queda el consuelo de saber 
que hemos cumplido con nuestro deber de 
padres y que dejamos a nuestros hijos en buena 
situación. Helena –que nos escribe de vez en 
cuando desde la lejana Trebisonda donde su 
marido, el protoespatario Cosmas, ejerce como 
turmarca del estratega de Caldia–, parece la 
mujer más feliz del mundo; no debe ser de otra 
manera, pues en su última carta nos anuncia un 
nuevo embarazo, ¡el quinto! En cuanto a Pedro, 
su juventud parece haberle proporcionado la 
energía y la determinación necesarias para 
convertir el pequeño astillero heredado de su 
tío-abuelo materno en uno de los más 
importantes de Tesalónica. Lo último que 
hemos sabido es que él y su joven esposa 
estaban en Constantinopla por asuntos de 



negocios. Ahora esperamos ansiosos su próxima 
carta.  
Claro que nuestra familia no está formada sólo 
por nuestros hijos y parientes directos. ¿Acaso 
Artemio no se ha ganado el derecho a formar 
parte de ella? Ya esclavo, ya manumitido, 
siempre ha estado con nosotros y ha compartido 
conmigo momentos de placer y de peligro. 
Ahora, en la madurez, en compañía de sus hijos 
y de su amada Constancia, administra nuestras 
posesiones en Nicea con tan buen sentido que 
Sofía y yo hemos decidido que lo mejor es que él 
las herede cuando pasemos a mejor vida.  
Sí, lo hemos hecho bien y creo que nos hemos 
ganado el derecho a gozar de una vejez apacible. 
Lástima que las continuas guerras contra los 
búlgaros impidan a los romanos disfrutar 
tranquilos de la prosperidad de su Imperio. Está 
visto que Dios quiere seguir poniendo a prueba 
la fe de su pueblo.  
He aprovechado que Teodoro está aquí para 
ponerme un poco al corriente de la marcha de la 
guerra. Lo malo de vivir en provincias es que las 



noticias suelen llegar tarde y de forma 
fragmentaria. Por eso, uno de mis pasatiempos 
favoritos es bajar de vez en cuando hasta Atalia 
y dejarme caer por el puerto para ver qué nuevas 
han llegado con los mercantes y las galeras que 
allí arriban. Lo menos que puede pedírsele a un 
anthypatos, por anciano y respetable que sea, es 
que esté mínimamente informado de la marcha 
del mundo.  
¡Los búlgaros! Parece que los romanos 
estaremos condenados a guerrear para siempre 
con estas bárbaras gentes, por muy cristianas 
que sean. Ni siquiera nuestros viejos enemigos –
los musulmanes– resultan tan peligrosos, porque 
mientras que con estos últimos la guerra tiene 
lugar en las lejanas fronteras de oriente, con los 
escitas hay que luchar a las puertas de casa, en 
Grecia, en Iliria, en Tracia... Por fortuna las 
murallas de Constantinopla son un obstáculo 
demasiado formidable para las ambiciones de su 
rey Samuel. Cada vez está más claro que trata de 
revivir los triunfos del gran Simeón y sospecho 
que incluso tiene la vana esperanza de 



conquistar el Imperio y convertirse en autócrata 
de romanos y búlgaros. Lamentablemente para 
él, sus deseos no coinciden con los de la 
Romania, ni con los de nuestros santos 
emperadores.  
Sin embargo, las noticias que habían llegado 
hasta nosotros durante esta primavera eran muy 
poco tranquilizadoras; durante las recientes 
turbulencias internas del Imperio, los búlgaros 
habían recuperado el terreno perdido años atrás 
frente al emperador Juan y avanzado hacia 
Tesalónica, lo que había obligado al emperador 
Basilio a acudir en persona allí para organizar su 
defensa frente al invasor. Y como Pedro y su 
familia viven en esa ciudad, Sofía y yo hemos 
estado muy preocupados, hasta que hemos 
sabido que se encontraban a salvo en la capital.  
Según me contó Teodoro durante la cena, los 
combates y las escaramuzas en Iliria y 
Macedonia son constantes y cruentos, pero las 
armas romanas, bajo la dirección del propio 
emperador y del jefe de los ejércitos de 
occidente, el Doméstico Nicéforo Uranos, han 



logrado estabilizar la situación y asestar serios 
reveses al enemigo, conjurando la amenaza que 
pesaba sobre la segunda ciudad del Imperio, 
poblada por más de sesenta mil almas.  
Ahora, los esfuerzos militares se centrarán en 
asegurar la región en torno a Tesalónica y en 
recuperar Beroea, la plaza que defiende el acceso 
a la ciudad desde el oeste y que los búlgaros 
tomaron tiempo atrás. Sin embargo, parece que 
ese es un objetivo que llevará su tiempo, pues el 
enemigo se ha hecho fuerte en ésta y otras 
zonas.  
—Como sabes, padre, los búlgaros son 
excelentes soldados —me recordó Teodoro han 
sabido aprovechar bien las lecciones que tantos 
años de guerra les han brindado. Su caballería, 
pese a ser pequeña en número, está muy bien 
equipada y entrenada, si bien el grueso de sus 
fuerzas lo sigue componiendo la infantería. Pero 
ésta no puede competir, hombre por hombre, 
con nuestra infantería pesada o con nuestros 
mercenarios rusos. Sin embargo, su gran ventaja 
es el conocimiento del terreno. Y, como tú me 



enseñaste, el que controla los desfiladeros y las 
quebradas, domina la batalla.  
—Parece que la guerra será larga y difícil —
comenté. 
Teodoro asintió y bebió de su copa. 
—Sí, más de lo que la gente cree. Nos 
enfrentamos a un pueblo orgulloso y lleno de 
energía, de lo contrario no habrían podido 
reconstruir con tanta rapidez su reino. Pero, por 
fortuna, el Imperio es fuerte. Al final, con la 
ayuda del Todopoderoso, lograremos 
someterlos y veremos desfilar a Samuel y a los 
suyos por la Mesé, la avenida principal de la 
ciudad, camino del Hipódromo, para postrarse a 
los pies del emperador.  
Traté de imaginarme la escena por un momento. 
La capital engalanada bajo un cielo azul, las 
avenidas cubiertas de pétalos de flores, los 
soldados vistiendo resplandecientes armaduras, 
el enemigo humillado y encadenado, arrastrando 
su desgracia por las calles de Constantinopla, 
entre los insultos del populacho y los vítores a 
las tropas triunfantes, las trompetas y los 
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Martes, 26 de abril  
 
ESTANCIA PEQUEÑA PERO 
AGRADABLE, el dormitorio de Nicetas veía 
acentuada la brillante policromía de sus paredes 
con la luz que penetraba por la ventana. Un 
grueso cortinaje, recogido en ese momento, 
dividía en dos partes la habitación, separando la 
cama del resto del cuarto. En el lecho seguía 



tendido el cuerpo de la chica estrangulada, cuya 
desnudez había cubierto con su capa un guardia 
pudoroso. Junto a la cama había un par de 
baúles, que guardaban diversas piezas de ajuar y 
la ropa del copista. Sobre la pared del fondo, un 
viejo armario contenía un poco de todo, desde 
lamparillas de aceite a material de escritura, 
pasando por libros de cuentas y contratos 
mercantiles, documentación que Esteban 
ordenó incautar para un posterior estudio en 
profundidad.  
Había sido en la parte inferior del armario, bajo 
unas viejas mantas, donde los guardias 
encontraron el cofre con el dinero y las joyas. 
No era un escondite demasiado bueno, pero el 
caso es que los asaltantes no parecían haber 
dado con él. Los objetos hallados eran muy 
valiosos y de bella factura. Además de los 
brazaletes y anillos de oro y plata, de la arqueta 
recubierta de placas de marfil y de las tres 
túnicas de seda, destacaba un hermoso crucifijo 
de oro recubierto de esmaltes, perlas y 
esmeraldas; era un objeto más propio del ajuar 



de un rey que del de un simple amanuense. 
Tenía que ser carísimo 43 y casi con seguridad 
salido de los talleres de orfebrería del Palacio 
Imperial. La pregunta era, ¿qué hacía semejante 
joya en la casa de un copista?  
Esteban contemplaba desconcertado aquel 
valioso tesoro que los guardias habían dispuesto 
sobre el suelo de la habitación. —Tienes razón, 
Manuel. El sueldo de un copista imperial no da 
para tanto. —Tal vez sea una herencia familiar. 
—O quizás apostaba en el Hipódromo —
sugirió Nicodemo. —¡Bah! En estos momentos 
el origen de estas riquezas es lo de menos —
aseguró Esteban—. Ya nos enteraremos más 
adelante. Lo más importante ahora es saber qué 
era lo que estaban buscando en realidad los 
asaltantes y por qué actuaron con tanta 
violencia. Es evidente que el dinero y las joyas 
no les interesaban demasiado; en caso contrario 
habrían registrado todos los rincones de la casa 
hasta dar con todo ésto. Pero los mayores 
destrozos se limitan a la biblioteca. Parece ser 



que lo que buscaban estaba allí; o, al menos, eso 
creían.  
—¿Y la chica? —pregunté, señalando el cuerpo 
tendido sobre la cama— ¿Crees que ella y 
Nicetas mantenían relaciones íntimas?  
—¡Oh, sí! ¡Por supuesto! No me cabe ninguna 
duda al respecto —Esteban se dirigió hacia la 
cama y destapó el cadáver—. Supongo que sería 
una sirvienta, quizás una esclava. Mirad. No va 
maquillada, sus manos están poco cuidadas y ahí 
están esos pies algo maltratados. Desde luego no 
era ninguna cortesana, pero sí una criada joven y 
bonita que calentaba el lecho de su señor por las 
noches. Tal y como yo me lo imagino, amigos, 
los asesinos llamaron a la puerta de la casa y 
mataron al portero de inmediato, como ya os he 
contado, para evitar que alertase a los demás. 
Luego eliminaron a la cocinera y al otro criado, 
que debían estar recogiendo los restos de la 
cena. Una vez se aseguraron que en el piso 
inferior no quedaba nadie vivo, subieron con 
sigilo al piso superior y sorprendieron a Nicetas 
y a la chica en la cama. Cogieron al copista y le 



arrastraron hasta la biblioteca, donde le 
torturaron de forma brutal y luego le mataron, 
mientras uno o varios de esos canallas se 
divertían un rato con la muchacha, a la que 
terminaron asesinando también. Antes, durante 
o después de estos hechos, pusieron patas arriba 
la biblioteca y sólo Dios sabe si encontraron lo 
que buscaban.  
—¿Qué piensas que podía ser?  
—No lo sé —confesó Esteban, mientras volvía 
a cubrir el cuerpo de la joven. Quizás 
encontremos algún indicio en la biblioteca. 
Mejor será que bajemos y echemos otro vistazo.  
 

* * * * 
 

—Exactamente, ¿qué estamos buscando? —
Preguntó, desconcertado, Nicodemo.  
—Cualquier cosa que nos llame la atención —
respondió Esteban mientras se inclinaba sobre el 
cadáver de Nicetas—. Puede ser el fragmento de 
un rollo de pergamino, un texto a medio copiar, 
un pedazo de madera o de metal…, no lo sé.  



Nicodemo y yo nos encogimos de hombros y 
comenzamos a poner algo de orden en la 
biblioteca. Se trataba de una estancia no muy 
grande, pero sí bien aprovechada, en la que 
librerías atestadas de hojas y rollos de pergamino 
cubrían las paredes. Había allí algunos libros 
interesantes, como un evangelario escrito en 
minúsculas muy claras y decorado con sumo 
gusto, o un voluminoso códice que resultó ser 
un excelente ejemplar de La guerra de los Godos 
de Procopio. Pero la mayoría de los pergaminos 
eran cuadernos de trabajo del copista que 
contenían ejercicios de caligrafía, composición y 
dibujo, así como fragmentos de las obras de 
decenas de autores antiguos y modernos. 
Supusimos que nuestro hombre conseguía 
algunos ingresos suplementarios copiando libros 
por encargo en su tiempo libre, como suele ser 
habitual en su gremio. Pero ahora su atril de 
trabajo yacía destrozado en el suelo; los 
asaltantes se habían comportado como unas 
auténticas bestias y la biblioteca presentaba un 
aspecto lamentable.  



Claro que era aún peor el estado del cuerpo de 
Nicetas. El copista había sido torturado sin 
miramientos. Al pobre hombre le habían roto 
las manos y algunos dedos, además de 
deshacerle la cara a golpes. Después, cuando 
consiguieron hacerle hablar, o cuando se 
cansaron de jugar con él, le degollaron. Por 
cierto, la herida de la garganta era muy similar a 
la que presentaba el cuerpo del viejo del patio: 
pequeña, limpia y precisa. Esteban opinaba que 
ambas muertes eran obra de la misma persona. 
Desde luego, aquel individuo, fuera quien fuera, 
era todo un profesional.  
Fue al recoger uno de los libros desperdigados 
por el suelo cuando reparé en un pequeño 
objeto que había ido a parar bajo las patas de un 
escabel.   
—¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? —exclamé.  
—¿Has encontrado algo? —Preguntó Esteban. 
—Parece que sí. Mira. 
Suspendido por una delgada cinta de cuero, de 
mi mano colgaba un medallón de bronce algo 
más grande que una moneda de oro. En uno de 



sus lados mostraba una tosca imagen de Cristo 
flanqueado por las letras alfa y omega, mientras 
que en el otro una mano habilidosa había 
grabado unos extraños caracteres que parecían 
conformar una inscripción en espiral, desde el 
borde exterior del medallón hasta el agujero 
central por el que pasaba la cinta.  
—Tiene todo el aspecto de ser un amuleto —
sugirió Esteban mientras examinaba el 
medallón—. Es similar al que puede comprarse 
en cualquier mercado, a excepción de la 
inscripción. Parecen caracteres armenios, 
¿verdad?  
Asentí. Son muchos los armenios que sirven 
bajo los estandartes romanos, aunque son 
también bastantes los que guerrean del lado de 
los musulmanes. Algunos de ellos han llegado a 
ocupar importantes puestos en el Imperio y 
formado poderosos linajes.  
—¿De quién será? —se preguntó Nicodemo— 
¿Del copista, o de alguno de los asesinos?  
—Tal vez la respuesta esté en la inscripción —
señaló Esteban—. ¿Dónde está Zenón?  



—Creo que registrando el triclinio —respondí.  
—Pues vamos allá. Zenón, como armenio culto 
que era, sabía leer y escribir tanto en griego 
como en su lengua materna. Esteban le explicó 
que necesitaban su ayuda para traducir la 
inscripción del medallón. Su ayudante lo cogió y 
lo miró de cerca.  
—Es un amuleto, desde luego. He visto muchos 
como éste entre mis paisanos enrolados en el 
ejército —explicó, mientras examinaba la 
inscripción, haciendo girar el medallón—. 
Parece que aquí pone... Sí…  
«Cristo Salvador, protege a tu fiel soldado 
Bagrat».  
Esteban se giró hacia nosotros. Una amplia 
sonrisa se dibujó en su rostro.  
—¿Lo veis amigos míos? La paciencia y la 
perseverancia al final siempre se ven 
recompensadas. Me apuesto unas cuantas jarras 
de buen vino a que el tal Bagrat perdió el 
medallón mientras forcejeaba con Nicetas, o se 
le cayó accidentalmente. El caso es que no se 
percató de ello, o bien sí lo hizo, pero no pudo 



encontrarlo. Pero, fuese como fuese, lo 
importante es que ya tenemos identificado a uno 
de los asaltantes. Ahora tan sólo resta 
encontrarle, detenerle y hacerle hablar.  
A veces me sorprendía el optimismo de 
Esteban. Encontrarle, detenerle y hacerle hablar. 
Ahí es nada.  
 

 
ε 

Martes, 26 de abril  



PUDE POR FIN REGRESAR a mi casa, en el 
Estrategion, cerca la hora novena. Había pasado 
toda la noche y la mayor parte de la mañana 
colaborando con Esteban en sus pesquisas, pero 
la excitación de los primeros momentos se había 
tornado en un creciente cansancio y 
aturdimiento, muestra evidente de que mi 
recuperación aún distaba de ser plena. Prueba de 
ello era que mi pierna derecha empezaba a 
dolerme otra vez. Era un dolor punzante, que la 
recorría de arriba abajo y que se acentuaba al 
apoyarla en el suelo, como si la herida hubiese 
estado en la planta del pie y no en el muslo.  
Dolor, cansancio, sudor. Sí, hacía mucho calor, 
demasiado para aquella época del año. Para 
colmo, el día se estaba empezando a tornar 
húmedo y agobiante, conforme las oscuras 
nubes que empezaban a levantarse sobre la 
ciudad crecían más y más. Yo sudaba, los 
viandantes sudaban, mi caballo sudaba; hasta las 
viejas estatuas que se alinean bajo los pórticos de 
los foros sudaban. Constantinopla era ese día 
una inmensa sauna, así que en cuanto llegué a 



casa me fui directo a los baños, me quité las 
botas y arrojé el manto, la túnica y los calzones 
al suelo y me metí en la pila del agua fría. Me 
sentí renacer. Al cabo de poco la pierna dejó de 
dolerme, mi cabeza se despejó y los crecientes 
rugidos de mi estómago me recordaron que no 
había ingerido nada desde la pasada noche.  
Poder darte un baño en tu propia casa es un 
gozoso privilegio del que no todo el mundo 
puede disfrutar en Constantinopla. Sólo las casas 
más o menos pudientes pueden permitirse el 
lujo de disponer de unos baños decentes, pues 
una buena instalación que cuente con todo lo 
necesario no es lo que se dice barata. Así que la 
mayoría de la población tiene que arreglárselas 
con unos pocos baños públicos, cuyas 
condiciones higiénicas suelen dejar bastante que 
desear. Claro que eso es sólo importante en el 
caso de que la gente se decida a darse un 
chapuzón, pues, a pesar de que los médicos 
consideren aconsejables uno o dos baños por 
semana, el hedor que desprenden la mayoría de 
los constantinopolitanos prueba que son pocos 



los que siguen esta sana recomendación. En 
realidad, para la mayoría, el único aliciente de los 
baños está en los servicios que, a cambio de 
unas pocas monedas, pueden ofrecerles las 
numerosas prostitutas que trabajan en ellos o en 
sus alrededores.  
Como es de suponer, esta escandalosa situación 
de la salubridad pública no deja de merecer los 
reproches eclesiásticos, aunque de momento con 
escaso éxito. Así que no es de extrañar que haya 
algunos monjes y sacerdotes exaltados que 
proclamen a grito pelado que los baños son las 
moradas del Diablo y que deberían ser 
clausurados. Esos fanáticos debieron sentirse 
felices cuando las antiguas termas de Zeuxipo 
fueron transformadas en unos grandes talleres 
de seda, y sin duda aplauden que donde antaño 
había estatuas de mármol y bañistas, hoy haya 
telares y gusanos. Claro que otras han acabado 
peor, convertidas en curtidurías o, simplemente, 
demolidas.  
Tal vez fuera el deseo de evitarle a su esposo 
tentaciones inútiles lo que movió a Teodora, mi 



piadosa abuela, a insistir tanto en que su nueva 
casa estuviera dotada de unos baños sencillos 
pero completos. Hijo de un próspero mercader 
de pieles de la capital, mi abuelo Miguel había 
logrado labrarse una brillante carrera 
administrativa en la corte del emperador León, 
que culminó con su nombramiento como 
secretario personal del Logoteta del Tesoro. 
Hombre honrado pero algo vanidoso, Miguel 
decidió celebrar su buena fortuna haciendo 
construirse una residencia acorde con su nueva 
posición, empeño en el que empleó una parte 
considerable de su fortuna. El resultado fue una 
hermosa casa de dos plantas, con sólidas paredes 
de ladrillo, argamasa y piedra policroma-da, 
cuyos balcones voladizos dan sobre una calle 
porticada, a no mucha distancia del Foro de 
Constantino.  
Especial atención prestó mi abuelo al triclinio, la 
estancia principal de cualquier casa romana en 
torno a la que se disponen las demás. Deseoso 
de impresionar a todos, decoró el suelo del salón 
con bellas losas de mármol jaspeado que 



dibujaban curiosos caprichos multicolores. 
Sobre este pavimento, una gran mesa circular de 
madera de roble –incluida en la dote de 
matrimonio de mi abuela– y varios divanes y 
sillones completaban un precioso conjunto que 
suscitaba la envidia de amigos y parientes.  
El amplio jardín de la parte trasera de la casa 
también fue cosa de mi abuela Teodora y años 
más tarde objeto de los atentos cuidados de mi 
madre y de mi hermana. Pero mis abuelos 
siempre se mostraron orgullosos de sus baños. 
Supongo que en ellos pasarían unos más que 
agradables momentos de intimidad, tal y como 
yo los pasé en mi juventud con alguna que otra 
joven y agraciada sirvienta.  
Mientras disfrutaba del frescor del agua, 
aproveché para rememorar los acontecimientos 
vividos durante las últimas horas y también para 
poner algo de orden en mi cabeza con respecto 
al asunto del asesinato de Nicetas. Aún había 
muchos puntos que aclarar, aunque eso era ya 
misión de Esteban. Después de descubrir el 
medallón y de completar el registro de la casa, 



nuestro amigo el juez había redactado un 
informe en el que daba cuenta de las pesquisas 
efectuadas hasta ese momento, e incorporaba las 
declaraciones juradas de Patras, Zenón, 
Nicodemo y la mía propia. Dicho documento 
serviría de base al proceso judicial sumarísimo 
que se abriría en caso de lograr detener a los 
culpables. Luego hizo llamar a un sacerdote de la 
cercana iglesia de Santa María para que, tras 
ponerle en antecedentes de lo ocurrido, se 
encargara de los cuerpos y las almas de los 
fallecidos. También ordenó a los guardias que 
trasladaran a su oficina el cofre con el dinero y 
las joyas, así como la diversa documentación 
hallada durante el registro, donde permanecerían 
bajo custodia hasta que la investigación 
concluyese. Después todo sería entregado a la 
familia de Nicetas o bien, en ausencia de ésta, a 
los oficiales del eparca, quien decidiría en última 
instancia sobre su destino. Por último, los 
guardias clavaron en la puerta principal de la 
casa de Nicetas un pergamino oficial, con los 
sellos de Esteban y del prefecto, que informaba 



del precinto de la casa hasta nueva orden y 
advertía de los severos castigos a los que se 
exponía quien osase violarlo.  
Todos los esfuerzos de Esteban iban a centrarse, 
como era lógico, en la localización del dueño del 
medallón, el armenio Bagrat. Ya se había dado 
aviso a los jefes de policía de los demás distritos 
para que sus hombres estuviesen ojo avizor al 
respecto. Esteban también procuraría saber más 
sobre las actividades de Nicetas, para lo que esa 
misma tarde trataría de entrevistarse con 
Hierófilo, el jefe del taller de copistas del Palacio 
Imperial. Tras hacerle prometer que me 
mantendría al tanto de los avances en su 
investigación, me despedí de él y de Nicodemo y 
regresé a casa.  
Al cabo de un rato de estar en remojo los 
rugidos de mi estómago se convirtieron en 
aullidos, así que salí de la bañera, me sequé, me 
puse una fresca túnica de lino y, tras unas 
rápidas oraciones, ordené que me sirvieran la 
comida. Un barbo frito envuelto en harina de 
mostaza, unas patas de cerdo asadas bañadas en 



una deliciosa salsa de vino y miel, un par de 
manzanas cocidas, algo de pan y una buena jarra 
de vino pusieron calma en mi barriga.  
Un largo y profundo bostezo me indicó qué 
debía hacer a continuación, así que me dejé caer 
sobre uno de los divanes del triclinio con la sana 
intención de echar una cabezadita. A punto 
estaba de entregarme a un sueño reparador 
cuando Tarasio, el criado más antiguo de la casa 
y en quien tenía depositada toda mi confianza, 
entró en la sala para anunciarme una visita.  
—Disculpa, mi señor, pero tu hermano Pedro 
ha venido a verte.  
Tarasio se apartó para dejar paso a mi hermano 
mayor que, como siempre, se había presentado 
sin avisar. De mala gana me levanté del diván y 
le saludé.  
—Sé bienvenido hermano. ¡Vaya! ¿Dónde vas 
tan elegante?  
Contra lo que solía ser su costumbre, Pedro no 
vestía el uniforme galoneado en oro ni la capa 
roja que lo identificaban como alto oficial de los 
Tagmata. En su lugar, llevaba una hermosa 



túnica de seda esmeralda bellamente decorada, 
que le llegaba justo hasta por debajo de las 
rodillas, y, bajo ésta, unos calzones a juego. Un 
grueso manto azulado con rebordes festoneados 
completaba el elegante conjunto.  
—¡Bah! —Pedro hizo un mohín— A una de 
esas aburridas fiestas nocturnas de la nobleza, 
acompañando a mi muy respetado Miguel, 
espatario imperial y comandante de los Vigla. 
¡Servidumbres de la milicia! Créeme si te digo 
que muchas veces añoro los tiempos en los que 
era un simple conde de un destacamento 
provincial de los Tagmata. ¡Sí, no me mires con 
esa cara! Bien es cierto que te pagan mucho 
menos, pero a cambio tienes toda la acción que 
puedas desear y te libras de tener que asistir a 
tanta fiesta y tanta ceremonia imperial. En fin, ya 
que Dios me pide este nuevo sacrificio, he 
considerado oportuno venir antes a disfrutar de 
uno de tus magníficos vinos. Bien, ¿y tú, 
hermanito? ¿Cómo estás? ¿Qué tal va esa pierna?  
Desde siempre, Pedro tenía la costumbre de 
llamarme hermanito, lo que no dejaba de ser una 



molesta manía suya. En realidad sólo tenía cinco 
años más que yo, pero su mayor estatura y 
complexión y su temprana calvicie –que no 
estaba reñida con una espesa barba en la que ya 
empezaban a asomar las primeras manchas 
blancas– le hacían parecer bastante más viejo.  
—Bastante mejor, gracias —contesté—. 
Todavía cojeo y la herida me molesta un poco 
de vez en cuando, pero es sólo cuestión de 
tiempo. La semana próxima vuelvo al servicio, 
aunque seguro que los médicos del regimiento 
no me dejarán hacer aún todo lo que yo quisiera.  
—Me alegro Manuel. Fue una herida muy seria.  
—¡Qué me vas a decir! Dejemos tranquila mi 
pierna. Siéntate. ¿Cómo están tu esposa y mis 
sobrinos?  
Pedro estaba casado desde hacía muchos años 
con Epifania, la hija menor de Cosmas Caystros, 
un viejo compañero de armas de nuestro padre, 
Simeón Kolastés. Aquel matrimonio había sido, 
como casi todos, acordado entre las dos familias 
cuando los dos interesados eran aún unos críos y 
llevado a efecto en su adolescencia. Por fortuna, 



los dos jóvenes congeniaron enseguida y se 
convirtieron en un matrimonio feliz y dichoso.  
—Todos están bien y te envían sus saludos. Por 
cierto, Epifania quiere que vengas a casa a cenar 
uno de estos días. Creo que quiere hablarte de 
cierta jovencita de buena familia que está 
deseando ser rescatada de su virginidad por un 
apuesto y heroico soldado como tú.  
Me reí de buena gana. Hacía ya trece años que 
mi querida esposa María había muerto al tratar 
de traer al mundo al que debía ser nuestro 
primer hijo, que tampoco sobrevivió. El golpe 
fue tan grande y el sufrimiento tan intenso que 
decidí no volver a casarme y centrarme en mi 
carrera militar, buscando en la guerra un 
consuelo que se me negaba. Pero, con el paso 
del tiempo, el dolor se fue mitigando hasta 
quedar convertido en un triste y melancólico 
recuerdo. El amor, aunque de forma esporádica, 
volvió a mi vida y la idea de un nuevo 
matrimonio empezó a no parecerme tan 
inconcebible. Además, parecía que existía una 
confabulación entre las mujeres de mi familia y 



las esposas de mis amigos para no dejar pasar la 
más mínima oportunidad de presentarme una 
candidata. Y estaba convencido de que mi 
madre, a pesar de haberse recluido 
voluntariamente en un convento de Bitinia tras 
la muerte de mi padre, participaba de la 
conspiración. Al menos eso es lo que daban a 
entender sus cartas.  
En aquel momento Tarasio entró en el triclinio 
portando una bandeja en la que traía una jarra de 
vino y un par de copas que puso sobre una 
mesilla. Mientras servía el vino, Pedro le miró y 
sonrió.  
—¡Ah, mi querido Tarasio! ¡Tú eres la columna 
que sostiene la casa de nuestros padres! Dime, 
¿cómo te trata mi hermano? Las arrugadas 
mejillas del criado enrojecieron un poco, pero, 
como siempre, Tarasio supo dar con la 
contestación más adecuada y discreta. —Mi 
señor, no podría desear mejor amo que tu 
hermano... a excepción de ti, claro está. Pedro 
aplaudió la respuesta del criado, que se retiró tan 
sigiloso como había llegado. —Veo que la 



cabeza del viejo lombardo sigue tan despierta 
como siempre. ¡Tarasio hubiera sido un 
excelente cortesano! En aquel momento, un 
tremendo trueno retumbó sobre nuestras 
cabezas. Aún no se había apagado su eco 
cuando empezó a llover. —Parece que vamos a 
tener una tarde pasada por agua —observó 
Pedro con fastidio.  
Dejé la copa sobre la mesilla y me acerqué a una 
de las ventanas que daban al jardín; la abrí y 
comprobé que no llovía, sino que diluviaba. El 
cielo estaba cubierto por negras y amenazantes 
nubes que habían oscurecido la tarde, 
convirtiéndola casi en noche. Un enorme 
relámpago saltó de una nube a otra y los cielos 
tronaron. El aguacero arreció y un fuerte viento, 
que enseguida se tornó vendaval, lanzó el agua 
contra mi cara, obligándome a cerrar la ventana.  
—Tienes razón hermano; está cayendo mucha 
agua —comenté—. No creo que eso sea bueno 
para tu elegante y caballeresca vestimenta. Y 
menos aún para esos delicados zapatitos que 
llevas puestos.  



Pedro estiró las piernas y contempló durante 
unos instantes los puntiagudos borceguíes que 
calzaba.  
—Deberías tener más respeto hacia un superior 
—refunfuñó, tras apurar su copa—. ¿Cómo osa 
un simple conde criticar la forma de vestir de 
todo un topoteretés? ¿Dónde vamos a llegar?  
—No critico tu vestimenta sino tu calzado —
repliqué—. Tendré que dejarte unas botas.  
—Gracias hermanito; no me vendrán mal, 
aunque espero que no vaya a estar lloviendo 
hasta la noche. Las botas de los militares no son 
demasiado bien vistas en ese tipo de reuniones. 
Por cierto, ¿qué hora es?  
Sin esperar respuesta, Pedro se levantó y se 
acercó hasta el reloj de agua que contemplaba el 
lento transcurrir del tiempo desde un rincón de 
la sala. Además de un instrumento práctico, 
aquella clepsidra era una bella obra de arte salida 
de las manos de algún hábil artesano de la 
capital. Muy notable era la base, donde un 
conjunto de pequeñas figurillas de bronce 
mostraban algunos de los trabajos de Hércules, 



aunque las sencillas filigranas del depósito de 
agua tampoco iban en demérito del conjunto. Se 
la había regalado el general Juan Curcuas a 
nuestro padre cuando éste se retiró del servicio 
de armas, después de servir muchos años a sus 
órdenes como jefe de su escolta personal. Eso 
fue antes de que los hijos del coemperador 
Romano Lecapeno hicieran caer en desgracia a 
Curcuas, por entonces el militar más prestigioso 
de la Romania, a su regreso de una triunfal 
campaña en Armenia y Mesopotamia, coronada 
con la capitulación de Edesa y la recuperación 
del Mandilion, la sagrada reliquia con la imagen 
de Cristo. Ni que decir tiene que la noticia de la 
caída de su antiguo jefe le supuso a nuestro 
padre un tremendo disgusto.  
—La hora décima llega a su fin —anunció, tras 
echar un vistazo al reloj—. Bien, no hay prisa. 
Aún podemos apurar otra jarra de vino, ¿verdad 
hermanito?  
Asentí y llamé a Tarasio para que trajese más 
vino y algo de comer. El queso de Valaquia 
aderezado con miel estaba delicioso y sirvió para 



amortiguar los posibles efectos negativos del 
vino en nuestros estómagos. Dimos buena 
cuenta de él mientras conversábamos sobre 
temas diversos, desde la marcha de las campañas 
en la frontera del Éufrates a los últimos rumores 
sobre la preparación de una nueva expedición 
contra Creta, ese infecto nido de piratas 
musulmanes que asolaban nuestros mares y 
nuestras costas desde hace más de una centuria. 
Hacía diez años del último intento de tomarla, 
pero la inexperiencia e incompetencia del jefe de 
la expedición, Constantino Gongyles, hicieron 
naufragar aquel gran esfuerzo militar en un mar 
de acero ismaelita.  
—No puedo confirmarte nada —confesó 
Pedro, bajando la voz—, pero parece que, esta 
vez, iremos a por todas y no se repetirán los 
errores de otras ocasiones. En el alto mando se 
rumorea que la fuerza será mandada por el 
propio Nicéforo Focas, aunque tal vez la 
perspectiva de un éxito suyo en Creta no agrade 
demasiado a Bringas. Y ya sabes el peso que 
tiene ese jodido eunuco en Palacio.  



Pedro tenía razón. José Bringas era un individuo 
brillante pero perverso, el perro guardián de la 
dinastía, dispuesto a hacer lo que fuese 55 
necesario con tal de mantener e incrementar su 
poder e influencia en los asuntos del Imperio. 
Antes había sido Logoteta del Tesoro y ahora, 
como Drongario de la Flota, vigilaba de cerca a 
los grandes generales que, como Nicéforo o su 
sobrino Zimiscés, podían volverse demasiado 
populares como consecuencia de sus triunfos. 
Por ello, y por su gran ascendiente sobre sus 
augustas majestades, era un personaje 
especialmente odiado por los militares.  
Por otro lado, la reconquista de Creta era un 
objetivo ansiado por los romanos y cualquier 
emperador o general estaría dispuesto a cortarse 
un brazo con tal de tomar esa isla. Buena parte 
de la estrategia romana frente a los árabes 
pasaba por alcanzar ese logro. Si se 
reconquistaba Creta, nuestra flota de guerra 
podría volver a enseñorearse del Mediterráneo 
como en tiempos pasados.  



—Pues la única alternativa que tiene Bringas —
comenté, tras tomar un sorbo de vino—, es 
encabezar él mismo la expedición. Pero su 
experiencia militar es nula y se arriesga a acabar 
como Gongyles, lo que no creo le haga 
demasiada ilusión. Bien, espero que la Divina 
Providencia se apiade de nosotros esta vez y nos 
conceda la victoria. Y también espero que tú y 
yo estemos allí para participar de la gloria.  
—Eso no tienes ni que dudarlo. Brindemos por 
ello.  
Nuestra conversación derivó hacia otros 
terrenos hasta que Pedro me comentó que, al 
venir, se había tropezado con Nicodemo en la 
calle, cerca de la iglesia de los Santos Apóstoles.  
—Como siempre, Nicodemo parecía llevar 
mucha prisa, ya sabes como es, siempre tan 
ocupado. No me atreví a entretenerle 
demasiado, pero sí tuvo tiempo para contarme 
que vuestra cena de anoche tuvo un final 
bastante movido. Según parece, uno de los 
copistas del Palacio Imperial fue asesinado en 
Blaquernas y vosotros anduvisteis por allí, 



echándole una mano a Esteban, ¿no? Así que 
ahora dime, ¿qué es lo que ha pasado, Manuel? 
Ya sabes que me encantan estas cosas.  
Puse a mi hermano en antecedentes de lo 
ocurrido durante la noche anterior y la mañana 
de aquel día. Pedro se mostró muy interesado 
por mi relato, que siguió con una extremada 
atención.  
—¡Vaya, quién lo hubiera dicho! —exclamó 
cuando terminé de relatarle los hechos— ¡Y yo 
que pensaba que sólo en el ejército podían 
vivirse aventuras dignas de tal nombre! ¡Cuánto 
me hubiera gustado estar con vosotros! Espero 
que Esteban cumpla su palabra y te mantenga 
informado; ardo en deseos de saber cómo acaba 
esta historia. Y si puedo ayudar en algo, no 
dudéis en contar conmigo. ¿Otra copa, 
hermanito?  
Casi habíamos apurado la segunda jarra de vino 
cuando la tromba de agua dio muestras de 
empezar a flaquear. Pronto la ventisca se 
convirtió en suave brisa y la fuerte lluvia en 



ligera mollizna. Para cuando Pedro se despidió 
de mí, camino de su fiesta, ya no llovía.  
Una vez que me quedé solo, salí al jardín. Las 
nubes se deshacían poco a poco mientras el sol 
en su ocaso bañaba el cielo de poniente con 
destellos carmesíes. La tormenta había 
refrescado el ambiente y la sensación de agobio 
se había evaporado junto con el intenso calor de 
la jornada. Un agradable olor de la tierra mojada 
lo inundaba todo; inspiré profundamente para 
llenarme de aquel fresco aroma y permanecí un 
buen rato allí, de pie, contemplando la caída de 
la noche sobre el jardín.  
Al cabo de un rato volví a entrar en la casa 
dispuesto a cenar algo caliente y acostarme 
temprano.  
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Miércoles, 27 de abril. Por la tarde  
 
PESE A QUE EN Constantinopla pueden 
verse cosas en extremo curiosas, que un 
distinguido oficial de caballería se vista con las 
simples ropas de uno de sus siervos no suele ser 
muy común. Bastaba con mirar la cara de 
Artemio para comprender que sólo el respeto 
que sentía hacia mi persona le impedía estallar 
en carcajadas al verme lucir con aplomo una de 



sus más gastadas túnicas, por él mismo destinada 
a acabar en el saco del trapero. Pero el caso es 
que, una vez vestido, me reuní con Esteban y 
nos pusimos en camino.  
—Bien, ¿y a dónde vamos? —pregunté.  
Por toda respuesta, Esteban me tendió un 
pedazo de pergamino que extrajo del pequeño 
zurrón que colgaba de su costado. Cogí el 
pergamino y lo desenrollé. Escrito en 
minúsculas de trazo firme, una breve nota 
rezaba lo siguiente:  

«Al noble Esteban Dafnopates, juez de la 
Región XIV. De Lucas Metopoustés, juez de 
la Región VIII.  
Que Dios Todopoderoso te proteja de cualquier 
mal y que te guíe en el camino de la rectitud y la 
justicia.  
Mi estimado colega, en respuesta a tu 
requerimiento, tengo que informarte que un 
armenio llamado Bagrat es dueño de una 
taberna en la zona occidental del puerto de 
Sofía. Por lo que sabemos, se trata de un 
antiguo soldado que se instaló aquí hace unos 



años. No sabemos mucho más, excepto que se 
rumorea en los bajos fondos que Bagrat no es 
trigo limpio. Sin embargo, nunca hemos podido 
acusarle de nada en concreto. Espero que esta 
información pueda serte de utilidad. Quedo a tu 
disposición para lo que desees».  

 
Perplejo, le devolví el pergamino a Esteban.  
—¿Bagrat un simple tabernero? ¿Cómo es 
posible? 
—Eso mismo me pregunté yo cuando leí el 
mensaje. 
—¿Has confirmado la información? 
—¡Por supuesto! Nada más leer la misiva de 
Lucas, mandé a Zenón al puerto de Sofía para 
que investigara con discreción. Tal y como dice 
la carta, en la parte occidental del puerto hay un 
localucho miserable atendido por un chico y por 
un par de furcias. Zenón, con muy buen juicio, 
no quiso levantar sospechas y estuvo dentro el 
tiempo justo para echar un vistazo mientras 
apuraba un cubilete de vino.  
—¿Llegó a ver a Bagrat?  



—No, pero ya sabes, en los muelles siempre hay 
borrachos ociosos dispuestos a contar todo lo 
que saben a cambio de unas pocas monedas, así 
que a Zenón no le costó mucho averiguar que el 
tal Bagrat es un tipo alto, fornido y tuerto del 
ojo izquierdo. Y con una reputación más que 
dudosa.  
—Bien, ¿y cuál es el plan? 
—Aún no lo tengo del todo trazado. Dependerá 
de lo que veamos allí. De momento, Zenón y un 
par de guardias vigilan el lugar.  
—¿Y el juez Metopoustés? Nos echará una 
mano, ¿no?  
Esteban se rió con ganas.  
—¿Lucas Metopoustés? ¡Ni hablar! El pobre es 
un inútil y un cobarde. No sería capaz de 
detener a un maleante ni aunque se lo arrojaran 
maniatado a sus pies. Ni siquiera sé de dónde ha 
sacado las energías para escribir esta carta. No 
podemos esperar más de él. ¡Si no fuera porque 
su padre es íntimo amigo de Basilio el Pájaro, 
hace tiempo que le habrían mandado de vuelta a 
Capadocia!  



A pesar de la hora que era y de que el calor 
empezaba a apretar otra vez, aún había mucha 
gente en las calles. El Foro de Constantino 
seguía repleto de comerciantes, compradores, 
curiosos, monjes y vagabundos. En todo el 
tramo de la Mesé hasta el Foro del Tauro el 
espectáculo era parecido; demasiada gente. 
Como no era cuestión de perder tiempo, 
decidimos atajar y meternos por las calles que 
serpentean a través de los barrios humildes 
amontonados entre la Mesé y el Mar de 
Mármara.  
Mientras avanzábamos a paso ligero por aquellas 
sucias y peligrosas callejuelas, Esteban me puso 
al corriente de la entrevista que había mantenido 
el día anterior con Hierófilo, el jefe del taller 
imperial de copistas.  
—El viejo se mostró muy afligido al conocer la 
muerte de su joven ayudante. Esperaba que, más 
pronto que tarde, sería su sucesor. Según me 
contó, Nicetas era un gran copista, un 
amanuense excepcional, dotado de una exquisita 
sensibilidad artística y una amplia cultura.  



—Ya veo, una gran pérdida —comenté—. 
Supongo que estaría bien pagado.  
—Por supuesto —confirmó Esteban—. Buena 
parte de sus ingresos procedían de las rentas que 
le reportaba el arrendamiento de las fincas que 
había heredado de sus padres, unos campesinos 
acomodados de Abidos. Al menos eso es lo que 
parece desprenderse de los documentos que 
encontramos en su casa, ¿recuerdas? Entre 
otros, había un testamento y un libro de cuentas. 
Estuve estudiándolos ayer, antes de ir a ver a 
Hierófilo. Y he descubierto que no está todo 
claro.  
—¿No? ¿Por qué? —inquirí.  
—Nicetas era un tipo minucioso —respondió 
Esteban—. En el libro de cuentas llevaba un 
exhaustivo registro de ingresos y gastos. Lo 
apuntaba todo: salario, comida, casa, limosnas, 
ropa, útiles de escritura, compra de libros, 
ingresos de sus tierras en Abidos... todo. 
Repasando el libro, me llamaron la atención 
ciertas entradas, anotadas siempre bajo el mismo 
epígrafe: «ingresos varios». Al principio creí que 



se trataba de ganancias derivadas de algún 
trabajo extra, ya sabes; muchos de estos 
amanuenses copian libros en su tiempo libre 
para venderlos luego en el mercado, o por 
encargo de algún ricachón que quiere cubrir un 
hueco en sus estanterías. Pero la regularidad de 
las anotaciones –una cada cuatro meses en los 
últimos tres años– siempre en las mismas fechas, 
y la cuantía de lo recibido, casi cincuenta 
nomismas cada vez, me hicieron descartar esa 
posibilidad.  
—¿Entonces?  
—Interrogué a Hierófilo al respecto, pero no 
sabía nada del asunto, así que deberé seguir 
investigando.Tal vez no saque nada en claro, 
pero nunca se sabe.  
—Así pues, tu entrevista con Hierófilo no fue 
muy productiva.  
—No creas. El viejo pudo contarme algunas 
cosas bastante interesantes sobre la familia de 
Nicetas. Verás, sus padres, deseando que 
recibiera una educación de calidad, le mandaron 
de niño a Constantinopla, a casa de un tío 



materno, León Coerina, por entonces un simple 
funcionario a las órdenes del jefe del servicio 
imperial de correos. Por cierto, ¿te suena ese 
nombre?  
Durante unos instantes permanecí pensativo. 
—Sí, me es familiar... ¡Claro! ¿No será pariente 
de Juan Coerina? 
—Según Hierófilo, primos. 
—¡Vaya! ¡Qué pequeño es el mundo! 
Aquel había sido uno de los escándalos 
cortesanos más sonados de los últimos años. 
Confidente y guía espiritual de Romano, el hijo 
del emperador, el monje Juan Coerina había 
llegado a disfrutar de una privilegiada e 
influyente posición en la Corte. No es la primera 
vez que ocurre algo así y desde luego no será la 
última. Pero en esta ocasión el problema era que 
Juan parecía sentirse más atraído por el oro, la 
intriga y la lujuria que por sus piadosos deberes. 
Al final, sus excesos y su desvergüenza acabaron 
con la paciencia del mismísimo Constantino, que 
terminó por ordenar su expulsión de Palacio. Y 
la cosa podía haber acabado aún peor para el 



monje de no haber mediado la intervención de 
Romano, quien sentía una morbosa fascinación 
por aquel individuo, lo que no era de extrañar, 
pues ambos parecían compartir los mismos 
gustos depravados y perversos. En algunos de 
los más oscuros burdeles de Constantinopla se 
contaban truculentas historias sobre las salvajes 
orgías palaciegas en las que aquel santo varón y 
su augusta majestad daban rienda suelta a sus 
envilecidos espíritus. En ambientes algo más 
refinados se rumoreaba que todo aquel asunto 
no había sido más que una nueva batalla en la 
larga guerra que libraban el parakimomeno 
Basilio el Pájaro y el Drongario de la Flota, José 
Bringas, por el control de la Corte. Al final, el 
jefe de los eunucos imperiales habría logrado 
convencer a Constantino para que se 
desembarazase de Coerina, que gozaba de la 
protección del Drongario, a su vez íntimo 
confidente del coemperador Romano. Y todos 
esperaban para ver cuál podría ser la respuesta 
de Bringas.  
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