Martes, 15 de abril, tercera indiccion.
Ao 6498 de la Creacion (990 d.C.)
Decimocuarto aino del reinado de Basilio II
Villa de Manuel Kolastés, a cinco millas al norte de Atalia
Provincia de Kibyrroetes (Asia Menor)

CUANDO UNO ES VIEJO y ya no tiene demasiado que esperar de la vida,
cualquier alegre acontecimiento que rompa la rutina puede convertirse
en la excusa perfecta para montar un pequefo festin. La vida siempre
merece ser vivida, aunque con moderacidn, pues, a estas alturas, uno ya
no estd para demasiados excesos. Con la barba rala, el cuello grasiento,
el vientre hinchado, la cabeza pelada, la mirada hundida, el paso torpey
las manos temblorosas, jquién se reconoce en las locuras de la juventud!
iCudn lejanos parecen ya los recuerdos de las aventuras vividas, de la
sangre derramada, de los amigos perdidos, de las mujeres amadas! Aho-
ra, en el ocaso de tus dfas, ver madurar las mieses, medrar los campos,
conversar sosegadamente con tus viejos amigos, pasear por el jardin de
la mano de tu esposa, ver crecer a tus nietos y prosperar a tus hijos...
+Acaso no es mds que suficiente? Tan sélo precisas alguna pequefa chispa
de excitacién de vez en cuando.

Eso va a ser para nosotros la celebracién de la Pascua el préximo
domingo, en compaififa de mi hijo Teodoro y su familia. Sus deberes
como navarca le obligan a pasar mucho tiempo fuera de Constantinopla,
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realizando maniobras navales o inspeccionando las bases de la marina
imperial y de las flotas provinciales. Ha sido una de esas misiones la que
le ha traido a Kibyrroetes en estas fechas y ello le ha permitido venir a
visitar a sus ancianos padres. Cuando ayer recibimos la noticia de que
la galera de Teodoro acababa de amarrar en el puerto militar de Atalia
y que con él venian su esposa Eudoxia y sus hijos, mi querida Sofia casi
se volvid loca de alegria. {Hacfa tanto que no los vefamos! La pobre estd
encantada con sus dos nietos, que andan todo el dia de un lado para otro,
poniéndolo todo patas arriba y volviendo medio locos a los criados. Mi
mujer parece haberse quitado unos cuantos afos de encima: sus ojos han
vuelto a iluminarse y el color ha retornado a sus mejillas.

Es una pena que la distancia nos impida encontrarnos mds a menudo
con nuestros hijos, pero asi es la vida; el Imperio es demasiado grande
y el correo demasiado lento para poder dar satisfaccién a los anhelos de
dos ancianos. Pero al menos nos queda el consuelo de saber que hemos
cumplido con nuestro deber de padres y que dejamos a nuestros hijos
en buena situacién. Helena —que nos escribe de vez en cuando desde
la lejana Trebisonda donde su marido, el protoespatario Cosmas, ejerce
como turmarca del estratega de Caldia—, parece la mujer mds feliz del
mundo; no debe ser de otra manera, pues en su tltima carta nos anuncia
un nuevo embarazo, iel quinto! En cuanto a Pedro, su juventud parece
haberle proporcionado la energfa y la determinacién necesarias para
convertir el pequefo astillero heredado de su tio-abuelo materno en
uno de los mds importantes de Tesal4nica. Lo dltimo que hemos sabido
es que él y su joven esposa estaban en Constantinopla por asuntos de
negocios. Ahora esperamos ansiosos su préxima carta.

Claro que nuestra familia no estd formada s6lo por nuestros hijos
y parientes directos. ;Acaso Artemio no se ha ganado el derecho a formar
parte de ella? Ya esclavo, ya manumitido, siempre ha estado con nosotros
y ha compartido conmigo momentos de placer y de peligro. Ahora, en la
madurez, en compaiifa de sus hijos y de su amada Constancia, administra
nuestras posesiones en Nicea con tan buen sentido que Sofia y yo hemos
decidido que lo mejor es que ¢l las herede cuando pasemos a mejor vida.

Si, lo hemos hecho bien y creo que nos hemos ganado el derecho
a gozar de una vejez apacible. Lstima que las continuas guerras contra
los bulgaros impidan a los romanos disfrutar tranquilos de la prosperidad
de su Imperio. Estd visto que Dios quiere seguir poniendo a prueba la
fe de su pueblo.



He aprovechado que Teodoro estd aqui para ponerme un poco al
corriente de la marcha de la guerra. Lo malo de vivir en provincias es
que las noticias suelen llegar tarde y de forma fragmentaria. Por eso, uno
de mis pasatiempos favoritos es bajar de vez en cuando hasta Atalia y
dejarme caer por el puerto para ver qué nuevas han llegado con los mer-
cantes y las galeras que allf arriban. Lo menos que puede pedirsele a un
anthypatos, por anciano y respetable que sea, es que esté minimamente
informado de la marcha del mundo.

iLos bulgaros! Parece que los romanos estaremos condenados a
guerrear para siempre con estas bdrbaras gentes, por muy cristianas que
sean. Ni siquiera nuestros viejos enemigos —los musulmanes— resultan
tan peligrosos, porque mientras que con estos dltimos la guerra tiene
lugar en las lejanas fronteras de oriente, con los escitas hay que luchar a
las puertas de casa, en Grecia, en lliria, en Tracia... Por fortuna las mu-
rallas de Constantinopla son un obstdculo demasiado formidable para
las ambiciones de su rey Samuel. Cada vez estd mds claro que trata de
revivir los triunfos del gran Simedn y sospecho que incluso tiene la vana
esperanza de conquistar el Imperio y convertirse en autdcrata de romanos
y bulgaros. Lamentablemente para ¢él, sus deseos no coinciden con los
de la Romania, ni con los de nuestros santos emperadores.

Sin embargo, las noticias que habian llegado hasta nosotros durante
esta primavera eran muy poco tranquilizadoras; durante las recientes tur-
bulencias internas del Imperio, los bulgaros habfan recuperado el terreno
perdido afos atrds frente al emperador Juan y avanzado hacia Tesal4nica,
lo que habia obligado al emperador Basilio a acudir en persona alli para
organizar su defensa frente al invasor. Y como Pedro y su familia viven en
esa ciudad, Soffa y yo hemos estado muy preocupados, hasta que hemos
sabido que se encontraban a salvo en la capital.

Segin me cont6 Teodoro durante la cena, los combates y las
escaramuzas en lliria y Macedonia son constantes y cruentos, pero las
armas romanas, bajo la direccién del propio emperador y del jefe de
los ejércitos de occidente, el Doméstico Nicéforo Uranos, han logrado
estabilizar la situacién y asestar serios reveses al enemigo, conjurando la
amenaza que pesaba sobre la segunda ciudad del Imperio, poblada por
mds de sesenta mil almas.

Ahora, los esfuerzos militares se centrardn en asegurar la regién en
torno a Tesalénica y en recuperar Beroea, la plaza que defiende el acceso
a la ciudad desde el oeste y que los bilgaros tomaron tiempo atrds. Sin
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embargo, parece que ese es un objetivo que llevard su tiempo, pues el
enemigo se ha hecho fuerte en ésta y otras zonas.

—Como sabes, padre, los bilgaros son excelentes soldados —me
record$ Teodoro— y han sabido aprovechar bien las lecciones que tantos
afios de guerra les han brindado. Su caballerfa, pese a ser pequena en
ndimero, estd muy bien equipada y entrenada, si bien el grueso de sus
fuerzas lo sigue componiendo la infanterfa. Pero ésta no puede compe-
tir, hombre por hombre, con nuestra infanterfa pesada o con nuestros
mercenarios rusos. Sin embargo, su gran ventaja es el conocimiento del
terreno. Y, como ti me ensefaste, el que controla los desfiladeros y las
quebradas, domina la batalla.

—DParece que la guerra serd larga y dificil —comenté.

Teodoro asintié y bebié de su copa.

—Si, mds de lo que la gente cree. Nos enfrentamos a un pueblo
orgulloso y lleno de energfa, de lo contrario no habrian podido reconstruir
con tanta rapidez su reino. Pero, por fortuna, el Imperio es fuerte. Al final,
con la ayuda del Todopoderoso, lograremos someterlos y veremos desfilar
a Samuel y a los suyos por la Mesé, la avenida principal de la ciudad,
camino del Hipéddromo, para postrarse a los pies del emperador.

Traté de imaginarme la escena por un momento. La capital enga-
lanada bajo un cielo azul, las avenidas cubiertas de pétalos de flores, los
soldados vistiendo resplandecientes armaduras, el enemigo humillado y
encadenado, arrastrando su desgracia por las calles de Constantinopla,
entre los insultos del populacho y los vitores a las tropas triunfantes, las
trompetas y los tambores atronando el aire... Si, desde luego serd un buen
espectdculo, siempre y cuando Dios sea clemente y esté con nosotros.

Teodoro habia comenzado a explicarme algunos otros aspectos
tdcticos de la guerra bulgara cuando vi de reojo c6mo mi esposa, a quien
nunca le habfan hecho demasiada gracia ese tipo de historias, se revolvia
en su sillén, carraspeaba y luego fruncia el cefio. Al cabo de tantos afios
de matrimonio la conocfa demasiado bien como para no darme cuenta
de lo que significaban aquellos gestos y lo que nos esperaba.

Tal y como supuse, la regafina no tardé mds que unos instantes
en ser descargada sobre nosotros:

—Ya estd bien! —exclamé Soffa, con ese brillo de furia en los ojos
tan caracteristico de ella— ;Os parece que éste es el lugar y momento
adecuado para hablar de sangrientas batallas y de cuerpos desmembrados?
iGuerra, caballos, armas! jParece ser de lo tnico que sois capaces de hablar



cuando los dos os encontrdis! Si tanto os gusta la guerra, coged vuestros
platos y vuestras copas y marchaos al establo a jugar a los soldaditos, pero
a nosotras dejadnos cenar tranquilas. ;Verdad, querida?

A su lado, Eudoxia, divertida, hizo un gesto de aprobacién.

—Tienes razén, madre —asinti6 con una sonrisa mientras hacfa
una sefial a una criada para que le retirara el plato—. Siempre estdn ha-
blando de lo mismo y llenando las cabezas de nuestros hijos de ideas poco
recomendables para una larga y préspera vida. jA Teodoro le encantarfa
que nuestro hijo Demetrio se entretuviera leyendo sus tratados navales
en lugar de las fdbulas de Esopo y las Sagradas Escrituras!

Eudoxia tomé un sorbo de vino y, mientras jugueteaba con la
copa pasando un dedo por el borde, clavé sus bellos ojos en Teodoro y
afadié quejosa:

—Las mujeres de los soldados somos muy desgraciadas; nuestros
maridos parecen disfrutar mds con la guerra y la caza que con los placeres
que les aguardan en casa.

Como solfa ocurrir, el tirén de orejas de mi nuera pill§ desprevenido
a Teodoro, que durante unos instantes no supo qué contestar, pues era
bastante mds diestro con la espada que con la lengua.

—Somos soldados, querida —gruiié al fin—. Y tenemos un deber
que cumplir para con el Imperio.

—No me vengas con cuentos, esposo mio —replicé contundente
mi nuera—. ;Es que te crees que no sé a qué clase de deberes se dedica
tu amigo el Drongario en las largas noches de invierno, en la intimidad
de los galeras ancladas en los puertos de Constantinopla? ;Cudntas jo-
vencitas van ya? ;Cincuenta? ;Cien?

Eudoxia tenfa su parte de razén. El jefe de la flota, el Drongario
Casandro, ha cosechado con el tiempo una merecida fama de crépula y
se rumorea que uno de sus pasatiempos favoritos es desvirgar doncellas,
cuanto mds jévenes y bonitas mejor. Pero en lo que se refiere al desempeno
de sus deberes como jefe de la flota imperial no hay nada que objetarle
y eso es lo unico que le importa a nuestro soberano.

—Mujer, no todos somos asi —protesté Teodoro.

—Faltarfa mds! —replicé ella— No tengo quejas sobre tu fidelidad,
esposo mio, pero si de la atencién que td y tus amigos prestdis a vuestras
familias.

Al oir aquellas palabras en boca de su mujer, Teodoro se qued6 cor-
tado y sin saber cémo replicarla. Bajé la vista y parecié buscar argumentos
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en los reflejos que la luz de las velas dibujaba en el vino de su copa. Pero
no debié hallarlos pues guardé silencio. Mejor asi. Ni Eudoxia ni Sofia
tienen pelos en la lengua, sobre todo cuando creen que la razén estd de
su parte. En esos casos, lo mejor que puede hacer uno es callarse.

—Bueno, ;qué tal si hablamos de otra cosa? —propuso Soffa, pa-
ladeando su pequefio triunfo doméstico—. Dime hija mia, ;sabes algo
de tu joven primo Isaac? Tengo entendido que tus tios le han preparado
una buena boda con una... Koniacetes, jverdad?

Dado que la alianza entre nuera y suegra suele tener efectos devas-
tadores, Teodoro y yo nos miramos y, sin decir una palabra, decidimos
obedecer y olvidarnos de la guerra bulgara. Mejor serfa centrar nuestra
atencién en el disfrute de las sabrosas viandas que tenfamos frente a
nosotros. La salsa de setas y las compotas estaban deliciosas, asi que no
era cuestién de dejar que se enfriasen por una discusién.

iPor San Demetrio! Ya me gustaria ver aqui a alguno de esos clé-
rigos moralistas que claman y proclaman sobre la necesidad de que las
mujeres permanezcan recluidas en sus aposentos y obedezcan en todo a
sus esposos. jSeguro! Mientras picoteaba en los distintos platos, me fijé
en las sonrisas jocosas que adornaban los rostros de nuestros fieles criados
y me di cuenta de que debia ser muy divertido ver cémo el anthypatos
Manuel —en tiempos bravo conde de una bandera de caballerfa del re-
gimiento Excubitores de los Tagmata, la élite del ejército romano—y su
hijo, el protoespatario Teodoro —navarca de la flota imperial y hombre
de confianza del Gran Drongario—, escondian el rabo entre las patas
como perrillos ante las regafiinas de una anciana de sesenta y tres afios
y de una joven de veintiocho. jQué vueltas da la vida!

Una vez que nuestras mujeres habfan dejado muy claro quién
mandaba esa noche, la conversacién giré por otros derroteros y la velada
discurrié con placidez. Entre plato y plato, Sofia se puso al corriente de
los tltimos cotilleos de Constantinopla y Eudoxia hizo lo propio con los
de Atalia. Realmente parece increible que una ciudad en otros aspectos
tan discreta como ésta pueda producir semejante cantidad de escdndalos,
aunque también serfa interesante saber cudles son ciertos y cudles fruto
del aburrimiento provinciano de sus habitantes. Hay que reconocer que
despellejar a los vecinos, y mds atin si se trata de personas notables, es
un buen entretenimiento.

Parecia que las impudicias locales, y con ellas la velada, llegaban a
su fin cuando Teodoro se palmed la frente:



—;Oh! ;Casi lo olvido, padre! Tengo noticias de un viejo conocido
tuyo. ;Recuerdas a Esteban? ;Esteban Dafnopates?

—Esteban Dafnopates? {Dios mio! Tt no eras mds que un crio
cuando ¢l ya ejercia como juez de regién en Blaquernas. Mds tarde su tio
Teodoro —que era el eparca o gobernador de la ciudad—, le nombré jefe
de su cancillerfa. Por desgracia, al trasladarnos aqui nuestra relacién se
hizo mds esporddica y terminamos por perder el contacto. ;Y dices que
tienes noticias suyas? ;Cémo anda el viejo sabueso?

Me bast6 con ver la fugaz mirada de reproche que Eudoxia dirigié
a su esposo para comprender que las noticias sobre Esteban no eran las
que yo habria deseado ofr.

—Siento mucho tener que anunciarte tan tristes nuevas —dijo al
fin Teodoro—, pero Esteban ha fallecido.

Durante unos instantes fui incapaz de reaccionar.

Esteban muerto... jNo puede ser!, pensé, turbado y sin terminar
de creérmelo del todo. ;Oh Dios! Llegamos a viejos sélo para terminar
viendo morir a los que amamos.

—;Cudndo ocurrié? —pregunté, sin poder ocultar mi tristeza.

—Hace poco mds de un mes, en un pequeilo monasterio cerca
de Selibria, en Tracia, al que se habfa retirado hace unos afios, tras en-
viudar. Segin me ha contado su sobrino Metréfanes, que estuvo con él
en sus dltimos dias, Esteban llevaba algin tiempo arrastrando una grave
enfermedad que le llevé finalmente a la tumba. También me dijo que la
tltima voluntad de su tio fue que te hiciera llegar un mensaje.

—:Un mensaje de Esteban? ;De qué se trata?

—Es una carta sellada. Espera un momento.

Teodoro mandé llamar a uno de sus criados. Este, tras recibir las
6rdenes oportunas, abandoné el comedor para regresar al poco con un
rollo de pergamino en la mano que entregé a Teodoro.

—Aqui tienes —Mi hijo me tendid la carta.

Recogi el grueso rollo con mano temblorosa por la emocién; no
todos los dias se recibe la carta péstuma de un viejo amigo. Rompi el
sello, desenrollé la carta, pasé por alto las salutaciones formales y co-
mencé a leer:

«Recibe los sinceros saludos de un viejo amigo, mi querido y muy asio-
rado Manuel. Espero que, cuando leas esta carta, tu salud sea mejor que la
mia en el momento de escribirla. Si he de ser sincero, casi preferiria que no
la estuvieras leyendo, pues eso significard que la enfermedad que me acecha
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desde hace tantos afios habrd ganado la partida y yo habré pasado ya a mejor
vida. A propdsito, ya que estoy a punto de reunirme con el Supremo Hace-
dor, te prometo mantenerte informado de lo que vea y oiga en la otra orilla,
para que puedas saber a qué atenerte. Al fin y al cabo, amigo mio, no es lo
mismo que el barquero nos conduzca al gozoso Reino de nuestro Sefior que
a los cdlidos brazos de las virginales huries del Paraiso de los mahometanos;
ahora que lo pienso, casi me agrada mds esta iiltima perspectiva y empiezo
a arrepentirme de no haber abrazado antes el credo musulmdn. ;Ti que
opinas? No, no te asustes, mi querido Manuel, disculpa la broma: sigo siendo
un cristiano fiel y ortodoxo. Pero, como diria nuestro buen abate Nicolds, ‘a
Dios también le gusta un buen chiste de vez en cuando’™.

Al leer aquellas primeras lineas escritas por la mano temblorosa
de mi difunto amigo no pude evitar una sonrisa, mezclada con un sen-
timiento de congoja. Esteban siempre habia sabido mantener el buen
humor, incluso en las circunstancias mds duras. Era evidente que no era
la espiritualidad lo que le habia llevado a ingresar en un monasterio.

De pronto senti la necesidad de estar a solas con aquella carta y
con mis recuerdos. Me disculpé ante mis familiares y abandoné la sala
camino de nuestra humilde biblioteca. Una vez alli, encendi varias velas,
cerré la puerta, me acomodé entre los cojines de mi sillén favorito y, con
la Gnica compafifa de mis libros y mis escritos, me dispuse a continuar
leyendo la larga carta del difunto Esteban.

«1e pido disculpas por no haberte escrito mds a menudo en el pasado,
pero los deberes piiblicos y las obligaciones privadas nos impiden muchas veces
tratar como deberiamos a las viejas amistades. Y esto es mds doloroso en tu
caso, Manuel, pues fueron muchas las agradables veladas que, en compariia
de otros buenos amigos, pasamos til y yo cuando teniamos unos cuantos anos
menos. ;Recuerdas los atracones de Nicodemo? Su apetito sélo era compa-
rable con su rectitud, como demostrd durante los largos anos en que ejercid
como legatario. ;Y qué decir del efecto que un buen vino solia tener sobre
la mordaz lengua de nuestro aniorado Alejo? Espero que el Todopoderoso no
haya sido demasiado estricto y le haya perdonado sus pequenios pecadillos;
un erudito no puede evitar ser soberbio».

Alejo. Otro buen amigo perdido algunos afos antes. Recordé lo
mucho que nos afligi6 a todos la noticia de su repentina muerte. La
Parca le sorprendié mientras trabajaba en una crénica de los reinados de
Nicéforo Focas y de Juan Zimiscés. Supongo que alguno de sus discipulos
se habrd encargado de terminarla.



«Estos tltimos dias he estado examinando mi conciencia y po-
niendo en orden mis recuerdos, Manuel, y creo poder afirmar que voy
a entregar mi alma con el 4nimo tranquilo, pues siempre he procurado
ser justo y cumplir con mis deberes de cristiano y de stibdito. No todos
pueden decir lo mismo, ;verdad?»

Es cierto, pensé. No todos podian estar orgullosos de sus pasos
por los senderos de este mundo. Yo mismo tenfa muchas cosas que re-
procharme y algunas acciones de las que arrepentirme.

«A propdsito de evocaciones del pasado, en ocasiones me pregunto,
amigo mio, cémo habrian sido nuestras vidas de habernos comportado de
manera distinta a la que lo hicimos. Recuerda el caso del asesinato del copista
Nicetas. ;Y si tii no me hubieses acompaniado aquella noche?»

iEl asesinato de Nicetas! jDios Todopoderoso! Habia pasado tanto
tiempo!

Durante afios, el recuerdo de aquellos sucesos habia permanecido
voluntariamente dormido en el fondo de mi memoria. De todos los que
habfamos participado de un modo u otro en aquella sangrienta aventura,
s6lo sobreviviamos mi fiel Artemio y yo. Los demds habian sido ya arras-
trados por el rio de la vida. Otros que también se habfan visto afectados
nunca llegaron a conocer la auténtica naturaleza y la trascendencia de lo
ocurrido. Ni siquiera Esteban conocia todos los detalles.

Aunque todavia sostenia entre mis manos la carta péstuma de mi
amigo, no pude seguir leyendo. Los recuerdos se agolpaban nerviosos en
mi mente, que retrocedia presurosa en el tiempo. Pronto me encontré de
regreso en el lugar en el que todo habfa empezado, durante una hermosa
noche de primavera, treinta anos antes...
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