SE ENCONTRABA FRENTE A la puerta cerrada. Era una barrera borrosa que no
se atrevia a franquear. Se frot6 los ojos llorosos y la vision se aclaré un poco,
justo lo suficiente para que las vetas de la madera dibujaran un doloroso mapa
de desesperacion. La casa estaba vacia y su alma también. El cobarde de su
marido se habia ido a trabajar, s6lo habian pasado dos dias desde el funeral
de su hijo y todavia disponia de al menos una jornada mis de permiso, sin
embargo esa misma mafana habia huido a refugiarse en el trabajo. Que le
necesitaban para un pedido urgente, habia mentido. Cobarde. Y ella se habia
quedado sola en la casa, cercada por los recuerdos, rodeada del rastro de su
hijo muerto.

Su mano se posé en el pomo, estaba frio, como el asidero del atatid
en el que le habian incinerado. Sus ojos enrojecidos parecian a punto de
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desbordarse. Atin no habia entrado nadie en el cuarto del chico desde que
fuera atropellado por el autobus en ese estipido accidente. Sabia que tarde
o temprano tendria que enfrentarse a la dura prueba de encarar la vida
perdida, pero se le antojaba demasiado pronto, todo estaba tan reciente... era
tan dificil de asimilar... que no le sorprenderia encontrarle en la habitacion
estudiando para algin examen o escuchando uno de esos Cds de musica
ensordecedora. Gird la manija y el crujido del muelle interior soné como
un ocre lamento, apenas un gritito inesperado. Cudntas veces habia oido
ese leve niiic cuando su hijo se levantaba al bano en mitad de la noche.
Era un sonido familiar, tan cercano que casi parecia fuera de lugar en un
momento como aquél. Como si ese pequeiio chirrido no tuviera derecho a
sonar en ausencia de su hijo.

Empuj6 despacio la puerta, como cuando entraba por la noche y no
queria despertarle, y por primera vez se enfrent6 a la habitacion de su hijo
muerto. Entré con un paso corto. La persiana estaba subida y el cuarto se
encontraba perfectamente iluminado. No habia nada siniestro ni oscuro, todo
parecia normal, como solia dejarlo cuando se iba al instituto. Y eso era peor
que encontrarse con una estancia abandonada y en sombras, asi la vida parecia
continuar entre esas cuatro paredes decoradas con posters de grupos de rap.
La encimera repleta de libros de clase y cuadernos, unos cuantos Cds grabables
amontonados en precario equilibrio, el ordenador, el pequeno reproductor
de MP3... el tipico desorden por el que ella tantas veces le habia llamado la
atencion. Ahora sus ojos se anegaron en recuerdos dolorosos como golpes.
Ya nunca podria pedirle que ordenara su habitacion, que hiciera el favor, de
una vez por todas, de poner un poco de orden si no queria quedarse en casa
todo el fin de semana...

Se sinti6 desfallecer, las fuerzas huyeron de sus piernas y se sent6 en
la cama, sobre la cubierta arrugada. Posé su mano en el tejido y no pudo
evitar recordar el dltimo catarro de su hijo, cuando ella, sentada en ese
mismo lugar, aguardaba esperanzada a que el termémetro indicara que la
temperatura corporal habia bajado hasta limites razonables. Casi podia verle
tumbado entre las sdbanas, con las mejillas enrojecidas por la fiebre y su ca-
racteristica sonrisa que siempre le acompaiaba. La habitacion pareci6 hacerse
mds pequena, comprimirse hasta dejarla atrapada en una diminuta jaula de



sentimientos que oprimia hasta su aliento. La riada arrastré todos los diques
y destrozo todas las contenciones. Una especie de sordo estertor surgio de lo
mds profundo de su ser y un estremecedor gemido escap6 de su garganta sin
que ella siquiera se percatara. Se dejo caer hacia la almohada y apret6 la ropa
contra su cara como si eso pudiera amortiguar el dolor o frenar la imparable
oleada de lagrimas. En la soledad de la casa, la madre desesperada lloraba,
literalmente sin consuelo, por la perdida de su tnico hijo.

Arrancé la cubierta y abrié la cama, con la violencia que proporciona
el dolor, hasta llegar a las sdbanas entre las que su hijo se acostaba, busco el
calor ya disuelto del cuerpo desaparecido, refrotd su rostro contra el algodon
hasta humedecerlo con sus lagrimas, palpo el tejido buscando sin encontrar
la silueta evanescente de su hijo, se apret6 contra el colchén en una patética
parodia de abrazo materno, intentando alcanzar el postrero vestigio de su hijo
convertido en cenizas y recuerdos.

Le echaba en falta, no podia vivir sin él. Le necesitaba. Tenia que volver
a abrazarle. Esa manana el chico se habia ido a clase como cada jornada.
Apenas un rdpido beso de despedida, para no entretenerse demasiado y no
llegar tarde al instituto, mientras ella recogia los tazones del desayuno. Y
eso fue todo. No le dijo que le amaba, que era su niiito del alma a pesar de
que ya fuera todo un adolescente de quince afios, que no podria vivir sin él.
Asi acabd todo, como si ese dia marcado por el desastre fuera uno mas sin
importancia. Hasta que recibié la llamada del servicio de urgencias convo-
cindola en el hospital... Y ya nunca més volvi a verle con vida. Mordi6 con
fuerza la almohada hasta que le dolieron las mandibulas, pero el dolor no
supuso ningin alivio.

Y entonces se acord de algo. Se le ocurrié como podria recuperar un
poco de €l. Dejo de estrujar las sdbanas y con un rdpido movimiento se sento
de nuevo, estird el cuello como si hubiera oido a alguien llaméndole y aceptd la
idea. Su rostro era una mascara de sufrimiento y pesar. Los parpados estaban
oscurecidos e hinchados, su boca se curvaba en un rictus innatural.

Casi sin movimientos de transicion se arrodill6 en el suelo y mird debajo
de la cama. Aunque no lleg a verlo, sabia que ahi estaba lo que buscaba. Aparté
la ropa que colgaba de la cama e introdujo uno de sus brazos en el hueco entre
el parqué y el somier. No alcanz6 a coger lo que necesitaba, se dej6 caer casi
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de golpe y, tumbada de medio lado, se apretd contra la cama. Alargé atin més
el brazo hasta que tocd su objetivo. Dio una serie de bruscos manotazos y un
par de zapatillas de deporte terminaron por asomar entre la cubierta medio
caida. Como si en ello le fuera la vida, 1a madre tomo el calzado.

Era el dltimo rastro de su hijo. Se las llevo a la cara y sinti6 el incon-
fundible olor de los pies de él. Cuatro dias después de su uso, tres después de
su muerte, dos después de su incineracion, todavia permanecia en el calzado.
Era un olor fuerte y desagradable, pero ella lo inspird hasta que penetré en lo
mds profundo de su ser. Era el aroma de su hijo perdido. Fragante hasta casi
marear. Era lo tltimo que le quedaba de él, queria que formara parte de ella,
que no se disipara, que el olor la poseyera e inundara, queria respirar hasta
el tltimo halito de su hijo. Era como volver a tenerle cerca, como cuando €l
se tumbaba en el sofd y ella le decia que no se quitara las zapatillas que le
apestaban los pies.

Sus lagrimas mojaron el tejido pldstico y llegaron hasta la sudada plan-
tilla. Apreté ain mds las zapatillas contra su cara, sacé su lengua y lamio el
interior, sabored los ltimos restos accesibles de su hijo. Inhalé con inusitada
potencia entre sollozo y sollozo. El aroma era maravilloso, el sabor exquisito,
el recuerdo vivido. Era su hijo. Se esforzo por dejar de sollozar, no queria que
escapara de sus pulmones ni el minimo dpice de su hijo, tenia que formar ya
siempre parte de ella. Tragd saliva intentando ingerir el mds pequefo resto
del interior del calzado.

Lo olié con fiereza, meti6 la mano en el interior de una zapatilla
y saco la plantilla, la estrujo contra sus labios y sintié a su hijo dentro de
ella. Llegando hasta sus alvéolos pulmonares, repartiéndose por su sistema
sanguineo a todo el organismo, rodeandola con su hedor. De nuevo estaba
alli, no le habia perdido del todo. Podia percibirlo. Era su olor, el sabor de su
sudor y su piel. Durante unas décimas de segundo lo sinti6 junto a ella, era
como si hubiera regresado de la muerte para brindarle un Gltimo abrazo, la
despedida que no pudo ofrecerle pocos dias antes. Volvieron a escapar mas
gemidos de la garganta de la mujer.

Alli estaba, en el suelo junto a la cama de su hijo muerto, olfateando
con fruicién un par de viejas zapatillas de deporte, lamiendo unas plantillas
desgastadas y repletas de manchas de sudor, con una bolisa de polvo adhe-



rida a su cabello desordenado, traspasado cualquier limite que sefialara la
desesperacion, adentrdndose casi en los territorios de la locura. Buscando a
su hijo, respirando su esencia, viviéndole.

Y lloré como nunca lo habia hecho. Hasta que le doli6 el pecho, hasta
que no sinti6 su propio cuerpo. Llord por su hijo y por ella, por la soledad y
el dolor, por el vacio y la pena. Lloré como sélo puede hacerlo alguien que
sabe que acaba de entrar en el infierno, alguien a quien se le ha roto el alma.
Como solo puede llorar una madre que ha perdido un hijo. Lloré hasta no
poder més. Y luego, siguid llorando.

Casi una hora después se encontraba exhausta, vacia, como si alguien
le hubiera extirpado los sentimientos con un bisturi oxidado y sin filo. Dejo
caer las zapatillas y las plantillas y se puso lentamente en pie, notaba la cara
irritada y un sabor seco en su boca. Agotada, se acercé a la encimera sin saber
por qué y mird por la ventana, durante unos instantes casi le parecio ver un
arbolito y un jardin, pero en cuanto fijo la vista descubri6 las ventanas del
otro lado del patio de luces. Bajo la vista hacia los objetos que habia frente a
ella, los rozd levemente con la yema de sus dedos, sin sentir nada especial, la
gran ola de sentimientos que la habia azotado, ya habia pasado, dejando tan
solo una playa embarrada. Los Cds se desparramaron cuando ella los toco,
produjeron un alegre cascabeleo sobre la formica. Cerr6 los ojos, todavia ar-
dian. Sus dedos siguieron palpando los objetos sin una razén aparente, sélo
constataba que ésas eran las cosas de su hijo, que ahi habia existido vida y
esperanzas hasta hacia bien poco tiempo. Siguieron el trazado del alambre
de espiral del bloc, rozaron el interruptor del flexo, acariciaron el raton del
ordenador... Y, de repente, de forma inesperada, con un extrano crujido de
relé accionado y de electricidad estética, el monitor se encendi6. La madre dio
un respingo, el ordenador no estaba apagado, se encontraba solo en espera. Al
rozar el raton, ella lo habia activado sin querer. El sonido la habia asustado y
el imprevisto resplandor del monitor parecia fuera de lugar, sin poderlo evitar,
asustada, dio un paso hacia atrds, casi parecia un fenomeno de ultratumba,
como si su hijo volviera de repente del otro mundo para comunicarse con
ella. La imagen se formd en la pantalla de diecisiete pulgadas y la madre miro
anhelante. Era un documento de texto.

Lo ley6 mientras sus o0jos se desorbitaban y su expresion se demudaba.

13



14

Lo habia escrito su hijo la noche antes de su muerte. No podia creer
lo que lefa. Sencillamente no podia creerlo. Si antes la pena habia tomado
posesion de ella, ahora eran la incredulidad y el asombro mds absolutos
quienes la dominaban. No podia ser verdad. Volvi6 a releerlo. Una y otra vez.
Agito el raton para ver si habia algo mds en la parte inferior del documento.
No tenia ni idea de cémo funcionaba ese maldito artilugio. Lo movi6 arriba
y abajo con ira para ver si habia algo mas, pero s6lo consigui6 que el cursor
bailara por la pantalla, desconocia la existencia de la barra deslizante. Clico
con fuerza al azar y s6lo logré que algunas palabras se recuadraran en negro.
Al final se dio por vencida, sabia que no habia ninguna otra explicacion mis.
Que ya habia leido lo suficiente. Que eso era todo.

Pero... entonces... la muerte de su hijo no habia sido un accidente...
Como una loca mir6 a su alrededor buscando el libro que su hijo nombraba.
Ese libro que le habia asesinado. Que habia causado su muerte.

En la pantalla del ordenador habia una nota de suicidio. Su hijo anun-
ciaba que al dia siguiente se arrojaria bajo la rueda de un autobus. La lectura
de un relato en el libro «Abismos» de Daniel Lonces le habia convencido
para hacerlo.

La madre busco el libro fuera de si, no le costo encontrarlo, de hecho,
poco antes lo habia acariciado, estaba junto a la cama, sin duda era lo Gltimo
que su hijo habia leido. En la portada una garra monstruosa surgia de las
profundidades de la tierra. En la solapa, un individuo con pinta de esttpido
sonreia displicente. El punto de lectura, un abono de transporte gastado,
marcaba el inicio de un relato titulado «La rueda del autobus».

La madre se sent6 en la cama y comenz0 a leer.

Un rato después, cuando acabo el relato, comenz6 a gritar.



