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SE ENCONTRABA FRENTE A la puerta cerrada. Era una barrera borrosa que no 
se atrevía a franquear. Se frotó los ojos llorosos y la visión se aclaró un poco, 
justo lo suficiente para que las vetas de la madera dibujaran un doloroso mapa 
de desesperación. La casa estaba vacía y su alma también. El cobarde de su 
marido se había ido a trabajar, sólo habían pasado dos días desde el funeral 
de su hijo y todavía disponía de al menos una jornada más de permiso, sin 
embargo esa misma mañana había huido a refugiarse en el trabajo. Que le 
necesitaban para un pedido urgente, había mentido. Cobarde. Y ella se había 
quedado sola en la casa, cercada por los recuerdos, rodeada del rastro de su 
hijo muerto.

Su mano se posó en el pomo, estaba frío, como el asidero del ataúd 
en el que le habían incinerado. Sus ojos enrojecidos parecían a punto de 
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desbordarse. Aún no había entrado nadie en el cuarto del chico desde que 
fuera atropellado por el autobús en ese estúpido accidente. Sabía que tarde 
o temprano tendría que enfrentarse a la dura prueba de encarar la vida 
perdida, pero se le antojaba demasiado pronto, todo estaba tan reciente... era 
tan difícil de asimilar... que no le sorprendería encontrarle en la habitación 
estudiando para algún examen o escuchando uno de esos Cds de música 
ensordecedora. Giró la manija y el crujido del muelle interior sonó como 
un ocre lamento, apenas un gritito inesperado. Cuántas veces había oído 
ese leve ñiiic cuando su hijo se levantaba al baño en mitad de la noche. 
Era un sonido familiar, tan cercano que casi parecía fuera de lugar en un 
momento como aquél. Como si ese pequeño chirrido no tuviera derecho a 
sonar en ausencia de su hijo.

Empujó despacio la puerta, como cuando entraba por la noche y no 
quería despertarle, y por primera vez se enfrentó a la habitación de su hijo 
muerto. Entró con un paso corto. La persiana estaba subida y el cuarto se 
encontraba perfectamente iluminado. No había nada siniestro ni oscuro, todo 
parecía normal, como solía dejarlo cuando se iba al instituto. Y eso era peor 
que encontrarse con una estancia abandonada y en sombras, así la vida parecía 
continuar entre esas cuatro paredes decoradas con posters de grupos de rap. 
La encimera repleta de libros de clase y cuadernos, unos cuantos Cds grabables 
amontonados en precario equilibrio, el ordenador, el pequeño reproductor 
de MP3... el típico desorden por el que ella tantas veces le había llamado la 
atención. Ahora sus ojos se anegaron en recuerdos dolorosos como golpes. 
Ya nunca podría pedirle que ordenara su habitación, que hiciera el favor, de 
una vez por todas, de poner un poco de orden si no quería quedarse en casa 
todo el fin de semana...

Se sintió desfallecer, las fuerzas huyeron de sus piernas y se sentó en 
la cama, sobre la cubierta arrugada. Posó su mano en el tejido y no pudo 
evitar recordar el último catarro de su hijo, cuando ella, sentada en ese 
mismo lugar, aguardaba esperanzada a que el termómetro indicara que la 
temperatura corporal había bajado hasta límites razonables. Casi podía verle 
tumbado entre las sábanas, con las mejillas enrojecidas por la fiebre y su ca-
racterística sonrisa que siempre le acompañaba. La habitación pareció hacerse 
más pequeña, comprimirse hasta dejarla atrapada en una diminuta jaula de 



11

sentimientos que oprimía hasta su aliento. La riada arrastró todos los diques 
y destrozó todas las contenciones. Una especie de sordo estertor surgió de lo 
más profundo de su ser y un estremecedor gemido escapó de su garganta sin 
que ella siquiera se percatara. Se dejó caer hacia la almohada y apretó la ropa 
contra su cara como si eso pudiera amortiguar el dolor o frenar la imparable 
oleada de lágrimas. En la soledad de la casa, la madre desesperada lloraba, 
literalmente sin consuelo, por la perdida de su único hijo.

Arrancó la cubierta y abrió la cama, con la violencia que proporciona 
el dolor, hasta llegar a las sábanas entre las que su hijo se acostaba, buscó el 
calor ya disuelto del cuerpo desaparecido, refrotó su rostro contra el algodón 
hasta humedecerlo con sus lágrimas, palpó el tejido buscando sin encontrar 
la silueta evanescente de su hijo, se apretó contra el colchón en una patética 
parodia de abrazo materno, intentando alcanzar el postrero vestigio de su hijo 
convertido en cenizas y recuerdos.

Le echaba en falta, no podía vivir sin él. Le necesitaba. Tenía que volver 
a abrazarle. Esa mañana el chico se había ido a clase como cada jornada. 
Apenas un rápido beso de despedida, para no entretenerse demasiado y no 
llegar tarde al instituto, mientras ella recogía los tazones del desayuno. Y 
eso fue todo. No le dijo que le amaba, que era su niñito del alma a pesar de 
que ya fuera todo un adolescente de quince años, que no podría vivir sin él. 
Así acabó todo, como si ese día marcado por el desastre fuera uno más sin 
importancia. Hasta que recibió la llamada del servicio de urgencias convo-
cándola en el hospital... Y ya nunca más volvió a verle con vida. Mordió con 
fuerza la almohada hasta que le dolieron las mandíbulas, pero el dolor no 
supuso ningún alivio.

Y entonces se acordó de algo. Se le ocurrió cómo podría recuperar un 
poco de él. Dejó de estrujar las sábanas y con un rápido movimiento se sentó 
de nuevo, estiró el cuello como si hubiera oído a alguien llamándole y aceptó la 
idea. Su rostro era una máscara de sufrimiento y pesar. Los párpados estaban 
oscurecidos e hinchados, su boca se curvaba en un rictus innatural.

Casi sin movimientos de transición se arrodilló en el suelo y miró debajo 
de la cama. Aunque no llegó a verlo, sabía que ahí estaba lo que buscaba. Apartó 
la ropa que colgaba de la cama e introdujo uno de sus brazos en el hueco entre 
el parqué y el somier. No alcanzó a coger lo que necesitaba, se dejó caer casi 
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de golpe y, tumbada de medio lado, se apretó contra la cama. Alargó aún más 
el brazo hasta que tocó su objetivo. Dio una serie de bruscos manotazos y un 
par de zapatillas de deporte terminaron por asomar entre la cubierta medio 
caída. Como si en ello le fuera la vida, la madre tomó el calzado.

Era el último rastro de su hijo. Se las llevó a la cara y sintió el incon-
fundible olor de los pies de él. Cuatro días después de su uso, tres después de 
su muerte, dos después de su incineración, todavía permanecía en el calzado. 
Era un olor fuerte y desagradable, pero ella lo inspiró hasta que penetró en lo 
más profundo de su ser. Era el aroma de su hijo perdido. Fragante hasta casi 
marear. Era lo último que le quedaba de él, quería que formara parte de ella, 
que no se disipara, que el olor la poseyera e inundara, quería respirar hasta 
el último hálito de su hijo. Era como volver a tenerle cerca, como cuando él 
se tumbaba en el sofá y ella le decía que no se quitara las zapatillas que le 
apestaban los pies.

Sus lágrimas mojaron el tejido plástico y llegaron hasta la sudada plan-
tilla. Apretó aún más las zapatillas contra su cara, sacó su lengua y lamió el 
interior, saboreó los últimos restos accesibles de su hijo. Inhaló con inusitada 
potencia entre sollozo y sollozo. El aroma era maravilloso, el sabor exquisito, 
el recuerdo vívido. Era su hijo. Se esforzó por dejar de sollozar, no quería que 
escapara de sus pulmones ni el mínimo ápice de su hijo, tenía que formar ya 
siempre parte de ella. Tragó saliva intentando ingerir el más pequeño resto 
del interior del calzado. 

Lo olió con fiereza, metió la mano en el interior de una zapatilla 
y sacó la plantilla, la estrujó contra sus labios y sintió a su hijo dentro de 
ella. Llegando hasta sus alvéolos pulmonares, repartiéndose por su sistema 
sanguíneo a todo el organismo, rodeándola con su hedor. De nuevo estaba 
allí, no le había perdido del todo. Podía percibirlo. Era su olor, el sabor de su 
sudor y su piel. Durante unas décimas de segundo lo sintió junto a ella, era 
como si hubiera regresado de la muerte para brindarle un último abrazo, la 
despedida que no pudo ofrecerle pocos días antes. Volvieron a escapar más 
gemidos de la garganta de la mujer. 

  Allí estaba, en el suelo junto a la cama de su hijo muerto, olfateando 
con fruición un par de viejas zapatillas de deporte, lamiendo unas plantillas 
desgastadas y repletas de manchas de sudor, con una bolisa de polvo adhe-
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rida a su cabello desordenado, traspasado cualquier límite que señalara la 
desesperación, adentrándose casi en los territorios de la locura. Buscando a 
su hijo, respirando su esencia, viviéndole.

 Y lloró como nunca lo había hecho. Hasta que le dolió el pecho, hasta 
que no sintió su propio cuerpo. Lloró por su hijo y por ella, por la soledad y 
el dolor, por el vacío y la pena. Lloró como sólo puede hacerlo alguien que 
sabe que acaba de entrar en el infierno, alguien a quien se le ha roto el alma. 
Como sólo puede llorar una madre que ha perdido un hijo. Lloró hasta no 
poder más. Y luego, siguió llorando.

Casi una hora después se encontraba exhausta, vacía, como si alguien 
le hubiera extirpado los sentimientos con un bisturí oxidado y sin filo. Dejó 
caer las zapatillas y las plantillas y se puso lentamente en pie, notaba la cara 
irritada y un sabor seco en su boca. Agotada, se acercó a la encimera sin saber 
por qué y miró por la ventana, durante unos instantes casi le pareció ver un 
arbolito y un jardín, pero en cuanto fijó la vista descubrió las ventanas del 
otro lado del patio de luces. Bajó la vista hacia los objetos que había frente a 
ella, los rozó levemente con la yema de sus dedos, sin sentir nada especial, la 
gran ola de sentimientos que la había azotado, ya había pasado, dejando tan 
solo una playa embarrada. Los Cds se desparramaron cuando ella los tocó, 
produjeron un alegre cascabeleo sobre la formica. Cerró los ojos, todavía ar-
dían. Sus dedos siguieron palpando los objetos sin una razón aparente, sólo 
constataba que ésas eran las cosas de su hijo, que ahí había existido vida y 
esperanzas hasta hacía bien poco tiempo. Siguieron el trazado del alambre 
de espiral del bloc, rozaron el interruptor del flexo, acariciaron el ratón del 
ordenador... Y, de repente, de forma inesperada, con un extraño crujido de 
relé accionado y de electricidad estática, el monitor se encendió. La madre dio 
un respingo, el ordenador no estaba apagado, se encontraba sólo en espera. Al 
rozar el ratón, ella lo había activado sin querer. El sonido la había asustado y 
el imprevisto resplandor del monitor parecía fuera de lugar, sin poderlo evitar, 
asustada, dio un paso hacia atrás, casi parecía un fenómeno de ultratumba, 
como si su hijo volviera de repente del otro mundo para comunicarse con 
ella. La imagen se formó en la pantalla de diecisiete pulgadas y la madre miró 
anhelante. Era un documento de texto.

Lo leyó mientras sus ojos se desorbitaban y su expresión se demudaba.
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Lo había escrito su hijo la noche antes de su muerte. No podía creer 
lo que leía. Sencillamente no podía creerlo. Si antes la pena había tomado 
posesión de ella, ahora eran la incredulidad y el asombro más absolutos 
quienes la dominaban. No podía ser verdad. Volvió a releerlo. Una y otra vez. 
Agitó el ratón para ver si había algo más en la parte inferior del documento. 
No tenía ni idea de cómo funcionaba ese maldito artilugio. Lo movió arriba 
y abajo con ira para ver si había algo más, pero sólo consiguió que el cursor 
bailara por la pantalla, desconocía la existencia de la barra deslizante. Clicó 
con fuerza al azar y sólo logró que algunas palabras se recuadraran en negro. 
Al final se dio por vencida, sabía que no había ninguna otra explicación más. 
Que ya había leído lo suficiente. Que eso era todo.

Pero... entonces... la muerte de su hijo no había sido un accidente... 
Como una loca miró a su alrededor buscando el libro que su hijo nombraba. 
Ese libro que le había asesinado. Que había causado su muerte.

En la pantalla del ordenador había una nota de suicidio. Su hijo anun-
ciaba que al día siguiente se arrojaría bajo la rueda de un autobús. La lectura 
de un relato en el libro «Abismos» de Daniel Lonces le había convencido 
para hacerlo.

La madre buscó el libro fuera de sí, no le costó encontrarlo, de hecho, 
poco antes lo había acariciado, estaba junto a la cama, sin duda era lo último 
que su hijo había leído. En la portada una garra monstruosa surgía de las 
profundidades de la tierra. En la solapa, un individuo con pinta de estúpido 
sonreía displicente. El punto de lectura, un abono de transporte gastado, 
marcaba el inicio de un relato titulado «La rueda del autobús».

La madre se sentó en la cama y comenzó a leer.
Un rato después, cuando acabó el relato, comenzó a gritar.


