Este libro trata del conocimiento astronémico que tenemos del Uni-
verso, que tiene su principio y fundamento en las ideas del espacio
y del tiempo. Un Universo que nos muestran los sentidos y que se
hace consciente misteriosamente en el cerebro, que elabora modelos
mentales y teorfas cientificas con el propdsito de describirlo, com-
prenderlo y, en la medida de lo posible, dominarlo. En astronomifa,
todas las teorfas y modelos acerca del Universo giran alrededor de los
conceptos abstractos de espacio y tiempo. Pero, ;qué son realmente el
espacio y el tiempo? ;En qué consisten los modelos tedricos espacio-
temporales del Universo?

Siempre me ha intrigado el hecho histérico de que los hom-
bres de diferentes épocas y culturas han concebido el Universo de
maneras muy diversas. Los modelos cosmoldgicos actuales, por
ejemplo, el modelo estdndar de la «Gran Explosidn» inicial con que
comenzé todo el mundo material, que los astrénomos de hoy dia
llaman familiarmente el modelo del «Big Bangy, no se parecen en
nada a los modelos de Universo que han tenido nuestros antepasa-
dos. Desde los tiempos del hombre primitivo de las cavernas hasta
la época cientifica actual, la concepcién de lo que es el Universo ha
ido cambiando drdsticamente a través de los siglos. Nuevos modelos
han ido sucediendo y descartando a los anteriores, y estoy seguro
que las concepciones y modelos cosmoldgicos modernos, a pesar de
sus pretensiones de objetividad cientifica, serdn sustituidos por otros
diferentes en los siglos futuros.

Podemos representar los tres grandes modelos de la estructura
del Universo que se han sucedido en el pasado con tres metdforas. La
primera es la animista, que concibe el Universo como un «ser vivo»
dotado de alma e incluso de razén. Nos consta que los hombres
mds primitivos y salvajes de las primeras culturas pensaban que los
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cielos estaban animados y que los astros eran seres vivos o dioses.
Pero no sélo ellos, también SOCRATES, PLATON o PLOTINO
en la antigiiedad cldsica y GILBERT o William JAMES en tiempos
modernos crefan que el Universo estd vivo. La segunda metdfora es
la de una «sociedad jerdrquica», formada por objetos individuales
ordenados segtin su naturaleza y funcién para el bien comun del
conjunto total. Es la concepcién tipicamente religiosa de la Biblia
y de la fe cristiana, segtin la cual el Universo creado y ordenado por
Dios, desde los cuerpos materiales hasta los dngeles, es gobernado
por la divina Providencia. Finalmente, la tercera metdfora es la de
la «mdquina». El Universo es como una mdquina, como un sistema
de partes mdviles interdependientes y ligadas entre si, desde la mds
pequena a la mds grande, por una cadena ininterrumpida de causas
y efectos. Es el Universo materialista de LUCRECIO en la Roma
antigua, que culmina con la mecdnica de GALILEO, DESCARTES
y NEWTON en el siglo XVII.

Desde que los griegos de la época cldsica, hace ya mds de dos
milenios, comenzaron la especulacién filoséfica y cientifica, los
modelos de Universo se han venido construyendo a partir de obser-
vaciones empiricas. En la antigua Grecia surgié por primera vez en
la historia algo nuevo e inaudito: el paso del pensamiento mégico al
razonamiento 16gico en la comprensién y explicacién del mundo.
El pueblo griego, como los demds pueblos de las culturas primitivas,
tenfa una mitologfa que explicaba cémo surgié y cémo funcionaba
el mundo, lo que llevaba implicito un conjunto de normas para el
comportamiento humano. Pero hacia el afio 600 a.C. comenzé en
Jonia una corriente de pensamiento, con TALES DE MILETO,
ANAXIMANDRO vy otros, que culminé en Atenas en el siglo IV
a.C. con SOCRATES, PLATON y ARISTOTELES, segin la cual
se descartaba la creencia de que los dioses mitolégicos gobernaban y
manipulaban a su antojo al hombre y al mundo, y afirmaba que el
mundo fisico tiene una estructura propia que funciona invariable-
mente segdn su propia naturaleza. Para estos pensadores, el mundo
no podia ser el campo de la accién arbitraria de dioses movidos por
pasiones de cdlera, amor o venganza y que, segin se crefa general-



mente entonces, podfan hacerse propicios con ofrendas piadosas.
Con una visién nueva y revolucionaria, liberados de supersticiones
mitoldgicas, estos hombres estaban convencidos que el mundo era
una estructura mds o menos complicada que actta siguiendo leyes
intrinsecas y eternas y, sobre todo, que podia ser comprendida por el
hombre. Naturalmente, sentian curiosidad por descubrir esa estruc-
tura natural del mundo y para ello bastaba con observarla cuidadosa-
mente. Nosotros hemos heredado esa curiosidad que, hasta nuestros
dias, constituye la actitud fundamental de la ciencia.

Partiendo de la observacién de la béveda celeste y del movi-
miento de los astros en el Firmamento, los griegos crearon entonces
diferentes modelos cosmoldgicos, algunos realmente ingeniosos, entre
los que terminaron por predominar los formados por esferas que giran
alrededor de la Tierra inmévil que ocupa el centro. El prototipo de
esta clase de modelos fue el Universo geocéntrico de TOLOMEO,
que estuvo vigente hasta que las observaciones de los astrénomos
comprobaron que la Tierra no ocupa el centro del Universo ni estd
inmévil, sino que gira en torno del Sol como los demds planetas. El
Universo de COPERNICO con centro en el Sol sustituy entonces al
de TOLOMEO, que habia resultado falso. Pero también el Universo
heliocéntrico de COPERNICO se mostré posteriormente equivo-
cado. El Sol no ocupa realmente el centro del Universo, sino que
gira alrededor del centro de la Galaxia o Via Ldctea. Durante mucho
tiempo se crey6 que la Via Ldctea inmévil en el espacio comprendia
todo el Universo material, hasta que los astrénomos descubrieron
millones de galaxias exteriores semejantes a la Via Ldctea. También
resulté que la estructura del Universo no era estdtica, como pensaban
los astrénomos, sino que por el contrario todas las galaxias estdn en
expansién. En frase del profesor Jesis MOSTERIN, «/z historia de la
ciencia es un cementerio de ideas plausibles y evidentes para sus autores
que luego resultaron no corresponder a la realidady.

;Por qué el hombre se equivoca tanto? La razén hay que bus-
carla en el alcance y en los limites del conocimiento humano. Hasta
tiempos muy recientes, pricticamente todo el mundo ha vivido en
la falsa creencia de que las cosas son como las vemos. También los
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filésofos y cientificos tanto antiguos como modernos. Ya en el siglo
cuarto antes de Cristo, cuando le preguntaron a EPICURO DE
SAMOS lo grande que era el Sol, respondié que «tan grande como
parece serlo, es decir, aproximadamente de un pie de didmetro». Este
realismo infantil e ingenuo fue difundido casi tres siglos mds tarde
en Roma por LUCRECIO, apasionado seguidor de EPICURO. En
su famoso poema De Rerum Natura, en el libro V, afirma que «La
rueda del Sol y el calor que de é[ emana no puede ser mucho mayor ni
menor de como aparece a nuestros sentidos, ya que no podemos quitar ni
aniadir nada a sus dimensiones reales». La Luna, por su parte, tiene «un
tamanio en nada mayor a aquel con que la ven nuestros ojos», de manera
que «desde aqui la vemos con el mismo volumen que tiene en lo alto».
Finalmente, las estrellas «sdlo pueden ser o muy poco menores o muy
poco mayores de cdmo las vemos». Tan desconcertantes afirmaciones
se basaban en la creencia epicirea de que nuestros sentidos no nos
engafan nunca cuando su testimonio es claro.

Lo que estd claro, por el contrario, es que los sentidos nos enga-
fian sistemdticamente. Los sentidos no reflejan la realidad objetiva,
sino lo que resulta dtil para sobrevivir. Creo que es de suma impor-
tancia para todos, pero especialmente para los cientificos, reconocer
que el conocimiento del mundo es esencialmente engafioso. Por no
admitir que los sentidos se equivocan, en efecto, en la investigacién
cientifica se ha cometido con frecuencia el error de confundir la
teorfa y el modelo con la realidad objetiva. Por eso, teorfas y modelos
cientificos se han tenido que abandonar y sustituir por otros cuando
la experiencia ha demostrado que son falsos. En su reciente libro £/
cerebro nos engaria (2000), el profesor Francisco RUBIA explica lo
poco fiable que es el conocimiento de la realidad objetiva a través
de los sentidos. «Desde el punto de vista de las funciones cerebrales,
—escribe— poco importa cémo la realidad exterior sea, lo que al cerebro le
interesa es mds bien cémo el cerebro puede utilizarla para la supervivencia
del organismo. Este tema plantea problemas filoséficos, ya que apenas
tiene sentido el planteamiento de una realidad externa que siempre va
a ser desfigurada por el cerebro; o, mucho menos, el planteamiento de
la “cosa en si”, sabiendo que el cerebro no la va a percibir nunca tal y



como es». Y afiade mds adelante: «Es terrible tener que afirmar que los
sentidos no existen para reflejar la realidad exterior, sino para la preser-
vacion de la especie».

En la las evolucién de especies, en efecto, se han ido desa-
rrollando mecanismos que favorecen la adaptacién y supervivencia
de los organismos vivos. La evolucién se produce por mutaciones
aleatorias y ciegas de los genes, que los seres vivos transmiten a su
descendencia. Unas veces las mutaciones son favorables, mientras que
otras, la mayorfa, son nocivas o neutras para poder sobrevivir frente
a las fuerzas de la naturaleza y a los peligros del medio ambiente. Las
mutaciones favorables producen mecanismos o sistemas de adap-
tacién y supervivencia, pero las mutaciones neutras o nocivas no
originan tales mecanismos. En la historia de la vida sobre la Tierra,
desde su comienzo en el mar hace mds de tres mil millones de afios
hasta nuestros dias, las condiciones ambientales han ido cambiando
mds o menos drésticamente. Epocas térridas han sucedido gradual
y periédicamente a épocas glaciales muy frias. Periodos lluviosos
han seguido a otros muy secos. Y de vez en cuando han ocurrido
verdaderas catdstrofes a escala planetaria, como grandes erupciones
volcdnicas extendidas por casi toda la Tierra o colisiones de cometas
y gigantescos meteoritos, que han extinguido de golpe miles y hasta
millones de especies vivas. Para colmo de males, las mismas especies
que han podido adaptarse mejor y resistir a los peligros ambientales
se han visto obligadas a devorarse y eliminarse entre si para conseguir
alimentos y poder sobrevivir.

En esa lucha por la existencia, partiendo de seres unicelulares
sencillos, la evolucién genética ha ido desarrollando y seleccionando
a lo largo de millones de afios organismos pluricelulares muy com-
plejos, como son los animales superiores y entre ellos nosotros, que
han sobrevivido a otros seres vivos porque estdn mejor dotados para
adaptarse a las circunstancias cambiantes del entorno y para defen-
derse de otros organismos depredadores. Durante este proceso de
evolucién selectiva apareci6 en las medusas que flotaban en el agua
de los mares, hace unos 600 millones de afos, un mecanismo de
defensa sorprendente: la célula nerviosa o neurona.
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La neurona es una célula que realiza el «milagro» de detectar
las sefales o estimulos del mundo exterior y de reaccionar automd-
ticamente frente a ellos. Como todas las células eucariotas tienen un
nicleo normal con su dotacién genética dentro del cuerpo celular,
pero poseen ademds pequehas ramificaciones o filamentos que se
prolongan fuera de la célula, las dendritas, y una larga y complicada
prolongacién tubular, el axén. Cuando un estimulo exterior llega a
la célula nerviosa las dendritas lo detectan y se produce una sefial
eléctrica a lo largo del axdén, que se transmite a otras estructuras
del organismo haciéndolas reaccionar. En las medusas primitivas,
al parecer los primeros organismos que «inventaron» tan elaborado
e improbable mecanismo, existia una red de muy pocas neuronas.
Pero funcionaban con una eficacia total. Bastaba que un depredador
o0 un cuerpo extrafio las rozase para que salieran huyendo y emitie-
ran, ademds, una sustancia venenosa urticante. Un mecanismo de
defensa gracias al cual las medusas han conseguido sobrevivir hasta
nuestros dfas, casi sin cambios, como ocasionalmente tienen ocasién
de comprobar los bafiistas de nuestras playas que son «picados» por
el veneno de las medusas.

El funcionamiento de las neuronas se fue perfeccionando y
complicando al evolucionar las especies animales. Unas neuronas se
unieron a otras constituyendo redes neuronales de una complejidad
asombrosa, que forman el sistema nervioso de las especies superiores.
En los mamiferos, y en particular en el hombre, el sistema nervioso
regula todos los aspectos de las funciones corporales. Millones de
neuronas especializadas detectan a través de los sentidos estimulos
tanto del exterior como del interior del propio organismo —luz,
sonido, tacto, presién, dolor, concentracién de sustancias quimi-
cas—y transmiten esta informacién a otras neuronas, que la procesan
y almacenan. El cerebro, centro de control que integra, almacena,
programa y transmite informacién, estd formado por cientos de
millones de neuronas, cada una de las cuales estd conectada por lo
menos con un millar de otras neuronas.

La investigacidn bioldgica actual ha descubierto la estructura
y funcién de las neuronas individuales con gran detalle, aunque su



funcionamiento en conjunto presenta todavia muchos enigmas. Los
histélogos y neurobidlogos han descubierto, por ejemplo, que los
impulsos eléctricos se transmiten a lo largo de cada neurona y que
podemos explicar esa conduccién en términos de proteinas especificas
de la membrana plasmdtica que regulan la entrada y salida de iones
eléctricos de sodio y potasio hacia dentro y hacia fuera de la célula.
El flujo y oscilacién periddica de esos iones es lo que constituye la
sefial eléctrica. Conocemos muchas cosas acerca de las proteinas de
la membrana celular de ciertas neuronas, por ejemplo, de las células
fotorreceptoras del ojo, que captan los fotones de la luz y producen
impulsos eléctricos. Estas sefales eléctricas pasan de una neurona
a otra mediante determinadas moléculas, los neurotransmisores,
a través del diminuto espacio que las separa, la sinapsis. Todo un
complejo y asombroso mecanismo fisico-quimico, que la evolucién
ha ido configurando debido a las ventajas que tiene para la supervi-
vencia del organismo.

El mundo exterior que, a través de los sentidos, perciben y
registran las neuronas es de una gran complejidad. La radiacién
luminosa que llega al ojo, por ejemplo, incide en todas direcciones
y con un espectro amplisimo de longitudes de onda, desde los rayos
gamma hasta las ondas de radio pasando por los rayos X y la luz
infrarroja, visible y ultravioleta. Pero es que, ademds, junto con la
luz llegan una infinidad de estimulos diferentes. Llegan chorros de
moléculas, de dtomos, de particulas elementales, de feromonas o de
sonidos. ;Por qué el ojo sélo capta la luz visible con una longitud de
onda entre cuatro mil y ocho mil Angstroms? ;No serfa mejor que
viéramos también los rayos X, como Superman, o la luz infrarroja
que nos permitirfa ver en la oscuridad de la noche? ;Por qué el ojo
no percibe sonidos, mientras el oido si lo hace? ;Por qué en lugar de
dos no tenemos ocho ojos como las arafias? La evolucién filogenética
nos da la explicacién. El organismo humano procede por mutacién
al azar de los genes de otros organismos que lo precedieron, que a su
vez son mutantes de otros organismos vivos anteriores. La evolucién
se desarrolla asi sobre lo ya existente por mutaciones ciegas, que
modifican los érganos y mecanismos preexistentes, y no tienen una
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finalidad especifica. La especie humana tiene dos ojos, por ejemplo,
porque los mamiferos de los que procede tenian dos ojos.

En esa cadena evolutiva, la seleccién natural ha favorecido los
seres vivos mejor dotados de érganos o mecanismos aptos para la
supervivencia. Las redes de neuronas son uno de esos mecanismos
maravillosos, que permiten al organismo conectarse con el medio
ambiente y adaptarse al mismo. Son el puente entre la realidad exterior
y el ser vivo. Pero, asi como un puente no une directamente un punto
de la orilla del rio con toda la ribera opuesta a lo largo de muchos
kilémetros, las neuronas tampoco pueden conectar fisicamente con
todos los estimulos de todos los tipos que llegan hasta ellas. Las redes
de neuronas visuales no pueden ver todas las radiaciones que inciden
en el ojo y, mucho menos, oir a la vez ruidos y detectar otros esti-
mulos. Las neuronas quedarfan saturadas y abrumadas por millones
de estimulos y no servirfan para nada, y la especie se extinguirfa. Las
neuronas han tenido que especializarse y filtrar las sefales exteriores
para sobrevivir. Esta es la razén fisiolégica fundamental por la cual
los érganos sensoriales no pueden de ninguna manera percibir la
realidad exterior de forma completa y objetiva, sino sélo fragmentaria
y selectivamente. Nuestros sentidos nos muestran cosas del mundo
exterior, pero nos ocultan muchas mds.

Como consecuencia de estas limitaciones en la captacién del
mundo exterior, nuestro cerebro nos engafia. Nos engana tanto en el
conocimiento de nosotros mismos como del mundo que nos rodea.
Porque, ya que no puede conocerlo tal como objetivamente es en
sf mismo, el cerebro crea una imagen interior del mundo exterior a
partir de lo relativamente poco que nuestros sentidos perciben de la
realidad exterior. Esas imdgenes o percepciones sensibles del cerebro
humano son el origen del pensamiento consciente. Cudl es la natu-
raleza del pensamiento consciente del hombre y cémo las neuronas
cerebrales se han organizado por evolucién en redes que lo producen
es un enigma todavia por resolver. De lo que no cabe duda es de su
utilidad para que podamos sobrevivir, porque son como un «mapa»
o una «fotografia» mental interior del mundo exterior, que nos per-
mite reaccionar y orientarnos para sortear peligros y deambular por



nuestro entorno sin que tropecemos o nos estrellemos con la dura
realidad del medio en que vivimos.

La fotografia, con todo, no es lo mismo que la representacién
mental. Una fotografia representa siempre un objeto y, aunque sabe-
mos que la imagen fotogréfica no es el objeto real, estamos seguros,
si la fotografia no estd trucada, que corresponde a ese objeto. La foto
de nuestra madre no es nuestra madre, sélo es una imagen estdtica e
imperfecta de nuestra madre que nos sirve para acordarnos de ella.
Nuestro cerebro, sin embargo, no funciona lo mismo que una placa
o una pelicula fotogrifica. Es mds bien algo asi como un detector
electrénico vivo y dindmico. Las operaciones neuronales que produ-
cen el pensamiento posibilitan no sélo la formacién de una imagen
estdtica en el interior del cerebro de la realidad exterior tal como nos la
presentan los sentidos, andlogamente a lo que hace la fotografia, sino
que ademds combinan esas representaciones mentales entre si, y con
otras guardadas en la memoria, para crear nuevas imdgenes y escenas
interiores en movimiento, segiin programas légicos existentes ya en
la red de neuronas cerebrales. Surge de esta forma la construccién
mental de una realidad virtual, de un mundo interior hipotético y
posible que se puede proyectar al exterior confundiéndolo con la
realidad del mundo exterior. La trampa y el engano del cerebro con-
siste precisamente en eso, en confundir lo interior con lo exterior y
hacernos creer que la realidad objetiva del Universo fuera de nosotros
es ese mundo virtual que existe en nuestro interior.

Todos nuestros pensamientos, todas las teorfas cientificas o
todos los modelos cosmoldgicos del Universo no son otra cosa que
esa creacién mental de una realidad virtual. Consideremos, por
ejemplo, las teorfas fisicas de la luz. ;Qué es la luz segin la ciencia
moderna? La teorfa corpuscular establece que la luz estd constituida
por corpusculos de energfa, los fotones, mientras que la teorfa ondu-
latoria afirma que son ondas. Son dos teorfas opuestas y excluyentes
de cardcter matemdtico, con las que los fisicos actuales explican
los fenémenos luminosos que observamos. Unas veces resulta mds
conveniente considerar que la luz estd formada por fotones (efecto
fotoeléctrico, etc.) y otras por ondas (fenémenos de difraccidn, inter-

21



22

ferencias luminosas, etc.). Aceptar una u otra teorfa es una cuestién
convencional, segtin lo que resulte mejor para describir fielmente los
fenémenos observados. Pero entonces, sen qué quedamos? ;Son ondas
o corpusculos lo que constituye la luz? Objetivamente ni ondas ni
corpusculos. Como tampoco es matemdtica su estructura real. Las
teorfas son matemdticas, no la luz. De la misma manera hay fotones
en la teorfa corpuscular y ondas en la teorfa ondulatoria, pero no hay
realmente ninguna de las dos cosas en la luz misma.

Igual ocurre con las teorifas astronédmicas y los modelos cosmo-
16gicos del Universo. Los astrénomos pueden calcular la posicién y el
movimiento de los planetas utilizando alternativamente los epiciclos
de TOLOMEDO, las elipses de KEPLER o los campos gravitatorios
de NEWTON o de EINSTEIN, aunque objetivamente no existan
en el espacio planetario en torno del Sol campos, elipses o epiciclos,
que tnicamente existen en las diferentes teorfas. Los modelos cos-
moldgicos también son construcciones mentales del cerebro, que
representan lo mejor que podemos y sabemos las observaciones astro-
ndémicas del Universo de acuerdo con las teorfas fisicas actuales. Son
especulaciones mentales ideadas por los cientificos para representar
los fenémenos realmente observados en el Universo y, por eso, los
representan cada vez mejor.

Los fisicos y cosmdlogos experimentan gran placer y satis-
faccién cuando comprueban lo bien que representan el Universo
observado. Se cae entonces en la tentacién de tomar la construccién
tedrica como la realidad misma. Naturalmente que los modelos
cosmoldgicos representan las observaciones astronémicas adecuada
y satisfactoriamente. {Han sido construidos para eso! Pero no dejan
de ser modelos del Universo y no son el Universo mismo. El modelo
cosmolégico del Big Bang o Gran Explosién Inicial, por ejemplo,
es tan sélo un modelo entre otros posibles de cémo empezd y ha
evolucionado el Universo material. Nada mds. Es el modelo en boga
entre los cosmélogos hoy dia, porque todas las observaciones estdn
de acuerdo con él. Pero es sélo un modelo tedrico del Universo
construido por nuestro cerebro, no es el Universo mismo. ;Hubo
realmente una explosién inicial hace unos 15.000 millones de afos,



como dice el modelo? La respuesta es que hubo tal explosién dentro
del modelo, pero fuera del mismo, en la realidad objetiva indepen-
diente de nuestro pensamiento, no lo sabemos.

Como ya he indicado antes, en el desarrollo del pensamiento
humano los fil§sofos y cientificos han creado muchos modelos del
Universo diferentes. A cada modelo de Universo se le suele designar
simplemente como el Universo y asi hablamos, por ejemplo, del
Universo pitagérico, del Universo de ARISTOTELES, del Universo
de NEWTON, del Universo de EINSTEIN o del Universo de
HAWKING. Al hablar de esta manera, por tanto, no nos referimos a
Universos reales distintos, sino a diversos modelos mentales hipotéti-
camente posibles. Pero toda esta muchedumbre de universos no debe
sorprendernos. En realidad existen muchisimos mds, tantos como
cerebros humanos pensantes. Son todos ellos modelos del mundo
exterior, construidos por el cerebro de cada uno, de acuerdo con sus
experiencias y conocimientos. El poeta o el artista crea su propio
Universo poético o artistico, como un modelo interior de palabrasy
formas armoniosas que percibe con su sensibilidad. El Universo del
filésofo es ese mundo de entidades abstractas y proposiciones légicas,
que construye con su mente analitica y sintética. Para el hombre reli-
gioso el Universo es el dominio del espiritu y de la accién de Dios.
Para el cientifico, en cambio, es el conjunto de objetos naturales que
observa empiricamente y ordena teoréticamente con principios y leyes
cientificas. Cada uno construye su modelo. Porque, de hecho, no se
puede vivir sin un modelo interior de la realidad, que la interprete y
le de un sentido. Un modelo interior del mundo que, en cada uno
de los seres humanos, participa un poco de los diferentes modelos,
puesto que cada uno tiene algo de poeta, de filésofo, de cientifico
o de creencias religiosas o antirreligiosas. Por eso decia ORTEGA
Y GASSET, en su libro Ideas y Creencias, que dentro de nosotros
coexisten muchos mundos diferentes, el del conocimiento, el de
la religién, el poético y el de la experiencia. «Lo que solemos llamar
realidad o “mundo exterior” —atirma— no es ya la realidad primaria y
desnuda de toda interpretacion humana, sino que es lo que creemos, con
firme y consolidada creencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo
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real encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas
sobre ello. Esas ideas forman los “mundos interiores”, en los cuales vivimos
a sabiendas de que son invencion nuestra».

Esta multiplicidad de modelos de Universo, con todo, no
impide la creencia general en la unicidad de un Universo real exterior.
Segtin esta creencia, los modelos de Universo podrdn ser muchos,
pero son sélo como «caretas» de carnaval que ocultan la verdadera
faz de un dnico Universo exterior idéntico a s{ mismo. Detrds de esas
«caretas» se esconde la «realidad primaria y desnuda» de que habla
ORTEGA'Y GASSET, que nos es desconocida y que no podemos ni
siquiera imaginar, pero que se postula como necesaria para explicar
el origen de los fenémenos que observamos en la naturaleza. La idea
es antiquisima. Ya los filésofos presocrdticos de la antigua Grecia
pensaban que detrds del mundo aparente de los fenémenos debe
existir una realidad dltima subyacente. El mismo PLATON intro-
dujo el dualismo de dos mundos diferentes, el mundo verdadero
de las ideas y el aparente de los fenémenos. Pero para PLATON, el
mundo auténtico es el de las ideas eternas, que podemos conocer
directamente con el intelecto, mientras la experiencia sensible nos
muestra un mundo de sombras, que son un reflejo mal conocido del
mundo ideal verdadero.

La concepcién actual del Universo difiere esencialmente de
la de PLATON. La ciencia muestra con claridad hoy dfa que sélo
podemos conocer bien el mundo de las apariencias o fenémenos,
mediante la experiencia sensible, mientras que el mundo primario
subyacente permanece desconocido. Pricticamente lo contrario de
lo que decfa PLATON. Esta visién moderna del Universo encuentra
quizd su expresién mds significativa en «La Teorfa de los Tres Mundos»
de Karl POPPER, expuesta en su obra Conocimiento Objetivo. Segin
las ideas de POPPER, el Universo «consta al menos de tres sub-mundos
ontoldgicamente distintos: el primero es el mundo fisico o de los estados
[isicos; el segundo es el mundo mental o de los estados mentales; el tercero
es el de los inteligibles o de las ideas en sentido objetivo, el mundo de los
objetos de pensamiento posibles: el mundo de las teorias en si mismas y de
sus relaciones logicas, de los argumentos y de las situaciones problemdticas



tomados en si mismos». Pero POPPER, como précticamente todos los
filésofos y cientificos, cae aqui en la equivocacién de confundir el
mundo interior con la realidad objetiva. La aguda distincién de los
tres mundos es una sistematizacién de cémo pensamos, o al menos
pensaba POPPER, sobre la realidad objetiva del Universo. Los tres
mundos existen, pero s6lo en el cerebro que los inventa y no son
«ontoldgicamente distintos» en el mundo real.

Esta falacia de colocar la realidad en donde no estd la cometemos
todos continuamente. Es una necesidad genética de supervivencia.
Para poder vivir en el misterioso mundo exterior realmente existente,
los seres humanos, lo mismo que los demds animales, tenemos que
orientarnos y conocer dénde nos encontramos, a dénde podemos
ir y cudles son los posibles caminos que podemos transitar. Sélo asi
nos es posible sortear los peligros del medio ambiente y aprovechar
los recursos materiales que nos ofrece. Este trabajo lo realizan las
neuronas de nuestro cerebro. Algunos animales mds primitivos en
la escala evolutiva se orientan simplemente por la presién del medio
o la presencia de sustancias quimicas. Basta empujar a una ameba
que flota en el agua para que salga huyendo. La ameba no tiene ojos
ni oidos y su mecanismo de orientacién reacciona sélo frente a la
composicién quimicay a la presién del medio para capturar sus presas
o alejarse del peligro. Otros animales mds evolucionados se orientan
mediante los olores, los sonidos o las radiaciones que perciben con su
sistema nervioso. En el hombre, es el cerebro el encargado de orientar
y dirigir todas las actividades que le permiten sobrevivir.

Un dia, al salir de mi casa me encuentro justo enfrente de mi
un enorme camioén aparcado junto a la acera, que me impide cruzar
la calle directamente en linea recta y llegar a la acera del otro lado.
sQué puedo hacer para cruzar la calle? Mi cerebro ve toda la escena:
el camidn, las aceras, la calzada e incluso algunos coches que circulan
por ella. Inmediatamente, las neuronas de mi cerebro se ponen a tra-
bajar y construyen diversas hipétesis posibles del camino que puedo
seguir. En primer lugar, puedo lanzarme contra el camién e intentar
atravesarlo por en medio. Pero mi experiencia pasada, almacenada en la
memoria, me dice que los cuerpos sélidos, en particular los camiones,
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son impenetrables. Sélo conseguirfa darme un buen golpe, perjudicial
para mi salud y supervivencia. Automdticamente, el cerebro descarta
esta disparatada solucién. Serd mejor cruzar la calle rodeando el camién
por la derecha o por la izquierda. La memoria me recuerda que tengo
prisa y, como por la derecha el camino parece mds corto, el cerebro
me dirige hacia la derecha para ir por ese lado. En este punto, cuando
empiezo ya impulsivamente a cruzar la calle por la derecha del camién,
el cerebro recuerda la posibilidad de que me atropelle un coche y me
obliga a pararme en seco. Miro a lo largo de la acera y veo al final
de la manzana un paso de peatones con semdforos. La experiencia,
almacenada en la memoria, le ha ensefiado anteriormente al cerebro
que el paso de peatones con semdforos es lo mds seguro para evitar
accidentes. Las neuronas que controlan el movimiento de mis mdsculos
me dirigen entonces al paso de peatones y, cuando el semdforo se pone
verde, atravieso la calle finalmente sano y salvo.

Este ejemplo trivial nos muestra cémo aprendemos por expe-
riencia cudndo el modelo interior corresponde o no al mundo exterior
y, si el modelo no se acopla a la realidad exterior, él mismo termina por
modificarse a s{ mismo. La experiencia nos ensefia que no podemos
atravesar camiones y, por eso, ni siquiera lo intentamos. Partimos de
un modelo de la realidad exterior, que el cerebro ha construido ya
con el sistema nervioso que hemos heredado genéticamente y con las
observaciones y la experiencia de nuestros sentidos guardadas en la
memoria, y lo utilizamos para actuar en el mundo exterior. Una de
las caracteristicas mds notables de ese modelo es que lo conocemos
conscientemente. De una manera reflexiva, el cerebro conoce que
conoce. En otras palabras, el modelo se detecta a si mismo. Y lo mds
curioso de toda esta historia es que el hecho de que pueda ir por un
camino o por otro, tal como me muestra mi modelo mental de la
realidad, me produce la «sensacién» de que puedo elegir entre varias
posibilidades, de que soy «libre» de ir por un camino o por otro. El
modelo y la experiencia, por tanto, constituyen la guia de mi com-
portamiento en la vida prdctica.

Precisamente porque la utilidad de nuestras representaciones
mentales es movernos por la realidad exterior, tomamos el modelo



como si real y verdaderamente fuera el mundo exterior. Es la manera
como la naturaleza funciona en los organismos vivos, para que puedan
prosperar y sobrevivir. Si nuestro cerebro no identificara el modelo
mental con la realidad exterior, haciéndonos creer enganosamente
que lo que percibimos dentro es lo que estd fuera, no podriamos vivir.
De ahi proceden las decepciones y engafos del cerebro, porque nos
convienen. Y ahi estd la causa de que nos equivoquemos tanto sobre
lo que es la realidad del mundo externo, porque lo confundimos con
el mundo ficticio interno construido por el cerebro.

La falacia fundamental de la ciencia en todas las épocas es esa
confusién, que coloca los objetos de las teorfas y modelos mentales,
que existen en el cerebro, como si estuvieran en el Universo exterior,
en donde no estdin. NEWTON, por ejemplo, estaba firmemente
convencido de la existencia objetiva de un espacio y un tiempo abso-
lutos, que existen con independencia de la mente y son el escenario
en el que se desarrolla todo el drama del Universo material. Las par-
ticulas o cuerpos materiales de la fisica newtoniana ocupan puntos
del espacio absoluto en determinados instantes del tiempo absoluto
siguiendo leyes abstractas, las leyes de NEWTON. La falacia aquif
es el error de tomar las construcciones légicas abstractas del cerebro
como constitutivas de las realidades concretas tltimas y bdsicas del
mundo. El espacio, el tiempo y las particulas materiales son ficcio-
nes de la mente, que se obtienen por abstraccién de los datos de la
experiencia sensible. De la misma manera que son una ficcién las
fuerzas vectoriales de la gravitacién universal de NEWTON con que
se atraen las particulas o los cuerpos materiales. Precisamente por ser
ficticio, el modelo de Universo newtoniano se ha podido reemplazar
por otro modelo esencialmente distinto, el modelo abstracto de la
teorfa de la relatividad inventado por EINSTEIN.

El Universo observado ciertamente no se inventa, estd real-
mente ahi afuera, pero si se inventa el modelo mental del Universo
percibido por el cerebro y la descripcién cientifica de ese modelo con
una hipdtesis u otra, con una teorfa u otra. El invento cientifico, sin
embargo, no es pura arbitrariedad y fantasfa. Debe ajustarse, en efecto,
a los fendmenos aparentes que se observan y miden para que resulte
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util. La objetividad de la ciencia consiste precisamente en eso, en que
lo que representa y describe tedricamente son apariencias y hechos
de experiencia tal como los percibe realmente el cerebro humano.
Un cerebro que se engafa y miente a si mismo continuamente. Y
como la teorfa cientifica es un entramado de hipétesis inventadas
para representar la realidad observada por el cerebro, para minimizar
y evitar lo mds posible el engafo de las percepciones y abstracciones
mentales se hace necesario comprobar esas hipdtesis con nuevas
observaciones y experimentos para estar seguros de dos cosas: que
representan bien los fenémenos o apariencias que observamos y que
nos permiten predecir su comportamiento.

La ciencia, en suma, estd firmemente anclada en los fenéme-
nos que realmente percibimos, pero en si misma es una invencién
humana. Una puesta de Sol es lo que vemos con los sentidos como una
puesta de Sol, pero un cuadro al éleo que represente lo que vemos no
es la puesta de Sol, sino simplemente una representacién de la misma
creada por el pintor. Andlogamente, la ciencia es un cuadro conceptual
creado por el hombre y que representa el Universo observable, pero
obviamente no es el Universo mismo. Esto es particularmente cierto
en los conceptos mds abstractos y fundamentales de la ciencia, como
son el espacio y el tiempo.

En el libro explico lo que, en mi opinidn, significan el espacio y
el tiempo en la descripcién cientifica del Universo desde el punto de
vista de la fisica y de la astronomia. La evolucién de estos conceptos
ha corrido paralela a la de los diferentes modelos de Universo. Una
evolucién que, por un lado, estd determinada por la capacidad crea-
dora del cerebro humano de conceptos, mitos y modelos. Pero, por
otro lado, depende de la estrategia, disefiada por el cerebro, con la cual
los cientificos han acometido la empresa de investigar la naturaleza
del mundo material partiendo de la observacién empirica, es decir,
de lo que se suele llamar el «<método cientifico». El método cientifico
generalmente admitido en la actualidad, que partiendo de los datos
de observacidn los sistematiza en una teorfa o modelo capaz de hacer
predicciones verificables con nuevos datos empiricos, ha tardado
siglos en establecerse. Por aproximaciones sucesivas se ha llegado asi



a una descripcién cientifica cada vez mds ajustada de los fenémenos
naturales. Una representacién de lo que el cerebro percibe por medio
de los sentidos, no de la realidad exterior dltima y objetiva que estd
detrds de los fenémenos y que el cerebro es incapaz de conocer.

Esa descripcidn cientifica ha tenido un éxito espectacular. Gra-
cias a ella, la especie humana ha ido logrando dominar el mundo cada
vez mds y mejor en provecho propio. Con las aplicaciones tecnoldgicas
de la ciencia, el hombre ha podido construir relojes y mdquinas o
aparatos mecdnicos y eléctricos, levantar presas hidrdulicas, puentesy
edificios... y lanzar al espacio exterior satélites artificiales y astronaves.
Se han explotado los recursos naturales de la Tierra, se ha secuenciado
el genoma humano, lo que abre todo un horizonte de posibilidades
para curar enfermedades, y se ha llegado a poner el pie en la Luna o
se han explorado directamente otros planetas y satélites. La lista de
las aplicaciones tecnoldgicas de la ciencia en provecho de la Huma-
nidad serfa interminable. No estarfa de mds recorddrselo con mayor
frecuencia al hombre de la calle, que se pregunta muchas veces para
que sirven las «indtiles» y costosas investigaciones de los cientificos,
que pacientemente estudian con delicados instrumentos el Universo
que nos circunda. Hoy dfa, toda persona culta reconoce la trascen-
dental importancia de la investigacién cientifica, tanto bdsica como
aplicada, y no se maravilla de las crecientes sumas de dinero y medios
materiales que gobiernos o entidades privadas dedican a la misma.

Creo que resulta bastante evidente, como consecuencia de lo
que vengo diciendo, que el edificio de la ciencia construido por el
cerebro humano para representar el Universo procede de dos heren-
cias: la herencia genética de nuestro cerebro, que ha evolucionado
a lo largo de millones de afios, y la herencia del método cientifico
que utilizamos para estudiar los fenémenos naturales, que también
ha evolucionado en la cultura de Occidente durante los dltimos dos
mil afios. Por eso, para comprender mejor lo que afirma la ciencia
contempordnea acerca del Universo, es conveniente, en realidad
necesario, conocer por un lado cémo es y funciona nuestro cerebro.
Saber lo que puede y no puede conocer. Es decir, en qué consiste
el pensamiento consciente en general y el cientifico en particular.
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Filésofos y cientificos han estado cavilando durante siglos sobre la
naturaleza del pensamiento. La ciencia actual es heredera de lo que
han dicho sobre este particular. Pero por otro lado, hay que tener
presente el alcance del método que utilizan los cientificos actuales para
investigar el mundo que nos rodea. Un método que han heredado de
la metodologia y procedimientos de investigacién de sus predecesores.
Queramos o no, somos descendientes culturales de ellos. Se empezé
con observaciones directas y teorfas sencillas, se establecié después el
método inductivo-deductivo y, finalmente, se ha llegado al método
hipotético-deductivo generalmente empleado en nuestros dias. Por
su importancia para comprender las teorfas y modelos cientificos
modernos, he introducido un PREFACIO en el que cuento a gran-
des rasgos la historia de este doble legado —genético y cultural— que
hemos recibido de nuestros antecesores. He procurado utilizar un
estilo sencillo, que puedan entender ficilmente todos los lectores que
sientan curiosidad por la evolucién de las ideas sobre el Universo,
tanto los que tienen una preparacién cientifica como los que no la
tienen. Porque creo, como escribieron Albert EINSTEIN y Leopold
INFELD en su delicioso libro The Evolution of Physics (1966), que
«la mayor parte de las ideas de la ciencia son esencialmente sencillas y
pueden, por lo general, ser expresadas en un lenguaje comprensible para
cualquierar.
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