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Este libro trata del conocimiento astronómico que tenemos del Uni-
verso, que tiene su principio y fundamento en las ideas del espacio 
y del tiempo. Un Universo que nos muestran los sentidos y que se 
hace consciente misteriosamente en el cerebro, que elabora modelos 
mentales y teorías científicas con el propósito de describirlo, com-
prenderlo y, en la medida de lo posible, dominarlo. En astronomía, 
todas las teorías y modelos acerca del Universo giran alrededor de los 
conceptos abstractos de espacio y tiempo. Pero, ¿qué son realmente el 
espacio y el tiempo? ¿En qué consisten los modelos teóricos espacio-
temporales del Universo? 

Siempre me ha intrigado el hecho histórico de que los hom-
bres de diferentes épocas y culturas han concebido el Universo de 
maneras muy diversas. Los modelos cosmológicos actuales, por 
ejemplo, el modelo estándar de la «Gran Explosión» inicial con que 
comenzó todo el mundo material, que los astrónomos de hoy día 
llaman familiarmente el modelo del «Big Bang», no se parecen en 
nada a los modelos de Universo que han tenido nuestros antepasa-
dos. Desde los tiempos del hombre primitivo de las cavernas hasta 
la época científica actual, la concepción de lo que es el Universo ha 
ido cambiando drásticamente a través de los siglos. Nuevos modelos 
han ido sucediendo y descartando a los anteriores, y estoy seguro 
que las concepciones y modelos cosmológicos modernos, a pesar de 
sus pretensiones de objetividad científica, serán sustituidos por otros 
diferentes en los siglos futuros.

Podemos representar los tres grandes modelos de la estructura 
del Universo que se han sucedido en el pasado con tres metáforas. La 
primera es la animista, que concibe el Universo como un «ser vivo» 
dotado de alma e incluso de razón. Nos consta que los hombres 
más primitivos y salvajes de las primeras culturas pensaban que los 
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cielos estaban animados y que los astros eran seres vivos o dioses. 
Pero no sólo ellos, también SÓCRATES, PLATÓN o PLOTINO 
en la antigüedad clásica y GILBERT o William JAMES en tiempos 
modernos creían que el Universo está vivo. La segunda metáfora es 
la de una «sociedad jerárquica», formada por objetos individuales 
ordenados según su naturaleza y función para el bien común del 
conjunto total. Es la concepción típicamente religiosa de la Biblia 
y de la fe cristiana, según la cual el Universo creado y ordenado por 
Dios, desde los cuerpos materiales hasta los ángeles, es gobernado 
por la divina Providencia. Finalmente, la tercera metáfora es la de 
la «máquina». El Universo es como una máquina, como un sistema 
de partes móviles interdependientes y ligadas entre sí, desde la más 
pequeña a la más grande, por una cadena ininterrumpida de causas 
y efectos. Es el Universo materialista de LUCRECIO en la Roma 
antigua, que culmina con la mecánica de GALILEO, DESCARTES 
y NEWTON en el siglo XVII. 

Desde que los griegos de la época clásica, hace ya más de dos 
milenios, comenzaron la especulación filosófica y científica, los 
modelos de Universo se han venido construyendo a partir de obser-
vaciones empíricas. En la antigua Grecia surgió por primera vez en 
la historia algo nuevo e inaudito: el paso del pensamiento mágico al 
razonamiento lógico en la comprensión y explicación del mundo. 
El pueblo griego, como los demás pueblos de las culturas primitivas, 
tenía una mitología que explicaba cómo surgió y cómo funcionaba 
el mundo, lo que llevaba implícito un conjunto de normas para el 
comportamiento humano. Pero hacia el año 600 a.C. comenzó en 
Jonia una corriente de pensamiento, con TALES DE MILETO, 
ANAXIMANDRO y otros, que culminó en Atenas en el siglo IV 
a.C. con SÓCRATES, PLATÓN y ARISTÓTELES, según la cual 
se descartaba la creencia de que los dioses mitológicos gobernaban y 
manipulaban a su antojo al hombre y al mundo, y afirmaba que el 
mundo físico tiene una estructura propia que funciona invariable-
mente según su propia naturaleza. Para estos pensadores, el mundo 
no podía ser el campo de la acción arbitraria de dioses movidos por 
pasiones de cólera, amor o venganza y que, según se creía general-
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mente entonces, podían hacerse propicios con ofrendas piadosas. 
Con una visión nueva y revolucionaria, liberados de supersticiones 
mitológicas, estos hombres estaban convencidos que el mundo era 
una estructura más o menos complicada que actúa siguiendo leyes 
intrínsecas y eternas y, sobre todo, que podía ser comprendida por el 
hombre. Naturalmente, sentían curiosidad por descubrir esa estruc-
tura natural del mundo y para ello bastaba con observarla cuidadosa-
mente. Nosotros hemos heredado esa curiosidad que, hasta nuestros 
días, constituye la actitud fundamental de la ciencia. 

Partiendo de la observación de la bóveda celeste y del movi-
miento de los astros en el Firmamento, los griegos crearon entonces 
diferentes modelos cosmológicos, algunos realmente ingeniosos, entre 
los que terminaron por predominar los formados por esferas que giran 
alrededor de la Tierra inmóvil que ocupa el centro. El prototipo de 
esta clase de modelos fue el Universo geocéntrico de TOLOMEO, 
que estuvo vigente hasta que las observaciones de los astrónomos 
comprobaron que la Tierra no ocupa el centro del Universo ni está 
inmóvil, sino que gira en torno del Sol como los demás planetas. El 
Universo de COPÉRNICO con centro en el Sol sustituyó entonces al 
de TOLOMEO, que había resultado falso. Pero también el Universo 
heliocéntrico de COPÉRNICO se mostró posteriormente equivo-
cado. El Sol no ocupa realmente el centro del Universo, sino que 
gira alrededor del centro de la Galaxia o Vía Láctea. Durante mucho 
tiempo se creyó que la Vía Láctea inmóvil en el espacio comprendía 
todo el Universo material, hasta que los astrónomos descubrieron 
millones de galaxias exteriores semejantes a la Vía Láctea. También 
resultó que la estructura del Universo no era estática, como pensaban 
los astrónomos, sino que por el contrario todas las galaxias están en 
expansión. En frase del profesor Jesús MOSTERÍN, «la historia de la 
ciencia es un cementerio de ideas plausibles y evidentes para sus autores 
que luego resultaron no corresponder a la realidad».

¿Por qué el hombre se equivoca tanto? La razón hay que bus-
carla en el alcance y en los límites del conocimiento humano. Hasta 
tiempos muy recientes, prácticamente todo el mundo ha vivido en 
la falsa creencia de que las cosas son como las vemos. También los 
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filósofos y científicos tanto antiguos como modernos. Ya en el siglo 
cuarto antes de Cristo, cuando le preguntaron a EPICURO DE 
SAMOS lo grande que era el Sol, respondió que «tan grande como 
parece serlo, es decir, aproximadamente de un pie de diámetro». Este 
realismo infantil e ingenuo fue difundido casi tres siglos más tarde 
en Roma por LUCRECIO, apasionado seguidor de EPICURO. En 
su famoso poema De Rerum Natura, en el libro V, afirma que «La 
rueda del Sol y el calor que de él emana no puede ser mucho mayor ni 
menor de como aparece a nuestros sentidos, ya que no podemos quitar ni 
añadir nada a sus dimensiones reales». La Luna, por su parte, tiene «un 
tamaño en nada mayor a aquel con que la ven nuestros ojos», de manera 
que «desde aquí la vemos con el mismo volumen que tiene en lo alto». 
Finalmente, las estrellas «sólo pueden ser o muy poco menores o muy 
poco mayores de cómo las vemos». Tan desconcertantes afirmaciones 
se basaban en la creencia epicúrea de que nuestros sentidos no nos 
engañan nunca cuando su testimonio es claro.

Lo que está claro, por el contrario, es que los sentidos nos enga-
ñan sistemáticamente. Los sentidos no reflejan la realidad objetiva, 
sino lo que resulta útil para sobrevivir. Creo que es de suma impor-
tancia para todos, pero especialmente para los científicos, reconocer 
que el conocimiento del mundo es esencialmente engañoso. Por no 
admitir que los sentidos se equivocan, en efecto, en la investigación 
científica se ha cometido con frecuencia el error de confundir la 
teoría y el modelo con la realidad objetiva. Por eso, teorías y modelos 
científicos se han tenido que abandonar y sustituir por otros cuando 
la experiencia ha demostrado que son falsos. En su reciente libro El 
cerebro nos engaña (2000), el profesor Francisco RUBIA explica lo 
poco fiable que es el conocimiento de la realidad objetiva a través 
de los sentidos. «Desde el punto de vista de las funciones cerebrales,  
–escribe– poco importa cómo la realidad exterior sea, lo que al cerebro le 
interesa es más bien cómo el cerebro puede utilizarla para la supervivencia 
del organismo. Este tema plantea problemas filosóficos, ya que apenas 
tiene sentido el planteamiento de una realidad externa que siempre va 
a ser desfigurada por el cerebro; o, mucho menos, el planteamiento de 
la “cosa en sí”, sabiendo que el cerebro no la va a percibir nunca tal y 
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como es». Y añade más adelante: «Es terrible tener que afirmar que los 
sentidos no existen para reflejar la realidad exterior, sino para la preser-
vación de la especie».

En la las evolución de especies, en efecto, se han ido desa-
rrollando mecanismos que favorecen la adaptación y supervivencia 
de los organismos vivos. La evolución se produce por mutaciones 
aleatorias y ciegas de los genes, que los seres vivos transmiten a su 
descendencia. Unas veces las mutaciones son favorables, mientras que 
otras, la mayoría, son nocivas o neutras para poder sobrevivir frente 
a las fuerzas de la naturaleza y a los peligros del medio ambiente. Las 
mutaciones favorables producen mecanismos o sistemas de adap-
tación y supervivencia, pero las mutaciones neutras o nocivas no 
originan tales mecanismos. En la historia de la vida sobre la Tierra, 
desde su comienzo en el mar hace más de tres mil millones de años 
hasta nuestros días, las condiciones ambientales han ido cambiando 
más o menos drásticamente. Épocas tórridas han sucedido gradual 
y periódicamente a épocas glaciales muy frías. Periodos lluviosos 
han seguido a otros muy secos. Y de vez en cuando han ocurrido 
verdaderas catástrofes a escala planetaria, como grandes erupciones 
volcánicas extendidas por casi toda la Tierra o colisiones de cometas 
y gigantescos meteoritos, que han extinguido de golpe miles y hasta 
millones de especies vivas. Para colmo de males, las mismas especies 
que han podido adaptarse mejor y resistir a los peligros ambientales 
se han visto obligadas a devorarse y eliminarse entre sí para conseguir 
alimentos y poder sobrevivir. 

En esa lucha por la existencia, partiendo de seres unicelulares 
sencillos, la evolución genética ha ido desarrollando y seleccionando 
a lo largo de millones de años organismos pluricelulares muy com-
plejos, como son los animales superiores y entre ellos nosotros, que 
han sobrevivido a otros seres vivos porque están mejor dotados para 
adaptarse a las circunstancias cambiantes del entorno y para defen-
derse de otros organismos depredadores. Durante este proceso de 
evolución selectiva apareció en las medusas que flotaban en el agua 
de los mares, hace unos 600 millones de años, un mecanismo de 
defensa sorprendente: la célula nerviosa o neurona. 
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La neurona es una célula que realiza el «milagro» de detectar 
las señales o estímulos del mundo exterior y de reaccionar automá-
ticamente frente a ellos. Como todas las células eucariotas tienen un 
núcleo normal con su dotación genética dentro del cuerpo celular, 
pero poseen además pequeñas ramificaciones o filamentos que se 
prolongan fuera de la célula, las dendritas, y una larga y complicada 
prolongación tubular, el axón. Cuando un estímulo exterior llega a 
la célula nerviosa las dendritas lo detectan y se produce una señal 
eléctrica a lo largo del axón, que se transmite a otras estructuras 
del organismo haciéndolas reaccionar. En las medusas primitivas, 
al parecer los primeros organismos que «inventaron» tan elaborado 
e improbable mecanismo, existía una red de muy pocas neuronas. 
Pero funcionaban con una eficacia total. Bastaba que un depredador 
o un cuerpo extraño las rozase para que salieran huyendo y emitie-
ran, además, una sustancia venenosa urticante. Un mecanismo de 
defensa gracias al cual las medusas han conseguido sobrevivir hasta 
nuestros días, casi sin cambios, como ocasionalmente tienen ocasión 
de comprobar los bañistas de nuestras playas que son «picados» por 
el veneno de las medusas.

El funcionamiento de las neuronas se fue perfeccionando y 
complicando al evolucionar las especies animales. Unas neuronas se 
unieron a otras constituyendo redes neuronales de una complejidad 
asombrosa, que forman el sistema nervioso de las especies superiores. 
En los mamíferos, y en particular en el hombre, el sistema nervioso 
regula todos los aspectos de las funciones corporales. Millones de 
neuronas especializadas detectan a través de los sentidos estímulos 
tanto del exterior como del interior del propio organismo –luz, 
sonido, tacto, presión, dolor, concentración de sustancias quími-
cas– y transmiten esta información a otras neuronas, que la procesan 
y almacenan. El cerebro, centro de control que integra, almacena, 
programa y transmite información, está formado por cientos de 
millones de neuronas, cada una de las cuales está conectada por lo 
menos con un millar de otras neuronas. 

La investigación biológica actual ha descubierto la estructura 
y función de las neuronas individuales con gran detalle, aunque su 
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funcionamiento en conjunto presenta todavía muchos enigmas. Los 
histólogos y neurobiólogos han descubierto, por ejemplo, que los 
impulsos eléctricos se transmiten a lo largo de cada neurona y que 
podemos explicar esa conducción en términos de proteínas específicas 
de la membrana plasmática que regulan la entrada y salida de iones 
eléctricos de sodio y potasio hacia dentro y hacia fuera de la célula. 
El flujo y oscilación periódica de esos iones es lo que constituye la 
señal eléctrica. Conocemos muchas cosas acerca de las proteínas de 
la membrana celular de ciertas neuronas, por ejemplo, de las células 
fotorreceptoras del ojo, que captan los fotones de la luz y producen 
impulsos eléctricos. Estas señales eléctricas pasan de una neurona 
a otra mediante determinadas moléculas, los neurotransmisores, 
a través del diminuto espacio que las separa, la sinapsis. Todo un 
complejo y asombroso mecanismo físico-químico, que la evolución 
ha ido configurando debido a las ventajas que tiene para la supervi-
vencia del organismo.

El mundo exterior que, a través de los sentidos, perciben y 
registran las neuronas es de una gran complejidad. La radiación 
luminosa que llega al ojo, por ejemplo, incide en todas direcciones 
y con un espectro amplísimo de longitudes de onda, desde los rayos 
gamma hasta las ondas de radio pasando por los rayos X y la luz 
infrarroja, visible y ultravioleta. Pero es que, además, junto con la 
luz llegan una infinidad de estímulos diferentes. Llegan chorros de 
moléculas, de átomos, de partículas elementales, de feromonas o de 
sonidos. ¿Por qué el ojo sólo capta la luz visible con una longitud de 
onda entre cuatro mil y ocho mil Angstroms? ¿No sería mejor que 
viéramos también los rayos X, como Superman, o la luz infrarroja 
que nos permitiría ver en la oscuridad de la noche? ¿Por qué el ojo 
no percibe sonidos, mientras el oído sí lo hace? ¿Por qué en lugar de 
dos no tenemos ocho ojos como las arañas? La evolución filogenética 
nos da la explicación. El organismo humano procede por mutación 
al azar de los genes de otros organismos que lo precedieron, que a su 
vez son mutantes de otros organismos vivos anteriores. La evolución 
se desarrolla así sobre lo ya existente por mutaciones ciegas, que 
modifican los órganos y mecanismos preexistentes, y no tienen una 
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finalidad específica. La especie humana tiene dos ojos, por ejemplo, 
porque los mamíferos de los que procede tenían dos ojos.

En esa cadena evolutiva, la selección natural ha favorecido los 
seres vivos mejor dotados de órganos o mecanismos aptos para la 
supervivencia. Las redes de neuronas son uno de esos mecanismos 
maravillosos, que permiten al organismo conectarse con el medio 
ambiente y adaptarse al mismo. Son el puente entre la realidad exterior 
y el ser vivo. Pero, así como un puente no une directamente un punto 
de la orilla del río con toda la ribera opuesta a lo largo de muchos 
kilómetros, las neuronas tampoco pueden conectar físicamente con 
todos los estímulos de todos los tipos que llegan hasta ellas. Las redes 
de neuronas visuales no pueden ver todas las radiaciones que inciden 
en el ojo y, mucho menos, oír a la vez ruidos y detectar otros estí-
mulos. Las neuronas quedarían saturadas y abrumadas por millones 
de estímulos y no servirían para nada, y la especie se extinguiría. Las 
neuronas han tenido que especializarse y filtrar las señales exteriores 
para sobrevivir. Esta es la razón fisiológica fundamental por la cual 
los órganos sensoriales no pueden de ninguna manera percibir la 
realidad exterior de forma completa y objetiva, sino sólo fragmentaria 
y selectivamente. Nuestros sentidos nos muestran cosas del mundo 
exterior, pero nos ocultan muchas más.

Como consecuencia de estas limitaciones en la captación del 
mundo exterior, nuestro cerebro nos engaña. Nos engaña tanto en el 
conocimiento de nosotros mismos como del mundo que nos rodea. 
Porque, ya que no puede conocerlo tal como objetivamente es en 
sí mismo, el cerebro crea una imagen interior del mundo exterior a 
partir de lo relativamente poco que nuestros sentidos perciben de la 
realidad exterior. Esas imágenes o percepciones sensibles del cerebro 
humano son el origen del pensamiento consciente. Cuál es la natu-
raleza del pensamiento consciente del hombre y cómo las neuronas 
cerebrales se han organizado por evolución en redes que lo producen 
es un enigma todavía por resolver. De lo que no cabe duda es de su 
utilidad para que podamos sobrevivir, porque son como un «mapa» 
o una «fotografía» mental interior del mundo exterior, que nos per-
mite reaccionar y orientarnos para sortear peligros y deambular por 
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nuestro entorno sin que tropecemos o nos estrellemos con la dura 
realidad del medio en que vivimos.

La fotografía, con todo, no es lo mismo que la representación 
mental. Una fotografía representa siempre un objeto y, aunque sabe-
mos que la imagen fotográfica no es el objeto real, estamos seguros, 
si la fotografía no está trucada, que corresponde a ese objeto. La foto 
de nuestra madre no es nuestra madre, sólo es una imagen estática e 
imperfecta de nuestra madre que nos sirve para acordarnos de ella. 
Nuestro cerebro, sin embargo, no funciona lo mismo que una placa 
o una película fotográfica. Es más bien algo así como un detector 
electrónico vivo y dinámico. Las operaciones neuronales que produ-
cen el pensamiento posibilitan no sólo la formación de una imagen 
estática en el interior del cerebro de la realidad exterior tal como nos la 
presentan los sentidos, análogamente a lo que hace la fotografía, sino 
que además combinan esas representaciones mentales entre sí, y con 
otras guardadas en la memoria, para crear nuevas imágenes y escenas 
interiores en movimiento, según programas lógicos existentes ya en 
la red de neuronas cerebrales. Surge de esta forma la construcción 
mental de una realidad virtual, de un mundo interior hipotético y 
posible que se puede proyectar al exterior confundiéndolo con la 
realidad del mundo exterior. La trampa y el engaño del cerebro con-
siste precisamente en eso, en confundir lo interior con lo exterior y 
hacernos creer que la realidad objetiva del Universo fuera de nosotros 
es ese mundo virtual que existe en nuestro interior.

Todos nuestros pensamientos, todas las teorías científicas o 
todos los modelos cosmológicos del Universo no son otra cosa que 
esa creación mental de una realidad virtual. Consideremos, por 
ejemplo, las teorías físicas de la luz. ¿Qué es la luz según la ciencia 
moderna? La teoría corpuscular establece que la luz está constituida 
por corpúsculos de energía, los fotones, mientras que la teoría ondu-
latoria afirma que son ondas. Son dos teorías opuestas y excluyentes 
de carácter matemático, con las que los físicos actuales explican 
los fenómenos luminosos que observamos. Unas veces resulta más 
conveniente considerar que la luz está formada por fotones (efecto 
fotoeléctrico, etc.)  y otras por ondas (fenómenos de difracción, inter-
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ferencias luminosas, etc.). Aceptar una u otra teoría es una cuestión 
convencional, según lo que resulte mejor para describir fielmente los 
fenómenos observados. Pero entonces, ¿en qué quedamos? ¿Son ondas 
o corpúsculos lo que constituye la luz? Objetivamente ni ondas ni 
corpúsculos. Como tampoco es matemática su estructura real. Las 
teorías son matemáticas, no la luz. De la misma manera hay fotones 
en la teoría corpuscular y ondas en la teoría ondulatoria, pero no hay 
realmente ninguna de las dos cosas en la luz misma. 

Igual ocurre con las teorías astronómicas y los modelos cosmo-
lógicos del Universo. Los astrónomos pueden calcular la posición y el 
movimiento de los planetas utilizando alternativamente los epiciclos 
de TOLOMEO, las elipses de KEPLER o los campos gravitatorios 
de NEWTON o de EINSTEIN, aunque objetivamente no existan 
en el espacio planetario en torno del Sol campos, elipses o epiciclos, 
que únicamente existen en las diferentes teorías. Los modelos cos-
mológicos también son construcciones mentales del cerebro, que 
representan lo mejor que podemos y sabemos las observaciones astro-
nómicas del Universo de acuerdo con las teorías físicas actuales. Son 
especulaciones mentales ideadas por los científicos para representar 
los fenómenos realmente observados en el Universo y, por eso, los 
representan cada vez mejor. 

Los físicos y cosmólogos experimentan gran placer y satis-
facción cuando comprueban lo bien que representan el Universo 
observado. Se cae entonces en la tentación de tomar la construcción 
teórica como la realidad misma. Naturalmente que los modelos 
cosmológicos representan las observaciones astronómicas adecuada 
y satisfactoriamente. ¡Han sido construidos para eso! Pero no dejan 
de ser modelos del Universo y no son el Universo mismo. El modelo 
cosmológico del Big Bang o Gran Explosión Inicial, por ejemplo, 
es tan sólo un modelo entre otros posibles de cómo empezó y ha 
evolucionado el Universo material. Nada más. Es el modelo en boga 
entre los cosmólogos hoy día, porque todas las observaciones están 
de acuerdo con él. Pero es sólo un modelo teórico del Universo 
construido por nuestro cerebro, no es el Universo mismo. ¿Hubo 
realmente una explosión inicial hace unos 15.000 millones de años, 
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como dice el modelo? La respuesta es que hubo tal explosión dentro 
del modelo, pero fuera del mismo, en la realidad objetiva indepen-
diente de nuestro pensamiento, no lo sabemos.

Como ya he indicado antes, en el desarrollo del pensamiento 
humano los filósofos y científicos han creado muchos modelos del 
Universo diferentes. A cada modelo de Universo se le suele designar 
simplemente como el Universo y así hablamos, por ejemplo, del 
Universo pitagórico, del Universo de ARISTÓTELES, del Universo 
de NEWTON, del Universo de EINSTEIN o del Universo de 
HAWKING. Al hablar de esta manera, por tanto, no nos referimos a 
Universos reales distintos, sino a diversos modelos mentales hipotéti-
camente posibles. Pero toda esta muchedumbre de universos no debe 
sorprendernos. En realidad existen muchísimos más, tantos como 
cerebros humanos pensantes. Son todos ellos modelos del mundo 
exterior, construidos por el cerebro de cada uno, de acuerdo con sus 
experiencias y conocimientos. El poeta o el artista crea su propio 
Universo poético o artístico, como un modelo interior de palabras y 
formas armoniosas que percibe con su sensibilidad. El Universo del 
filósofo es ese mundo de entidades abstractas y proposiciones lógicas, 
que construye con su mente analítica y sintética. Para el hombre reli-
gioso el Universo es el dominio del espíritu y de la acción de Dios. 
Para el científico, en cambio, es el conjunto de objetos naturales que 
observa empíricamente y ordena teoréticamente con principios y leyes 
científicas. Cada uno construye su modelo. Porque, de hecho, no se 
puede vivir sin un modelo interior de la realidad, que la interprete y 
le de un sentido. Un modelo interior del mundo que, en cada uno 
de los seres humanos, participa un poco de los diferentes modelos, 
puesto que cada uno tiene algo de poeta, de filósofo, de científico 
o de creencias religiosas o antirreligiosas. Por eso decía ORTEGA 
Y GASSET, en su libro Ideas y Creencias, que dentro de nosotros 
coexisten muchos mundos diferentes, el del conocimiento, el de 
la religión, el poético y el de la experiencia. «Lo que solemos llamar 
realidad o “mundo exterior” –afirma– no es ya la realidad primaria y 
desnuda de toda interpretación humana, sino que es lo que creemos, con 
firme y consolidada creencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo 
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real encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas 
sobre ello. Esas ideas forman los “mundos interiores”, en los cuales vivimos 
a sabiendas de que son invención nuestra».

Esta multiplicidad de modelos de Universo, con todo, no 
impide la creencia general en la unicidad de un Universo real exterior. 
Según esta creencia, los modelos de Universo podrán ser muchos, 
pero son sólo como «caretas» de carnaval que ocultan la verdadera 
faz de un único Universo exterior idéntico a sí mismo. Detrás de esas 
«caretas» se esconde la «realidad primaria y desnuda» de que habla 
ORTEGA Y GASSET, que nos es desconocida y que no podemos ni 
siquiera imaginar, pero que se postula como necesaria para explicar 
el origen de los fenómenos que observamos en la naturaleza. La idea 
es antiquísima. Ya los filósofos presocráticos de la antigua Grecia 
pensaban que detrás del mundo aparente de los fenómenos debe 
existir una realidad última subyacente. El mismo PLATÓN intro-
dujo el dualismo de dos mundos diferentes, el mundo verdadero 
de las ideas y el aparente de los fenómenos. Pero para PLATÓN, el 
mundo auténtico es el de las ideas eternas, que podemos conocer 
directamente con el intelecto, mientras la experiencia sensible nos 
muestra un mundo de sombras, que son un reflejo mal conocido del 
mundo ideal verdadero.

La concepción actual del Universo difiere esencialmente de 
la de PLATÓN. La ciencia muestra con claridad hoy día que sólo 
podemos conocer bien el mundo de las apariencias o fenómenos, 
mediante la experiencia sensible, mientras que el mundo primario 
subyacente permanece desconocido. Prácticamente lo contrario de 
lo que decía PLATÓN. Esta visión moderna del Universo encuentra 
quizá su expresión más significativa en «La Teoría de los Tres Mundos» 
de Karl POPPER, expuesta en su obra Conocimiento Objetivo. Según 
las ideas de POPPER, el Universo «consta al menos de tres sub-mundos 
ontológicamente distintos: el primero es el mundo físico o de los estados 
físicos; el segundo es el mundo mental o de los estados mentales; el tercero 
es el de los inteligibles o de las ideas en sentido objetivo, el mundo de los 
objetos de pensamiento posibles: el mundo de las teorías en sí mismas y de 
sus relaciones lógicas, de los argumentos y de las situaciones problemáticas 
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tomados en sí mismos». Pero POPPER, como prácticamente todos los 
filósofos y científicos, cae aquí en la equivocación de confundir el 
mundo interior con la realidad objetiva. La aguda distinción de los 
tres mundos es una sistematización de cómo pensamos, o al menos 
pensaba POPPER, sobre la realidad objetiva del Universo. Los tres 
mundos existen, pero sólo en el cerebro que los inventa y no son 
«ontológicamente distintos» en el mundo real.

Esta falacia de colocar la realidad en donde no está la cometemos 
todos continuamente. Es una necesidad genética de supervivencia. 
Para poder vivir en el misterioso mundo exterior realmente existente, 
los seres humanos, lo mismo que los demás animales, tenemos que 
orientarnos y conocer dónde nos encontramos, a dónde podemos 
ir y cuáles son los posibles caminos que podemos transitar. Sólo así 
nos es posible sortear los peligros del medio ambiente y aprovechar 
los recursos materiales que nos ofrece. Este trabajo lo realizan las 
neuronas de nuestro cerebro. Algunos animales más primitivos en 
la escala evolutiva se orientan simplemente por la presión del medio 
o la presencia de sustancias químicas. Basta empujar a una ameba 
que flota en el agua para que salga huyendo. La ameba no tiene ojos 
ni oídos y su mecanismo de orientación reacciona sólo frente a la 
composición química y a la presión del medio para capturar sus presas 
o alejarse del peligro. Otros animales más evolucionados se orientan 
mediante los olores, los sonidos o las radiaciones que perciben con su 
sistema nervioso. En el hombre, es el cerebro el encargado de orientar 
y dirigir todas las actividades que le permiten sobrevivir. 

Un día, al salir de mi casa me encuentro justo enfrente de mí 
un enorme camión aparcado junto a la acera, que me impide cruzar 
la calle directamente en línea recta y llegar a la acera del otro lado. 
¿Qué puedo hacer para cruzar la calle? Mi cerebro ve toda la escena: 
el camión, las aceras, la calzada e incluso algunos coches que circulan 
por ella. Inmediatamente, las neuronas de mi cerebro se ponen a tra-
bajar y construyen diversas hipótesis posibles del camino que puedo 
seguir. En primer lugar, puedo lanzarme contra el camión e intentar 
atravesarlo por en medio. Pero mi experiencia pasada, almacenada en la 
memoria, me dice que los cuerpos sólidos, en particular los camiones, 
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son impenetrables. Sólo conseguiría darme un buen golpe, perjudicial 
para mi salud y supervivencia. Automáticamente, el cerebro descarta 
esta disparatada solución. Será mejor cruzar la calle rodeando el camión 
por la derecha o por la izquierda. La memoria me recuerda que tengo 
prisa y, como por la derecha el camino parece más corto, el cerebro 
me dirige hacia la derecha para ir por ese lado. En este punto, cuando 
empiezo ya impulsivamente a cruzar la calle por la derecha del camión, 
el cerebro recuerda la posibilidad de que me atropelle un coche y me 
obliga a pararme en seco. Miro a lo largo de la acera y veo al final 
de la manzana un paso de peatones con semáforos. La experiencia, 
almacenada en la memoria, le ha enseñado anteriormente al cerebro 
que el paso de peatones con semáforos es lo más seguro para evitar 
accidentes. Las neuronas que controlan el movimiento de mis músculos 
me dirigen entonces al paso de peatones y, cuando el semáforo se pone 
verde, atravieso la calle finalmente sano y salvo. 

Este ejemplo trivial nos muestra cómo aprendemos por expe-
riencia cuándo el modelo interior corresponde o no al mundo exterior 
y, si el modelo no se acopla a la realidad exterior, él mismo termina por 
modificarse a sí mismo. La experiencia nos enseña que no podemos 
atravesar camiones y, por eso, ni siquiera lo intentamos. Partimos de 
un modelo de la realidad exterior, que el cerebro ha construido ya 
con el sistema nervioso que hemos heredado genéticamente y con las 
observaciones y la experiencia de nuestros sentidos guardadas en la 
memoria, y lo utilizamos para actuar en el mundo exterior. Una de 
las características más notables de ese modelo es que lo conocemos 
conscientemente. De una manera reflexiva, el cerebro conoce que 
conoce. En otras palabras, el modelo se detecta a sí mismo. Y lo más 
curioso de toda esta historia es que el hecho de que pueda ir por un 
camino o por otro, tal como me muestra mi modelo mental de la 
realidad, me produce la «sensación» de que puedo elegir entre varias 
posibilidades, de que soy «libre» de ir por un camino o por otro. El 
modelo y la experiencia, por tanto, constituyen la guía de mi com-
portamiento en la vida práctica.

Precisamente porque la utilidad de nuestras representaciones 
mentales es movernos por la realidad exterior, tomamos el modelo 
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como si real y verdaderamente fuera el mundo exterior. Es la manera 
como la naturaleza funciona en los organismos vivos, para que puedan 
prosperar y sobrevivir. Si nuestro cerebro no identificara el modelo 
mental con la realidad exterior, haciéndonos creer engañosamente 
que lo que percibimos dentro es lo que está fuera, no podríamos vivir. 
De ahí proceden las decepciones y engaños del cerebro, porque nos 
convienen. Y ahí está la causa de que nos equivoquemos tanto sobre 
lo que es la realidad del mundo externo, porque lo confundimos con 
el mundo ficticio interno construido por el cerebro.

La falacia fundamental de la ciencia en todas las épocas es esa 
confusión, que coloca los objetos de las teorías y modelos mentales, 
que existen en el cerebro, como si estuvieran en el Universo exterior, 
en donde no están. NEWTON, por ejemplo, estaba firmemente 
convencido de la existencia objetiva de un espacio y un tiempo abso-
lutos, que existen con independencia de la mente y son el escenario 
en el que se desarrolla todo el drama del Universo material. Las par-
tículas o cuerpos materiales de la física newtoniana ocupan puntos 
del espacio absoluto en determinados instantes del tiempo absoluto 
siguiendo leyes abstractas, las leyes de NEWTON. La falacia aquí 
es el error de tomar las construcciones lógicas abstractas del cerebro 
como constitutivas de las realidades concretas últimas y básicas del 
mundo. El espacio, el tiempo y las partículas materiales son ficcio-
nes de la mente, que se obtienen por abstracción de los datos de la 
experiencia sensible. De la misma manera que son una ficción las 
fuerzas vectoriales de la gravitación universal de NEWTON con que 
se atraen las partículas o los cuerpos materiales. Precisamente por ser 
ficticio, el modelo de Universo newtoniano se ha podido reemplazar 
por otro modelo esencialmente distinto, el modelo abstracto de la 
teoría de la relatividad inventado por EINSTEIN.

El Universo observado ciertamente no se inventa, está real-
mente ahí afuera, pero sí se inventa el modelo mental del Universo 
percibido por el cerebro y la descripción científica de ese modelo con 
una hipótesis u otra, con una teoría u otra. El invento científico, sin 
embargo, no es pura arbitrariedad y fantasía. Debe ajustarse, en efecto, 
a los fenómenos aparentes que se observan y miden para que resulte 
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útil. La objetividad de la ciencia consiste precisamente en eso, en que 
lo que representa y describe teóricamente son apariencias y hechos 
de experiencia tal como los percibe realmente el cerebro humano. 
Un cerebro que se engaña y miente a sí mismo continuamente. Y 
como la teoría científica es un entramado de hipótesis inventadas 
para representar la realidad observada por el cerebro, para minimizar 
y evitar lo más posible el engaño de las percepciones y abstracciones 
mentales se hace necesario comprobar esas hipótesis con nuevas 
observaciones y experimentos para estar seguros de dos cosas: que 
representan bien los fenómenos o apariencias que observamos y que 
nos permiten predecir su comportamiento.

La ciencia, en suma, está firmemente anclada en los fenóme-
nos que realmente percibimos, pero en sí misma es una invención 
humana. Una puesta de Sol es lo que vemos con los sentidos como una 
puesta de Sol, pero un cuadro al óleo que represente lo que vemos no 
es la puesta de Sol, sino simplemente una representación de la misma 
creada por el pintor. Análogamente, la ciencia es un cuadro conceptual 
creado por el hombre y que representa el Universo observable, pero 
obviamente no es el Universo mismo. Esto es particularmente cierto 
en los conceptos más abstractos y fundamentales de la ciencia, como 
son el espacio y el tiempo. 

En el libro explico lo que, en mi opinión, significan el espacio y 
el  tiempo en la descripción científica del Universo desde el punto de 
vista de la física y de la astronomía. La evolución de estos conceptos 
ha corrido paralela a la de los diferentes modelos de Universo. Una 
evolución que, por un lado, está determinada por la capacidad crea-
dora del cerebro humano de conceptos, mitos y modelos. Pero, por 
otro lado, depende de la estrategia, diseñada por el cerebro, con la cual 
los científicos han acometido la empresa de investigar la naturaleza 
del mundo material partiendo de la observación empírica, es decir, 
de lo que se suele llamar el «método científico». El método científico 
generalmente admitido en la actualidad, que partiendo de los datos 
de observación los sistematiza en una teoría o modelo capaz de hacer 
predicciones verificables con nuevos datos empíricos, ha tardado 
siglos en establecerse. Por aproximaciones sucesivas se ha llegado así 
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a una descripción científica cada vez más ajustada de los fenómenos 
naturales. Una representación de lo que el cerebro percibe por medio 
de los sentidos, no de la realidad exterior última y objetiva que está 
detrás de los fenómenos y que el cerebro es incapaz de conocer.

Esa descripción científica ha tenido un éxito espectacular. Gra-
cias a ella, la especie humana ha ido logrando dominar el mundo cada 
vez más y mejor en provecho propio. Con las aplicaciones tecnológicas 
de la ciencia, el hombre ha podido construir relojes y máquinas o 
aparatos mecánicos y eléctricos, levantar presas hidráulicas, puentes y 
edificios... y lanzar al espacio exterior satélites artificiales y astronaves. 
Se han explotado los recursos naturales de la Tierra, se ha secuenciado 
el genoma humano, lo que abre todo un horizonte de posibilidades 
para curar enfermedades, y se ha llegado a poner el pie en la Luna o 
se han explorado directamente otros planetas y satélites. La lista de 
las aplicaciones tecnológicas de la ciencia en provecho de la Huma-
nidad sería interminable. No estaría de más recordárselo con mayor 
frecuencia al hombre de la calle, que se pregunta muchas veces para 
que sirven las «inútiles» y costosas investigaciones de los científicos, 
que pacientemente estudian con delicados instrumentos el Universo 
que nos circunda. Hoy día, toda persona culta reconoce la trascen-
dental importancia de la investigación científica, tanto básica como 
aplicada, y no se maravilla de las crecientes sumas de dinero y medios 
materiales que gobiernos o entidades privadas dedican a la misma.

Creo que resulta bastante evidente, como consecuencia de lo 
que vengo diciendo, que el edificio de la ciencia construido por el 
cerebro humano para representar el Universo procede de dos heren-
cias: la herencia genética de nuestro cerebro, que ha evolucionado 
a lo largo de millones de años, y la herencia del método científico 
que utilizamos para estudiar los fenómenos naturales, que también 
ha evolucionado en la cultura de Occidente durante los últimos dos 
mil años. Por eso, para comprender mejor lo que afirma la ciencia 
contemporánea acerca del Universo, es conveniente, en realidad 
necesario, conocer por un lado cómo es y funciona nuestro cerebro. 
Saber lo que puede y no puede conocer. Es decir, en qué consiste 
el pensamiento consciente en general y el científico en particular. 
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Filósofos y científicos han estado cavilando durante siglos sobre la 
naturaleza del pensamiento. La ciencia actual es heredera de lo que 
han dicho sobre este particular. Pero por otro lado, hay que tener 
presente el alcance del método que utilizan los científicos actuales para 
investigar el mundo que nos rodea. Un método que han heredado de 
la metodología y procedimientos de investigación de sus predecesores. 
Queramos o no, somos descendientes culturales de ellos. Se empezó 
con observaciones directas y teorías sencillas, se estableció después el 
método inductivo-deductivo y, finalmente, se ha llegado al método 
hipotético-deductivo generalmente empleado en nuestros días. Por 
su importancia para comprender las teorías y modelos científicos 
modernos, he introducido un PREFACIO en el que cuento a gran-
des rasgos la historia de este doble legado –genético y cultural– que 
hemos recibido de nuestros antecesores. He procurado utilizar un 
estilo sencillo, que puedan entender fácilmente todos los lectores que 
sientan curiosidad por la evolución de las ideas sobre el Universo, 
tanto los que tienen una preparación científica como los que no la 
tienen. Porque creo, como escribieron Albert EINSTEIN y Leopold 
INFELD en su delicioso libro The Evolution of Physics (1966), que 
«la mayor parte de las ideas de la ciencia son esencialmente sencillas y 
pueden, por lo general, ser expresadas en un lenguaje comprensible para 
cualquiera».
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