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ES LA PRIMERA VEZ que los tubos fluorescentes no se encienden automática-
mente cuando se abre la puerta del garaje. Durante los tres años largos que 
lleva viviendo en este edificio, nunca antes había sucedido; aunque a Federico 
no le preocupa mucho por cuanto puede circular bien con las luces de cruce 
de su vehículo. No obstante, son las cuatro y media de la madrugada, está 
algo achispado por los whiskys que ha tomado y, al introducir el coche en su 
plaza, no puede evitar que un lateral del mismo roce con la columna que hay 
al lado. Federico suelta un gruñido de fastidio, pero decide no enfadarse, no 
estropear una noche que ha transcurrido estupendamente bien.

Una noche perfecta hasta entonces para un divorciado de cincuenta y 
tres años, que por fin ha conseguido el sueño que venía acariciando desde hacía 
mucho tiempo: practicar el sexo con una mujer de cuerpo espectacular y de 
veintidós años, sin necesidad de pagarle. Al menos sin hacerlo en metálico. Otra 
cosa ha sido los gastos colaterales: varios días llevándola a comer a restaurantes 
de lujo, la gargantilla de oro con brillantes que le había regalado, la estancia en 
la suite principal de uno de los hoteles más caros de la ciudad, con el consumo 
de un par de botellas de Dom Pérignon… Y para un hombre como él, cuyo 
principal negocio se fundamenta en la usura, todo aquello suponía un autén-
tico sacrificio. Sin embargo está contento. Ha decidido que merecía la pena tal 
inversión. Sobretodo porque, a partir de entonces, cree que todo le resultará 
más fácil y barato en su relación con aquella barby jovencita y de apariencia 
inocente, aunque con la habilidad sexual de una cortesana parisina.

Federico apea del coche con cierta dificultad su cuerpo regordete y trajeado. 
Por lo visto, está bastante más mareado de lo que pensaba. Deja la portezuela 
abierta para aprovechar la luz del piloto interior y rodea el Jaguar dando un par 
de trompicones. Comprueba que, pese a afectar sólo al guardabarros trasero, la 
rozadura resulta demasiado llamativa: la pintura roja que circunda la columna 
a esa altura ha dejado su rastro sobre el blanco metalizado del automóvil. Suelta 
otro gruñido y, olvidándose de sus intenciones anteriores, frunce el ceño y se 
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te enfurruña. Ni siquiera el recuerdo de la póliza a todo riesgo que tiene contratada 
con la compañía de seguros le devuelve a su estado de satisfacción y complacencia. 
Cierra el coche y emprende el camino hacia la salida del garaje. 

La puerta de acceso al descansillo donde está el ascensor queda a unos 
cincuenta metros de la plaza de aparcamiento de Federico. Y éste avanza con 
paso indeciso a causa de la intoxicación etílica de su sangre y la oscuridad 
que repentinamente se ha apoderado del garaje, nada más cerrar su coche 
con el mando a distancia. Por suerte, se dice, el piloto de emergencia que hay 
en el dintel de la puerta a la que se dirige está encendido. Es una luz tenue y 
encarnada, demasiado lejana todavía, pero que considera suficiente para no 
tropezar con los vehículos aparcados que se interponen en su camino. 

El silencio en el garaje es completo. Sin embargo, a Federico le parece 
oír el ruido producido por una portezuela al abrirse, procedente de uno de 
los coches que están delante de él. Arruga aún más su entrecejo, aunque 
sigue andando. Hasta que una silueta oscura y silenciosa aparece delante, 
deteniéndose a unos treinta metros de donde él se encuentra. Federico tam-
bién se detiene y observa aquella figura entornando los párpados. A pesar de 
la oscuridad, se convence de que es un perro. Al fin y al cabo, parece andar a 
cuatro patas. Un perro grande, según calcula por la envergadura que aparenta 
tener. Un perro muy grande, se dice mientras vislumbra su avance, lento pero 
flexible, sigiloso pero decidido. Un perro que, conforme empieza a trotar, más 
parece otro tipo de animal. Un animal más grande que el mayor de los perros 
visto hasta entonces por Federico. Un animal con ojos tan resplandecientes 
y rojos como el piloto de emergencia que hay sobre la puerta de salida. Un 
animal que no tiene necesidad de emitir ningún sonido, ni el más leve gruñido, 
para provocar el pánico en el hombre más valiente. Y Federico, que se sabe 
cobarde, nota cómo moja las perneras de sus pantalones un instante antes 
de emprender la huida. 

Se vuelve corriendo hacia su coche y presintiendo, más que oyendo, 
las pisadas de la bestia que le persigue. Mientras corre, calcula que la única 
forma de salvarse es metiéndose en el Jaguar, el cual ha dejado atrás, a no más 
de diez metros de distancia, aunque sumido en las tinieblas. Por eso vuelve 
a meter la mano en el bolsillo del pantalón donde acaba de guardar la llave 
de su coche. Pero le resulta difícil hacerse con ella a la carrera y termina por 
caérsele al suelo. Se detiene, la busca entre la oscuridad durante un segundo, 
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te hasta que gira la cabeza para mirar hacia atrás. El monstruo sigue avanzando 
al trote, sin esforzarse, completamente seguro de que no se le puede escapar 
aquella presa torpe y asustada. Entonces Federico continúa corriendo, si bien 
choca enseguida y de bruces con la misma columna que antes ha rozado 
con el Jaguar. El golpe que se ha dado en la cara ha sido brutal y acto segui-
do saborea la sangre que mana de su propia nariz. Queda conmocionado, 
atontado, aunque sigue consciente del peligro que corre. Piensa en subirse a 
su coche, que está al otro lado de la columna, pero ya no le da tiempo más 
que a volverse, a apoyar la espalda en aquel pilar de cemento con alma de 
hierro. Se estremece al ver cómo aquella bestia se abalanza sobre él con una 
elasticidad increíble. Levanta una pierna y los brazos en un acto reflejo y 
defensivo que intuye no le va a salvar, pero que al menos le sirve para tocar 
unas orejas largas, para agarrar el pelo erizado y negro, corto y fuerte, que 
envuelve aquellos ochenta kilos de musculatura y ferocidad. Casi al mismo 
tiempo nota aterrorizado cómo unas fauces colmilludas y silenciosas, que ni 
siquiera se han molestado en gruñir, incitadas quizá por el olor de la orina, se 
apoderan de su entrepierna. En un desesperado y postrer intento por zafarse, 
Federico trata de mantener alejada la cabeza del monstruo agarrándole del 
cuello con ambas manos, pero sus temblorosos y aporretados dedos son 
incapaces siquiera de sujetarle por la testuz. Entretanto, siente el desgarro 
de su glande, acompañado de un terebrante dolor.«¡Dios mío!», piensa, «Me 
está castrando». Una castración que se consuma un segundo después, cuando 
aquellas terribles fauces, no satisfechas con su bálano, se apoderan también 
del resto de su aparato genital. La emasculación le produce un dolor mucho 
más intenso y desde su garganta brotan unos alaridos que suenan en el garaje 
como el ulular de una fiera herida. 

Ya casi inconsciente, con el cuerpo desmadejado deslizándose columna 
abajo, se pregunta el porqué de aquello. ¿Por qué le está ocurriendo eso a 
él? ¿Por qué le ataca aquel monstruo, cuyos ojos sanguinolentos le miran 
fijamente mientras le arranca la bragadura? ¿Por qué?… 

Federico pierde el conocimiento y poco después la vida sin conocer las 
respuestas a aquellas preguntas. 


