Es LA PRIMERA VEZ que los tubos fluorescentes no se encienden automatica-
mente cuando se abre la puerta del garaje. Durante los tres afios largos que
lleva viviendo en este edificio, nunca antes habia sucedido; aunque a Federico
no le preocupa mucho por cuanto puede circular bien con las luces de cruce
de su vehiculo. No obstante, son las cuatro y media de la madrugada, estd
algo achispado por los whiskys que ha tomado y, al introducir el coche en su
plaza, no puede evitar que un lateral del mismo roce con la columna que hay
al lado. Federico suelta un gruiido de fastidio, pero decide no enfadarse, no
estropear una noche que ha transcurrido estupendamente bien.

Una noche perfecta hasta entonces para un divorciado de cincuenta y
tres afos, que por fin ha conseguido el suefio que venia acariciando desde hacia
mucho tiempo: practicar el sexo con una mujer de cuerpo espectacular y de
veintidos afos, sin necesidad de pagarle. Al menos sin hacerlo en metdlico. Otra
cosa ha sido los gastos colaterales: varios dias llevindola a comer a restaurantes
de lujo, la gargantilla de oro con brillantes que le habia regalado, la estancia en
la suite principal de uno de los hoteles mas caros de la ciudad, con el consumo
de un par de botellas de Dom Pérignon... Y para un hombre como él, cuyo
principal negocio se fundamenta en la usura, todo aquello suponia un autén-
tico sacrificio. Sin embargo estd contento. Ha decidido que merecia la pena tal
inversion. Sobretodo porque, a partir de entonces, cree que todo le resultard
mids facil y barato en su relacion con aquella barby jovencita y de apariencia
inocente, aunque con la habilidad sexual de una cortesana parisina.

Federico apea del coche con cierta dificultad su cuerpo regordete y trajeado.
Por lo visto, estd bastante m4s mareado de lo que pensaba. Deja la portezuela
abierta para aprovechar la luz del piloto interior y rodea el Jaguar dando un par
de trompicones. Comprueba que, pese a afectar s6lo al guardabarros trasero, la
rozadura resulta demasiado llamativa: la pintura roja que circunda la columna
aesaaltura ha dejado su rastro sobre el blanco metalizado del automdvil. Suelta
otro grufido y, olvidindose de sus intenciones anteriores, frunce el cefo y se



Gerardo Munoz Lorente

enfurruia. Ni siquiera el recuerdo de la péliza a todo riesgo que tiene contratada
con la compaiiia de seguros le devuelve a su estado de satisfaccion y complacencia.
Cierra el coche y emprende el camino hacia la salida del garaje.

La puerta de acceso al descansillo donde estd el ascensor queda a unos
cincuenta metros de la plaza de aparcamiento de Federico. Y éste avanza con
paso indeciso a causa de la intoxicacion etilica de su sangre y la oscuridad
que repentinamente se ha apoderado del garaje, nada mis cerrar su coche
con el mando a distancia. Por suerte, se dice, el piloto de emergencia que hay
en el dintel de la puerta a la que se dirige estd encendido. Es una luz tenue y
encarnada, demasiado lejana todavia, pero que considera suficiente para no
tropezar con los vehiculos aparcados que se interponen en su camino.

El silencio en el garaje es completo. Sin embargo, a Federico le parece
oir el ruido producido por una portezuela al abrirse, procedente de uno de
los coches que estin delante de él. Arruga ain mds su entrecejo, aunque
sigue andando. Hasta que una silueta oscura y silenciosa aparece delante,
deteniéndose a unos treinta metros de donde él se encuentra. Federico tam-
bién se detiene y observa aquella figura entornando los parpados. A pesar de
la oscuridad, se convence de que es un perro. Al fin y al cabo, parece andar a
cuatro patas. Un perro grande, segtin calcula por la envergadura que aparenta
tener. Un perro muy grande, se dice mientras vislumbra su avance, lento pero
flexible, sigiloso pero decidido. Un perro que, conforme empieza a trotar, mas
parece otro tipo de animal. Un animal mds grande que el mayor de los perros
visto hasta entonces por Federico. Un animal con ojos tan resplandecientes
y rojos como el piloto de emergencia que hay sobre la puerta de salida. Un
animal que no tiene necesidad de emitir ningtin sonido, ni el mas leve grunido,
para provocar el panico en el hombre mads valiente. Y Federico, que se sabe
cobarde, nota como moja las perneras de sus pantalones un instante antes
de emprender la huida.

Se vuelve corriendo hacia su coche y presintiendo, mds que oyendo,
las pisadas de la bestia que le persigue. Mientras corre, calcula que la Gnica
forma de salvarse es metiéndose en el Jaguar, el cual ha dejado atrds, a no mas
de diez metros de distancia, aunque sumido en las tinieblas. Por eso vuelve
a meter la mano en el bolsillo del pantalén donde acaba de guardar la llave
de su coche. Pero le resulta dificil hacerse con ella a la carrera y termina por
caérsele al suelo. Se detiene, la busca entre la oscuridad durante un segundo,
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hasta que gira la cabeza para mirar hacia atrds. El monstruo sigue avanzando
al trote, sin esforzarse, completamente seguro de que no se le puede escapar
aquella presa torpe y asustada. Entonces Federico contintia corriendo, si bien
choca enseguida y de bruces con la misma columna que antes ha rozado
con el Jaguar. El golpe que se ha dado en la cara ha sido brutal y acto segui-
do saborea la sangre que mana de su propia nariz. Queda conmocionado,
atontado, aunque sigue consciente del peligro que corre. Piensa en subirse a
su coche, que estd al otro lado de la columna, pero ya no le da tiempo mds
que a volverse, a apoyar la espalda en aquel pilar de cemento con alma de
hierro. Se estremece al ver como aquella bestia se abalanza sobre €l con una
elasticidad increible. Levanta una pierna y los brazos en un acto reflejo y
defensivo que intuye no le va a salvar, pero que al menos le sirve para tocar
unas orejas largas, para agarrar el pelo erizado y negro, corto y fuerte, que
envuelve aquellos ochenta kilos de musculatura y ferocidad. Casi al mismo
tiempo nota aterrorizado cémo unas fauces colmilludas y silenciosas, que ni
siquiera se han molestado en gruiir, incitadas quiza por el olor de la orina, se
apoderan de su entrepierna. En un desesperado y postrer intento por zafarse,
Federico trata de mantener alejada la cabeza del monstruo agarrandole del
cuello con ambas manos, pero sus temblorosos y aporretados dedos son
incapaces siquiera de sujetarle por la testuz. Entretanto, siente el desgarro
de su glande, acompanado de un terebrante dolor.«iDios mio!», piensa, «Me
estd castrando». Una castracion que se consuma un segundo después, cuando
aquellas terribles fauces, no satisfechas con su balano, se apoderan también
del resto de su aparato genital. La emasculacion le produce un dolor mucho
mis intenso y desde su garganta brotan unos alaridos que suenan en el garaje
como el ulular de una fiera herida.

Ya casi inconsciente, con el cuerpo desmadejado deslizindose columna
abajo, se pregunta el porqué de aquello. ¢Por qué le estd ocurriendo eso a
él? ¢Por qué le ataca aquel monstruo, cuyos ojos sanguinolentos le miran
fijamente mientras le arranca la bragadura? ¢Por qué?. ..

Federico pierde el conocimiento y poco después la vida sin conocer las
respuestas a aquellas preguntas.



